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PREFACE

It is an honor for the “Institut d’Estudis Nord-Americans” to pu-
blish Professor Josep Maria Caparrós’s lectures and related discussions 
of the films chosen for the two Series of American Films, screened in the 
Institute’s Theater between 2012 and 2013.

  Professor Josep Maria Caparrós is not only an expert but also 
an enthusiast of American cinema, and has a wonderful ability to convey 
this passion to all who have the pleasure of hearing his comments and 
participate in the discussion following each session.

This Series continues as part of a project begun by the IEN in the 
1970’s to present expert discussion of original versions of great Ameri-
can films to the Barcelona public.  Previous Series have focused on Silent 
movies, Animated film, Comedy, Musicals, the early works of Science 
Fiction and of course films featuring the great actors and actresses from 
Hitchcock to Orson Wells.

I would like to thank the University of Barcelona for its collabo-
ration with these Series and particularly and very especially Professor 
Josep Maria Caparrós, for his extraordinary dedication to this very spe-
cial and very American medium of communication.

Robert M. Manson

President
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Introducción

HEMOS tENIDO SuERtE

El Institut d’Estudis Nord-americans (IEN) y la Universitat de Barcelona 
(UB) han organizado un ciclo de cine clásico Norteamericano. Hemos 
tenido suerte, el Presidente de la Fundación, Sr. R. Manson, y el Director 
de la misma, Sr. Carlos Domingo, tuvieron el acierto de organizar estos 
cursos. El primero se desarrolló con 15 películas desde el mes de Febrero 
hasta el 31 de Mayo del 2012, y el segundo curso durante este año 2013. 
Hemos tenido suerte de contar con la colaboración y dirección de los cur-
sos, a cargo del Profesor de Història Contemporània i Cinema de la UB, 
Josep M. Caparrós Lera.

Hemos tenido suerte de poder presenciar extraordinarias películas que 
en el primer ciclo abarcaba desde los orígenes hasta 1958. Este año, se ha 
cubierto el periodo de 1959 hasta el año 2000, es decir, el cine moderno, y 
reservamos para el próximo año el cine contemporáneo, del 2000 al 2012.

En los orígenes, quiero destacar la magnífica exposición de los problemas 
técnicos que superaron los hermanos Lumière y Thomas Edison, vencien-
do los problemas físicos que se presentaban al inicio del cine. La prime-
ra película presentada del pionero Griffith, The Birth of a Nation es un 
éxito tecnológico teniendo en cuenta los medios del momento. Dudo que 
Spielberg hubiese superado el realismo de las imágenes de la batalla entre 
Sudistas y Yankees. Hemos tenido suerte de poder disfrutar de esta sesión.

El Profesor Josep M. Caparrós ha sido el artífice de este curso. Su gran 
conocimiento del tema, así como la selección de las películas programa-
das y su disertación previa, exponiendo las características de los directo-
res responsables de estas obras de arte, su implicación social, su ubicación 
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temporal en los problemas económicos de cada momento, los problemas 
raciales siempre presentes en las películas americanas, nos han hecho dis-
frutar y por tanto, hemos tenido suerte.

Hemos tenido suerte de participar en los coloquios que se han celebrado 
al final de cada sesión. Alumnos de la Universidad, que por asistir a este 
curso con aprovechamiento, disfrutarán de créditos, facilitando una rese-
ña de cada sesión. Estos coloquios han puesto de relieve la elevada forma-
ción de muchos de los asistentes. Gracias a ellos y con la participación del 
Profesor Caparrós, nos han puesto de manifiesto pequeños detalles que 
nos hubiesen pasado desapercibidos y que han sabido captar la inquietud 
de los directores en temas puntuales y concretos, que reflejaban el sentir y 
la problemática socio-económica de Norteamérica.

Como he repetido reiteradamente, hemos tenido suerte de que se hayan 
organizado estos cursos y el haber podido participar en ellos como un 
simple oyente pero aficionado al séptimo arte. Esperamos con ilusión el 
próximo curso ya que estoy seguro de que seguiremos teniendo suerte.

El Libro que recoge las películas presentadas, así como algunos de los co-
loquios, es un fiel reflejo del contenido del curso. Hemos tenido suerte 
de poder publicarlo y divulgar estas dos etapas del cine Norteamericano. 
Reiteramos nuestro agradecimiento al Institut d’Estudis Nord-americans.

Por todo ello, HEMOS TENIDO MUCHA SUERTE.
    

Jorge Setoain Quinquer

Mayo 2013
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PRÓLOGO

Desde que le conocí hace ya muchos años, en 1989, el apa-
sionamiento de José Maria Caparrós por el cine ha sido el ele-
mento clave a la hora de explicarme su dedicación profesional en 
exclusiva al estudio de su historia. Ahora, cuando leo su Histo-
ria Crítica del Cine Norteamericano, el libro que prologo, es este 
apasionamiento incondicional el que me sirve para explicarme su 
contenido y perspectiva, lo que Caparrós pretende encerrar en su 
título bajo la denominación “crítica”. Y no puedo menos que son-
reír cuando compruebo que este apasionamiento es el que le lleva 
hasta el territorio de lo que aquí llamaré un entusiasmo cinema-
tográfico casi “fundamentalista”: el de que el arte fílmico casi se 
intuía en la prehistoria y que Euclides casi encontró la manera de 
reproducir el movimiento en imágenes. Puede que la inspiración 
consiguiera milagros pero si el lenguaje basado en la reproducción 
en imágenes ha  conseguido el universalismo éste se ha ceñido al 
tempus contemporáneo y a entornos tan determinados como los 
de las sociedades de masas. Y, sin embargo, el universalismo del 
lenguaje cinematográfico es en los textos de Caparrós una afirma-
ción constante. Habla de cine, se dedica a estudiar el cine, consu-
me cine y, hasta cierto punto, las imágenes cinematográficas orga-
nizan al menos una parte de sus visiones del mundo porque cree 
en que la capacidad cinematográfica de comunicar es universal y 
está convencido por ello de que mediante el cine se multiplican los 
niveles de comunicación y comprensión. Puede que la comunica-
ción docente sea, junto a los elementos mencionados unas líneas 
más arriba, el último elemento, no accesorio del perfil profesional 
que pretendo trazar.
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En efecto y, a pesar de lo que las primeras páginas de esta 
Historia Crítica del Cine Norteamericano puedan sugerir, no se trata 
de una historia del invento que revolucionó la comunicación de ma-
sas y ni tan siquiera de un estudio sobre la formación histórica de la 
industria cinematográfica —Caparrós sitúa los orígenes del séptimo 
arte en los tiempos antiguos o, mejor, en el origen de la humanidad—. 
Estamos por el contrario ante una historia del cine estadounidense 
que en los años de la Primera Guerra Mundial consiguió imponer-
se en la producción y la distribución cinematográfica. Se adapta a 
unas funciones didácticas que Caparrós estructura en base a una 
selección de directores y películas. Parte de los orígenes, describe la 
trayectoria del cine clásico entre el mudo y el sonoro, culmina con 
la formación del star system americano y transcurre plácidamente 
por la consolidación posterior de este mercado cultural. En la sec-
ción dedicada al cine moderno americano, el que arranca de los años 
1960, Caparrós narra la producción de las nuevas y más recientes 
generaciones cinematográficas americanas. En común, ambas partes 
tienen una estructura basada en la utilización de fichas detalladas 
y profusamente pormenorizadas sobre una heterogénea nómina de 
directores y películas. Con idéntica  motivación se detiene Caparrós 
en la tríada formada por John Ford (1894-1973), Charles Chaplin 
(1889-1977) o Sergei Eisenstein (1898-1948), los “grandes maestros 
de la cinematografía mundial”, o en las comedias tradicionales y en 
los films fantásticos-terroríficos o en los musicales y los tan caracte-
rísticos westerns. Finaliza, por último, con Martin Scorsese (1942-) 
y Oliver Stone (1946-).

Es evidente que, si a menudo ha considerado la historia del 
cine que las películas son un objeto para evidencias históricas muy 
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diversas, Caparrós parte del convencimiento de que el trabajo de di-
rectores, guionistas, músicos, productores, actores, personal técnico 
y un larguísimo etcétera es la expresión de una verdadera industria 
a la que no es ajena ni determinante la genialidad individual. Las 
causas del éxito de esta industria no aparecen en él pero es obvio que 
el libro de Caparrós relaciona el genio creador con la existencia de un 
emporio productivo y una vasta red de distribución mundial que con 
sus formas características de propaganda y difusión han establecido 
incuestionables formas de globalización. El resultado de esta Histo-
ria Crítica del Cine Norteamericano es en consecuencia el dibujo o 
diseño, más histórico que crítico, de unos productos culturales que 
gracias al concurso de una política eficiente ha ejercido funciones so-
ciales que la moderna historiografía sobre el cine americano estudia 
como formas de “americanización” global.  Cabe concluir por tanto 
que, entre sus muchas fichas, el libro permite establecer un discurso 
sobre formas culturales contemporáneas de absoluta vigencia.

Esta Historia Crítica del Cine Norteamericano es, por últi-
mo, un fruto de la colaboración establecida en el curso 2007-2008 
entre el Departament d’Història Contemporània de la Universitat de 
Barcelona i la Fundació de l’Institut d’Estudis Nord-Americans con 
sede en Barcelona. La primera realización fue la jornada Eleccions 
Presidencials als Estats Units. Reflexions sobre el passat i perspectivas 
de futur (1945-2008) del mes de octubre del 2008; más adelante, en 
diciembre del 2011, fue el ciclo Les Veus del Feminisme Nord-Ameri-
cà organizado en colaboración con el iiEDG, el Institut d’Estudis de 
Dones i Gènere de set universitats catalanes. Con la coordinación de 
Josep Maria Caparrós se han celebrado sendos cursos de Extensión 
Universitaria dedicados ambos a La història dels Estats Units a través 
del cinema en los años 2011 y 2012; y, a continuación, en los años 



12

Prólogo

2012 y 2013 dos nuevos ciclos, esta vez sobre La història del cinema 
clàssic nord-americà y La història del cinema modern nord-americà,  
que son los que recoge la publicación que el lector tiene en las manos. 
Estoy convencida de que no serán los últimos.

Susanna Tavera

Universitat de Barcelona
Mayo 2013
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INtRODuCCIÓN

Aunque el cine nació oficialmente en Europa, los Estados 
Unidos de América es el país que mejor ha desarrollado el arte 
cinematográfico en el mundo, especialmente a través de la industria 
de Hollywood, también debido su enorme influencia social.

Por eso, durante dos cursos académicos hemos impartido una 
historia del cine norteamericano, que explica los inicios y el devenir 
del espectáculo estadounidense: primero, desde  su nacimiento hasta 
la edad dorada de la Meca del Cine –la llamada época clásica–; y 
después, el denominado cine moderno: de la “generación perdida” 
USA a finales del siglo XX.

Este pequeño libro es un compendio de las clases y sesiones 
que se impartieron en el Institut d’Estudis Nord-americans (IEN), 
de Barcelona, que tanto éxito tuvieron en los años 2012 y 2013, 
siguiendo prácticamente el mismo orden del programa desarrollado. 
Los alumnos de estos cursos pueden disfrutar ahora de los textos 
que sirvieron de base a aquellas 30 lecciones, con las consiguientes 
proyecciones de películas.

De ahí que Historia crítica del cine norteamericano incluya no 
sólo los temas que impartí, a modo de panorámica histórica, sino 
también la semblanza de los directores y la reseña crítica de los filmes 
exhibidos.  

Quisiera agradecer desde estas páginas el gran apoyo y 
confianza de Carles Domingo y Guillem Iglesias, y el estímulo de la 
profesora Susanna Tavera –verdadera iniciadora de la colaboración 
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entre la Universitat de Barcelona y el IEN–, que como catedrática 
especializada en la Historia de los Estados Unidos me honra con su 
excelente prólogo.

Josep Maria Caparrós Lera

Catedrático de Historia Contemporánea y Cine 
Universitat de Barcelona

Mayo 2013
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i. cine clÁsico
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1

Los orígenes del Séptimo Arte

El Séptimo Arte –lejos de llamarse así en sus albores (fue Ric-
ciotto Canudo quien acuñó esta denominación en su Ma-
nifiesto de las Siete Artes y Estética del Séptimo Arte, París, 

1911)– surgió prácticamente con el origen de la Humanidad. Na-
cido cronológicamente a finales del siglo XIX, en pleno auge de la 
segunda ola de grandes inventos, se ha llegado a decir incluso que el 
hombre del Paleolítico superior fue el precursor del Cinematógrafo. 
Y es que con sus pinturas rupestres dibujó las primeras imágenes en 
movimiento: dio a luz la idea plástica de la acción.

Aunque en la Prehistoria se “intuyera” el arte fílmico1 y 
pueda hablarse de Platón como otro precursor –con el famoso 
Mito de la Caverna narrado en el libro VII de La República–, la 
base científica del cine está en las leyes de la estroboscopia, o sea, 
la persistencia de las imágenes en la retina: al llegar al ojo una 
imagen luminosa, éste conserva la impresión hasta una décima 
de segundo después de desaparecer aquélla. Este fenómeno ya se 
conocía desde la Antigüedad (Lucrecio lo desarrolló en el libro IV 
De Rerum Natura).  

1  Vid. el libro de C. W. Ceram, Arqueología del cine, Barcelona, Destino, 1965.
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Por eso, diversos instrumentos para poner “en acción” las 
imágenes se inventaron a lo largo del tiempo. Citar únicamente 
el artilugio “mágico” reproductor del movimiento ideado por To-
lomeo y Euclides, en el siglo II2, antes de que los artistas del Ro-
mánico –siguiendo una tradición iniciada por la pintura egipcia 
del Mundo Antiguo– nos ofrecieran los impresionantes frescos 
que reconstituyen una argumentación. Luego, sintetizando mu-
cho, llegarían la escuela senense y el gran Giotto, cuyas pinturas 
de Asís ya brindan varias escenas dentro de otra. Este artista, en 
cuanto a concepción escenográfica, está considerado como uno 
de los precursores de la narrativa fílmica. Más adelante, con el 
grabado, una sola escena se visualizaba en una misma impresión 
(ya sea en cobre, dibujo o imprenta), en la cual participaba todo 
un equipo de artesanos y amanuenses.

Aun así, la mayor aportación artístico-tecnológica la ofre-
cería en 1654 el sabio Atanasius Kircher, un jesuita alemán que 
inventó la “linterna mágica”, aparato precursor del proyector de 
diapositivas. Los científicos, por tanto, iban a poner las bases –y 
no los artistas plásticos– del futuro Cinematógrafo3. Fueron fun-
damentales, por ejemplo, para el desarrollo del invento, los traba-
jos del abad Nollet, con sus Lecciones de física experimental (1771), 
hasta los del belga Joseph Plateau, con su aparato descrito en Co-
rrespondencia matemática y física del Observatorio de Bruselas 
(1833).

2   Cfr. el cuadro sinóptico de la invención del cine, aportado por Pierre Leprohon, 
Historia del Cine, Madrid, Rialp, 1968.

3   Vid., al respecto, el libro de Virgilio Tosi, El cine antes de Lumière, México, 
UNAM, 1993.
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Sin embargo, cuando la tecno-
logía hizo posible el invento del 
cine fue propiamente con el naci-
miento de la fotografía, ese com-
plejo proceso científico-me cá ni-
co sintetizado por Niepce y Da-
guerre durante la segunda mi tad 
del siglo XIX. Pero para que la 
fotografía fuera aplicada al he cho 
fílmico (es decir: pasar de la ima-
gen estática a la imagen diná mi-
ca) necesitaba inmediatez. El fran-

cés Daguerre empleaba 20 minutos de exposición, mientras su co-
lega Niepce comenzaba en 1870 la impresión instantánea y, en la 
década de los ochenta, la ultrarrápida. Años más tarde, la película 
fotográfica de George Eastman sería la base del nuevo medio de 
expresión; a la que el doctor Jaume Ferran i Clúa también contri-
buiría con la emulsión al gelatino-bromuro (La instantaneidad de 
la fotografía, Tortosa, 1879) al nacimiento del Cinematógrafo. En 
definitiva, la emulsión en la cinta de celuloide –patentada Eastman-
Kodak en diciembre de 1887–, junto con las perforaciones para el 
arrastre de la película ideadas por Edison, serían fundamentales 
para el desarrollo del soporte de la imagen cinematográfica.

En cambio, los inventos de la cámara-proyector se reali-
zaron en paralelo en diversos países y no existe un consenso mayo-
ritario entre los historiadores acerca del verdadero precursor. 

Desde Emile Reynaud (con su “teatro óptico”), hasta 
Charles Cros y su “fonógrafo”, pasando por Muybridge y Marey, 

George Eastman
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todos se quisieron atribuir la paternidad del invento. A lo largo de 
las décadas este tema es objeto de discusión entre los especialis-
tas: algunos historiadores –entre los que se cuentan Georges Sa-
doul y Miquel Porter-Moix– opinan que la invención del cine se 
debe a todos los hombres, a la colectividad; como resultado de 
un momento de madurez en el ámbito de la fotografía, de forma 
que muchos países inventan el cinematógrafo. Otros autores, de 
tendencia más nacionalista, atribuyen el invento a alguno de sus 
compatriotas (los estadounidenses, a Edison; los franceses, a los 
hermanos Lumière). Lo que es seguro es que no se trata de un pro-
ceso aislado, producto de un genio individual: sino colectivo, ide-
ado por una multitud para otra multitud: “el cine es un arte hecho 
a máquina para las masas”, como diría Manuel Villegas López4.

4  Cfr. El cine en la sociedad de masas. Arte y comunicación, Madrid, Alfaguara, 1966.
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Edison y los otros inventores

Nada menos que 32 fue el número de patentes conocidas, 
aunque sólo se consolidaron la de Edison y la de los her-
manos Lumière. Acaso la mejor fuera la de Max Sklada-

nowsky. Con todo, pese a la lucha denodada entre el americano y 
los franceses, se impuso el aparato de los Lumière, a quienes favo-
reció el hecho de poseer una fábrica de productos industriales –de 
máquinas y placas fotográficas– y una red de clientes ya establecida, 
con lo que pudieron acceder fácilmente al mercado mundial.

No obstante, como se apuntaba más arriba, por orden 
cronológico, sobresalen tres inventores. El primero, Thomas Alva 
Edison (1847-1931), el gran físico norteamericano, inventor de nu-
merosos aparatos y aplicaciones cotidianas, siempre presumió del 
mismo papel pionero con respecto al cine, pues durante los años 
1888-94 perfeccionó –ayudado por su colaborador William K. L. 
Dickson– el “fonógrafo óptico” y dio a luz el conocido “kinetosco-
pio” (una rudimentaria lente-ventanilla para un solo espectador 
que todo el mundo ha visto alguna vez en las ferias).
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        Concretamente, fue el 14 de abril de 
1894 cuando Edison lanzó el “kinetosco-
pio” (patentado en 1891), aparato que 
permite la visión –no la proyección de 
película perforada– a 48 imágenes por 
segundo. Y también se abrió la primera 
sala cinematográfica en Nueva York, 
exhibiéndose los primeros filmes reali-
zados por Dickson: El estornudo de Fred 

Ott y La ejecución de María Estuardo, rodados  en el estudio de 
Edison: el célebre Black Maria. 

Después llegaría el sabio alemán Skladanowsky (1864-
1939), quien logra en 1892 un aparato tomavistas de imágenes en 
movimiento, el llamado “bioscop” –perfeccionado por su colega 
Messter–, cuyas primeras filmaciones presentaba en Berlín, el l de 
noviembre de 1895. 

Thomas Alva Edison

Black Maria 
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Y por último –tras la proyección en pantalla por Le Roy–, 
los hermanos Louis y Auguste Lumière, considerados como los 
padres de la Cinematografía en la mayoría de los libros de texto, 
fueron quienes idearon en 1894 un aparato que, además de tomar 
vistas –impresionar la película–, proyectaba la cinta. Con la céle-
bre sesión pública que dieron en el Gran Café de París, el 28 de di-
ciembre de 1895, no sólo presentaron en sociedad su invento, sino 
que a la vez establecieron lo que todavía sigue siendo la forma de 
exhibición cinematográfica más difundida: las sesiones públicas 
en una sala oscura. Los hermanos Lumière inventaron de paso el 
negocio del cine e inauguraron un hábito fuertemente arraigado 
en nuestra sociedad.

Realmente, el verdadero “inventor” de esta cámara pro-
yector, bautizada cinématograph, fue Louis Lumière (1864-1948), 
pues su hermano Auguste (1862-1954) participó poco en el proce-
so, como reconoció él mismo. Lo que ocurrió es que ambos cien-
tíficos tenían estipulado registrar juntos todas las patentes de sus 
inventos. Antes de su ya histórica proyección de 1895 habían pre-
sentado su aparato y las primeras películas rodadas en la Sociedad 
de Fomento de las Ciencias de París, el 22 de marzo de ese mismo 
año. A Louis Lumière, por tanto, cabe reconocerle también el mé-
rito de haber sido el primero en registrar las vistas en movimiento 
y proyectarlas en una pantalla con “unas condiciones de lumino-
sidad y de duración, de calidad y veracidad que por sí solas podían 
asegurar el éxito ante el público”1. En las primeras 20 sesiones, los 
Lumière obtuvieron una recaudación máxima de 2.500 francos 
diarios, en una sala de 120 localidades. El cine, pues, ya estaba en 
la calle: había nacido como tal.

1  M. Bessy y J.-M. Lo Duca, Louis Lumière inventeur, Paris, Prisma, 1945.
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Y fue ese sencillo aparato el que se distribuyó por todo el 
mundo, bien a través de los operadores de Lumière, comprando 
la patente o imitándolo, o por medio de la fabricación, en otras 
latitudes, del “curioso artilugio creador”.  

Por otra parte, en aquel entonces el teatro era el medio de 
diversión más popular de la época. Este fenómeno artístico, tan 
viejo como la Humanidad, estaba basado en un texto literario y 
en el hecho “escénico”, pero con puestas en escena muy distintas 
entre sí (desde la ópera al café-concierto, pasando por los denomi-
nados “dioramas”: teatros mecánicos, con decorados móviles en sí 
mismos, donde se montaban los programas). 

En Estados Unidos, por ejemplo, el género más popular era 
el music-hall, derivado del británico, con cantantes, malabaristas 
y payasos. En cambio, en Francia se prefería el teatro de fantasía, 
de magia. Diversiones sencillas que, de algún modo, explican el 
porqué del éxito del cine. Y más, en unos años en que la dureza de 
la vida cotidiana favorecía la evasión del espectador por medio del 
nuevo espectáculo. 
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EXPANSIÓN DEL CINEMAtÓGRAFO

A principios de 1896, la industria de los Lumière en Lyon 
fabricó las primeras 200 máquinas de cine. Y ellos –controlados 
por su padre, Antoine– lanzaron a un equipo de operadores por 
todos los países. A España, por ejemplo, llegó Promio, quien en 
abril rodó las primeras películas y en mayo de ese mismo año 
dejó preparada la presentación del Cinematógrafo al público de 
Madrid. También fue famoso el operador Félix Mesguich, el cual 
tuvo mucho más éxito que Edison, en su première en Nueva York 
a mitad de 1896. Aunque en aquellos primeros meses del naci-
miento del cine los Lumière no vendían sus aparatos, pronto se 
vieron obligados a establecer concesionarios, y éstos debían entre-
gar el 50 por ciento de sus ingresos brutos2.

Así, al principio, el cine no se presentaba tanto como un 
espectáculo para ganar dinero, sino como un medio de propagan-
da, realizándose filmes de carácter documental. Es “la maravilla 
del siglo XX”, decían. Pero enseguida descendió el número de es-
pectadores en cuanto una película ya estaba vista. Entonces a los 
cineastas se les presentaron dos caminos: desaparecer o aportar 
algo nuevo. Y es en este punto cuando interviene el esfuerzo eco-
nómico e imaginativo de otros pioneros. 

Los años 1898 y 1899 fueron críticos. Los clientes de aque-
lla época eran los locos de la fotografía, reyes –que serían claves 

2   Cfr. J. Rittaut-Hutinet, Le cinéma des origènes. Les frères Lumière et leurs 
opérateurs, Lyon, Champ Vallon, 1985.
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para la difusión del Cinematógrafo– y científicos. En 1900, el cine 
consigue un gran éxito en la Exposición Universal de París; se 
reconquista al público, vendiéndose 250 copias de los aparatos 
Lumière. Además, la máquina es poco pesada y de fácil manejo. 
Se inician las sesiones trashumantes, rotaciones de localidades y 
la toma de vistas nuevas. Surgen pequeños creadores que ofrecen 
“viajar sin moverse de la silla”: no sólo el paisaje exterior, sino que 
mostrarán al hombre y a la mujer de sus sueños (sirenas, hadas, 
mitos, seres fantásticos, etc.): o sea, el paisaje interior.

De ahí que el cine se expandiera con gran rapidez. A 
grandes rasgos, USA e Hispanoamérica fueron dominados por 
Edison, pues en enero de 1897 los americanos lograron elimi-
nar a la casa Lumière tras un forzado conflicto legal. Con todo, 
al pionero estadounidense enseguida le surgieron competido-
res –entre ellos Blackton y Smith, quienes lograron el primer 
ensayo de cine en color en 1905– y una tremenda guerra de pa-
tentes, ya que la firma Biograph tuvo que pagar a Edison medio 
millón de dólares –antes había apoyado políticamente la cam-
paña contra Lumière– para continuar pleiteando con los demás 
fabricantes de aparatos y películas. Esta época, marcada por los 
conflictos de las patentes, duró hasta 1908, cuando ya se esta-
ban imponiendo las exhibiciones de cine en los music-hall, en 
las barracas de feria y en las salas denominadas “nickelodeon” 
(llamadas así porque el precio de la localidad costaba un níquel 
de 5 centavos).

Por aquellos años, un promotor de estas salas, Mitchell 
Mark (un antiguo agente de Edison), se asoció con dos peleteros 
de Chicago (Maurice Kohn y Adolphe Zukor), que junto a otros 
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emigrantes judíos fundarían lo que con el tiempo se convertirían 
en las sociedades cinematográficas más importantes del país: el 
citado Zukor, la Paramount; Marcus Loew, la Metro-Goldwyn-
Mayer (MGM); William Fox, la Fox-Film (después 20th Century), 
y Carl Laemmle, la Universal.

Mientras, en Europa, donde el dominio del mercado lo os-
tentaba la marca Lumière, se desarrollarían los primeros grandes 
nombres del cine: Georges Méliès y los productores galos Charles 
Pathé y Léon Gaumont. La firma Pathé fue la que mejor extendió 
el Cinematógrafo: Berlín, Londres, Roma, Moscú..., incluso hasta 
el Oriente; sobre todo bajo el impulso de su director-gerente Fer-
dinand Zecca.

Gracias a la casa Pathé, antes de la Primera Guerra Mun-
dial, el cine francés se había adueñado del mundo: en 1913, esta 
empresa equipaba el 95 por ciento de las salas de Bélgica, el 60 de 
las de Rusia y el 50 por ciento en Alemania. Y el mercado ame-
ricano, pese a su producción autóctona, continuaba importando 
filmes franceses. De modo que mientras el continente europeo se 
abocaba a la Gran Guerra, el Cinematógrafo estaba en pleno auge 
–ya habían aparecido los primeros géneros: western, histórico, có-
mico...– y las películas “distraían” a las masas de la grave crisis 
que se avecinaba.

¡Qué lejos de la realidad han quedado los pronósticos que 
Antoine Lumière hiciera al entonces desconocido Méliès, cuan-
do éste quiso comprar el aparato ideado por sus hijos!: “Este in-
vento no está en venta, y, además, para usted sería la ruina. Se 
puede explotar cierto tiempo como una curiosidad científica: 
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fuera de esto, no tiene ningún porvenir comercial. Puede durar 
seis meses, un año, quizá menos”3. De momento ya hemos supe-
rado su primer Centenario.

3   Véase, en este sentido, la reciente película norteamericana de Martin Scorsese,  
La invención de Hugo (2011), donde se ofrece un gran homenaje a Georges 
Méliès.
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3
Griffith y los pioneros  

norteamericanos. The Birth of a Nation

Con la llegada de la Primera Guerra Mundial los norteame-
ricanos se imponen en el firmamento cinematográfico. Se 
consolida un cine en gestación que estaba apagado –eclip-

sado, mejor– por el dominio francés; ya que, en 1914, la producción 
gala alimentaba el 80 por ciento de las salas mundiales. Pero a partir 
de la Gran Guerra europea, los Estados Unidos no perderán el po-
derío del arte de las imágenes casi hasta nuestros días. 

Así, tras la “guerra de patentes” iniciada por el gran in-
ventor Thomas A. Edison y de películas tan importantes como 
Asalto y robo de un tren (The Great Train Robbery, 1903), del 
pionero Edwin Straton Porter, de clara influencia europea pero 
con una planificación y montaje originales, el cine norteameri-
cano aparece muy unido a la tradición de su joven país, y el Far 
West llega a las pantallas de la época. Es el historiador Pierre 
Leprohon quien mejor sintetiza este nuevo cine: “Desconocien-
do toda tradición, despojado de ambiciones artísticas y condu-
cido por unos hombres sin cultura, el primitivo cine americano 
adquiere cualidades que nunca llegará a perder totalmente: una 
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inspiración lozana y un dinamismo que sólo podían provenir 
de un pueblo joven y dirigirse a él”1. 

Y con el nacimiento de Ho-
llywood2, aparece el gran pionero: 
Thomas Harper Ince (1882-1924)3, 
el primer poeta de la imagen, con 
las cabalgadas de su cámara y sus 
héroes de las praderas. Con pre-
cursores de valía como el referido 
Edwin S. Porter y el coronel Selig, 
Ince fue el gran creador del género 
western, a través del cual dio un 
carácter épico y lírico a la Historia 

de los Estados Unidos. Baste recordar tres filmes clave de este au-
tor: El desertor (1911), La batalla de Gettysburgh (1914) y Civiliza-
ción (1916). Por esos años, al tiempo que forma un equipo de di-
rectores y desarrolla la escritura fílmica, lanza el cowboy William 
S. Hart, “el héroe de los ojos claros”, para competir con el popular 
Tom Mix que había creado su coetáneo Selig4.

Westerns de categoría, que llevarían a entusiasmar a los 
franceses Jean Cocteau y Louis Delluc: “Cabalgadas locas, pero 
nuevas, por rutas luminosas, en medio de los vapores líricos del 

1 P. Leprohon, Op. cit., p. 54.
2 Cfr. Kevin Brownlow, Hollywood. The. Pioneers, London, W. Collins, 1979.
3  Vid. El reciente libro de Brian Taves, Thomas Ince, Hollywood’s Independent 

Pioneer, Lexington, The University Press of Kentucky, 2011.
4  Robert Florey, Hollywood, années zéro. La préhistoire, l’invention, les pionners, 

naissances des mythes, Paris, Seghers, 1972. Vid. Charles Musser, History of the 
American Cinema, I: The Emergence of Cinema: The American Screen to 1907, 
New York, Scribner’s Son, 1990.

Thomas Harper Ince
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polvo, en medio de una precisión salvaje y ardiente de verdor, de 
viento, de sol, que despiertan nuestra admiración. Thomas Ince es 
el maestro del cine”5. Ciertamente, el cineasta yanqui había llegado 
a la cima de su arte. Murió, en trágicas circunstancias, en 1924.

Coetáneos también a Thomas H. Ince son Griffith y Mack 
Sennett, quienes formarían juntos una compañía productora: la 
Triangle Film Corporation6. Pero antes David Wark Griffith tra-
bajaría como actor y realizador en la Biograph7, firma que, junto 
con la Vitagraph del pionero Stuart Blackton (Escenas de la vida 
real, 1908), dominó el primitivo cine norteamericano. Después, el 
maestro Griffith consolidaría la sintaxis cinematográfica iniciada 
por los documentalistas de la Escuela de Brighton, sistematizando 
de una vez por todas el naciente lenguaje fílmico. 

       Así, partiendo de guiones inspira-
dos en la literatura universal, D. W. 
Griffith los pone en escena abando-
nando el estilo teatral y utiliza ele-
mentos propios de la técnica cine-
matográfica: reinventa a Méliès en la 
toma de vistas –la cámara deja de ser 
un ojo fijo delante de los actores, 
como sucedía en los “films d’art” fran-
ceses–, cambia de ángulo, cobra mo-

5  Citado por H. y G. Agel, Manual de iniciación cinematográfica, Madrid, Rialp, 
1962, p. 161.

6  Cfr., sobre esta firma, K. C. Lahue, Dream for Sale. The Rise and Fall of the 
Triangle Film Corporation, South Brunswick, N. J., A. S. Barnes & Co., 1971.

7  R. M. Henderson, D. W. Griffith: the Years at Biograph, New York, Farrar, Straus & 
Giroux, 1970.

D. W. Griffith
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vimiento para seguir la acción de los intérpretes –a veces ésta es pa-
ralela–, emplea el primer plano y crea un clima de suspense. El gran 
Griffith fue quien concibió perfectamente en imágenes las historias 
–junto a Ince, es el primer gran narrador del cine americano8–, con 
una pensada planificación, movimientos de cámara y el montaje 
como ejes del universo fílmico y esencia del film “mudo”. Todo ello, 
por medio de una creación más intuitiva y sentimental que raciona-
lista. Había nacido, realmente, la gramática del cine9. Pero la conso-
lidación del nuevo arte de este genio de la pantalla tuvo su culmen en 
El nacimiento de una nación (1915) y en Intolerancia (1916). Por es-
tas obras maestras, D. W. Griffith (1875-1948) pasaría con letras de 
oro a las páginas de la Historia del Cine mundial.

The Birth of a Nation es una im-
presionante epopeya sobre la 
Guerra de Secesión y el período 
de la reconstrucción estado uni-
dense, a través de la saga de dos 
familias. Un fresco histórico-in-
ti mista que contiene, además, la 
idea del cinemascope y alegorías 
críticas muy agudas. Película ta-
chada de racista, que intenta de-
fender al Ku-Klux-Klan (Griffith 
era sudista), tuvo serios pro ble-
mas de exhibición, suscitando 

pe leas y disturbios en USA. (En Francia fue prohibida por la cen-

8 J. L. Fell (ed.), Film Before Griffith, Berkeley, University of California Press, 1984.
9  Cfr. también R. M. Henderson, D. W. Griffith: His Life and Work, New York, 

Oxford University Press, 1972.

Intolerancia (1916)
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sura y sólo llegó a estrenarse en 1921). Griffith se autoexculpó por 
medio de un célebre folleto titulado The Rise and Fall of Free 
Speech in América (1915). Y con un coste de 110.000 dólares, obtu-
vo una recaudación de 15 mi llones. 

En esta pieza magistral, David W. Griffith afirmó su sa-
biduría cinematográfica, creando un estilo que utiliza el montaje 
alterno, enormes movimientos de masas y una riqueza de planos 
que consiguen una gran expresividad, tanto en las escenas de ba-
tallas como en los momentos de intimidad de los protagonistas. 
Aquí desarrolla su famoso “salvamento en el último minuto” y 
la constante de la lucha del Bien contra el Mal, en la cual siempre 
sale victoriosa la virtud10.

Un especialista coetáneo, el 
crítico e historiador del cine 
americano Lewis Jacobs, co-
men taría sobre esta gran pelí-
cula: “Griffith aparece en su 
plena madurez, controlando 
per fectamente el medio expre-
sivo. El film vibra, late al com-
pás de la vida. Desde el primer 
mo mento, los planos se suce-
den co mo un flujo continuo. El 
mo vimiento se consigue a tra-
vés de la acción intrínseca de 
cada escena y por medio del 

10  R. Aitken & A. P. Nelson, The Birth of a Nation Story, Middlenburg, A Den linger 
Book, 1965; y Th. Huff, A Shot Analysis of D. W. Griffith’s The Birth of a Nation, 
New York, Museum of Modern Art, 1961.

The Birth of a Nation
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ritmo que las une. Se crea así un tem po que acentúa la conexión 
en tre los elementos particulares del film, produciendo un vigoro-
so efecto de conjunto. El nacimiento de una nación introdujo tam-
bién la costumbre de acompañar la película con unos fragmentos 
mu sicales previamente elegidos. No fue ésta la primera vez que se 
em pleaba la música con este fin [ya en 1908 varias películas fran-
cesas estaban provistas de acompañamiento musical propio], pero 
Griffith intuyó las posibilidades cinematográficas de la música 
más pro fundamente que ningún otro. The Birth of a Nation dotó 
al cine de un nivel artístico completamente nuevo, elevando a la 
madurez el principio del montaje descubierto por Méliès y poten-
ciado por Porter. Los directores de cine se han beneficiado, duran-
te años, de la influencia ejercida por el film y no resulta exagerado 
decir que gran parte del progreso cinematográfico se debe a los 
prodigiosos re sultados que Griffith consiguió en esta indiscutible 
obra maestra”11.

Años después, el reportero y cineasta Robert Florey –que 
lanzaría en 1929 a los hermanos Marx– escribió sobre David Wark 
Griffith: “Los más grandes realizadores americanos aprendieron en 
su escuela. Él lanzó a una gran cantidad de estrellas. Fue el prime-
ro en utilizar los fundidos, las aperturas y cierres de objetivos, el 
flou, los flash-backs o recuerdos del pasado simples o en sobreim-
presiones. Hizo los primeros ensayos de travelling mucho antes de 
Cabiria. Griffith fue el maestro de una época; las nuevas genera-
ciones deben reconocer su nombre”12.

11  L. Jacobs, La azarosa historia del cine americano, Barcelona, Lumen, 1971, vol. I, 
pp. 241- 250. 

12  R. Florey, Hollywood d’hier et d’auhourd’hui, Paris, Prisma, 1948.
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Sin embargo, todavía sería mayor la trascendencia de su 
siguiente superproducción. Intolerance es otro impresionante 
fresco histórico-ideológico sobre cuatro formas de intransigencia: 
en la Babilonia antigua, la Pasión de Cristo, la matanza de San 
Bartolomé y en la América moderna; episodios entrelazados que 
conducen al a priori que tenía Griffith: “Una protesta contra la 
injusticia y el despotismo en todas sus formas”. Con todo, según 
el citado Leprohon, “el vigor del ritmo y la inteligencia del montaje 
superan a la intención filosófica, a veces confusa y no desprovista 
de grandilocuencia”13. 

Con una reconstrucción monumental y la participación de 
más de 20.000 extras, Griffith pagó un coste de 2.000.000 de dóla-
res y sólo recuperó uno. El episodio de la noche de San Bartolomé 
fue suprimido en Francia. Para algunos teóricos –Jean Mitry, por 
ejemplo– se trata de una obra audaz, que se adelanta veinte años 
a su época, en el doble plano de dramaturgia cinematográfica y 
de la expresión visual. Y concluye este historiador: “Psicológica-
mente rebatible, ingenua en algunos aspectos, un poco primaria 
también, esta película sigue siendo uno de los monumentos del 
cine mudo”14.

13 P. Leprohon, Op. cit., p. 148.
14  J. Mitry, Diccionario del Cine, Barcelona, Plaza & Janés, 1970, p. 151. Para un 

estudio pormenorizado de este film, cfr. asimismo el texto del especialista Th. 
Huff, Intolerance: the Film by David Wark Griffith (shot-by-shot analysis), New 
York, Museum of Modern Art, 1966.
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De ahí que años más tarde, el 
coetáneo ruso S. M. Eisenstein de-
clarara sobre el maestro Griffith: 
“No hay cineasta en el mundo 
que no le deba algo. En cuanto 
a mí, se lo debo todo”15; mien-
tras Orson Welles añadió: “Nun-
ca he odiado realmente a Ho-
llywood a no ser por el trato que 
dio a D. W. Griffith. Ninguna 
ciudad, ninguna industria, nin-
guna profesión ni forma de arte 
deben tanto a un solo hombre”16. 

Pese a su fracaso económico, 
David Wark Griffith aún reali-
zó para la United Artists –fir-
ma que fundó en unión con 
Charles Chaplin, Douglas Fair-
banks y con su descubrimiento, 
la actriz Mary Pickford – una 
serie de obras importantes: Li-
rios rotos (La culpa ajena, 1919), 
Las dos tormentas (1920) y Las 
dos huerfanitas (1921), todas 
ellas interpretadas por otra de 
sus “estrellas”, Lillian Gish, 

15  Citado por Charles Ford, Historia popular del cine, Barcelona, AHR, 1956, p. 220.
16  Cfr. J. J. Bakedano (ed.), David Wark Griffith, Bilbao, Museo de Bellas Artes/Caja 

de Ahorros Vizcaína, 1984, p. 107. 

Lillian Gish

Mary Pickford
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para concluir con dos cintas “sonoras”: Abraham Lincoln (1930) y 
The Struggle (1931). No obstante, con la desaparición del film 
“mudo”, Griffith abandonó el plató y murió prácticamente olvida-
do en Hollywood, el año 1948. Y aunque posteriormente se han 
reconocido antecedentes a sus hallazgos formales, es obvio que 
este autor –con casi 800 títulos en su haber (dirigidos o supervisa-
dos) – dio al mundo una lección de cine17. 

17  Vid., entre la amplia bibliografía sobre este maestro, el libro de Richard Schickel, 
D. W. Griffith: An American Life, New York, Simon and Schuster, 1984.
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4
Chaplin, Keaton y el film burlesco 

Dos antiguos socios de D. W. Griffith serían los verdade-
ros impulsores del burlesco americano: Mack Sennett y 
Charles Chaplin. Sin embargo, el cómico francés Max 

Linder –como reconocería el propio “Charlot”– había sido su gran 
precursor.

Sennett fue quien gestó con 
su firma Keystone –integra-
da en la referida Triangle 
desde 1915– el burlesco nor-
teamericano, el género có-
mico tradicional. Sus cele-
bradas “series” lanzaron a 
las famosas bañistas (ba-
thing-girls), entre las que de-

butaron actrices como Gloria Swanson, Bébé Daniels, Marie Pré-
vost, etc., y un equipo de cómicos que darían lugar a grandes ac-
tores y maestros del cine. De Chaplin a Roscoe Arbuckle (“Fatty”) 
pasando por Harry Langdon, Harold Lloyd, Larry Semon, Char-
lie Chase, Ford Sterling, “Snud” Pollard y Buster Keaton –por no 

Mack Sennett Studio, 1916
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citar más–, un enorme 
plantel de intérpretes 
que hicieron con sus 
parodias humorísticas 
las delicias del público 
de la época y de los 
años posteriores.

Además, con el burles-
co americano aparece 
el primer cine social, 
de crítica y denuncia a 
un estatus, burla bur-
lando, por medio de 
los personajes-tipo que 
supieron crear esos in-
geniosos payasos del 

Séptimo Arte. Con Mack Sennett aprendieron el oficio y algunos, 
libres de la maquinaria industrial, tuvieron muchos problemas 
como auténticos creadores.

Con todo, el canadiense Sennett (1880-1960) dejaba mu-
cha libertad a sus primeras figuras e “improvisaba él mismo muy 
a menudo. Montaba sus sketches con una rara inteligencia, crean-
do un verdadero estilo, superior al de sus maestros franceses, de-
bido a lo vigoroso del ritmo, a la audacia y a la originalidad de los 
gags y a su sorprendente sentido del movimiento”1.

1  P. Leprohon, Op. cit., p. 219. Sobre este autor y la época del film burlesco, vid. 
las memorias de Mack Sennett, King of Comedy, New York, Doubleday and Co., 
1954.

Keystone

Harold Lloyd
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No obstante, Charles Chaplin (1889-1977) fue el más ge-
nial artista de la pantalla. Eterno vagabundo y creador inigualable 
–era director, actor, guionista y músico, al tiempo que produc-
tor de sus propias películas–, concibió un personaje inmortal que 
se identificaría con su propia persona. Para algunos teóricos su 
“Charlot” reúne las creaciones más universales del espíritu huma-
no: el judío errante, Prometeo, Don Juan y Don Quijote2.

De origen británico y padres actores, este poeta de la imagen 
sufrió una infancia difícil en Londres, evocada en su primer largo-
metraje, El chico (1921) –film que parece escapado de una novela de 
Charles Dickens (Oliver Twist, por ejemplo)–; para colocarse en la 
cumbre del estrellato mundial con sus piezas maestras La quimera del 
oro (1925), Luces de la ciudad (1930) y Tiempos modernos (1935), esta 

2  Cfr. también el clásico del especialista P. Leprohon, Charles Chaplin, Madrid, 
Rialp, 1961.

Charles Chaplin
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última realizada según las técnicas de la época “muda”. En la etapa 
sonora ya volveremos a encontrárnoslo con nuevas cintas magistrales.

Con su bigotillo característico, el sombrero de hongo, las bo-
tas exageradas, el pantalón caído, la levita estrecha y el bastoncillo de 
junco, Chaplin protagonizaría siempre una sencilla historia, llena de 
poesía y humanidad, a través de ese vagabundo quijotesco que es in-
justamente utilizado por los demás, mientras él es capaz de sacrifi-
carse por ellos –incluso en su amor por la “chica”– con el fin de que 
todos alcancen la felicidad, para luego desaparecer por el horizonte, 
acaso lleno de esperanza... Ése era, en síntesis, el “Charlot” que todos 
amamos y admiramos. Y ése es su cine intemporal, que por su enorme 
expresividad no necesitaba de la palabra –la imagen habla por sí sola–, 
ya que la mímica de los actores –especialmente la de Chaplin– era su-
ficiente para transmitirnos los sentimientos más íntimos. 

Su cine fundía la comicidad con la ternura, la realidad con 
la fantasía, el lirismo con la tristeza, la emoción con el patetis-
mo..., sin estar exento de un hondo contenido social y político, 
poco apreciado en su momento. Y ese cine estaba realizado con 
tanta precisión fílmico-estética que llegó a entusiasmar a los en-
tendidos de la época y al público posterior. De ahí que Charlie 
Chaplin fuera reconocido –y lo seguirá siendo– como uno de los 
grandes maestros del Séptimo Arte; por su ingenio, quizá como el 
mayor de la Historia del Cine3. 

3  Entre la numerosa bibliografía sobre este genio de la pantalla, vid. asimismo 
André Bazin y Éric Rohmer, Charlie Chaplin, Valencia, Fernando Torres, 1974; 
Homero Alsina Thevenet, Chaplin, todo sobre un mito, Barcelona, Bruguera, 1977; 
Manuel Villegas López, Charles Chaplin, el genio del cine, Barcelona, Planeta, 1978; 
y Esteve Riambau, Charles Chaplin, Madrid, Cátedra, 2000; aparte de la famosa 
autobiografía de Chaplin, traducida y reeditada en varios idiomas (cfr. la más reciente 
edición española: Madrid, Debate, 1995).
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Menos comprendido que Chaplin, pero de igual altura 
para ciertos historiadores, Buster Keaton fue el otro gran autor del 
burlesco tradicional. Figura “contestataria” y anticonvencional, 
que aún perdura en el universo fílmico de nuestros días, a pesar 
de su fallecimiento en 1966, y a su olvido en los años del “sono-
ro”. El famoso “Pamplinas” –cara de palo–, humorista y filósofo, 
ingenuo y absurdo, triste y humano a la vez, es todo un símbolo y 
sigue interesando a los espectadores de hoy.

Con las películas realizadas entre 1923 y 1928, Keaton al-
canzó su apogeo como creador: La ley de la hospitalidad, El na-
vegante, El maquinista de “La General” y El cameraman, obras 
que hacen de él –afirma Jean Mitry– el cómico más grande des-
pués de Chaplin. Y continúa este desaparecido historiador: “Su 
impasibilidad, su benevolencia aturdida (plagiada, en parte, por 
Stan Laurel), se oponen al cómico chaplinesco, más humano, 
más expresivo. Keaton, en sus mejores momentos, es extrahu-
mano, extraterrestre, lunar, aunque quizá más específicamente 
cinematográfico”4. Mientras que su colega Pierre Leprohon aña-
de: “Esta comicidad del estoicismo, a través del desenfreno de las 
catástrofes, corresponde tanto al carácter del personaje como a los 
acontecimientos de los que es víctima y, en este sentido, se sitúa 
infinitamente más allá del simple cine burlesco. Las películas que 
siguen no se mantienen al mismo nivel... contienen aún excelentes 
gags, pero el cine sonoro arruina la comicidad visual que caracte-
riza a Keaton y pronto se inicia su declive”5.

4  Jean Mitry, Diccionario del Cine, cit., p. 157.
5  Pierre Leprohon, Historia del cine, cit., p. 225. Entre los diversos libros sobre 
este maestro de la comicidad, vid. J.-L. Lebel, Buster Keaton, Paris, Universitaires, 
1964; Carlos Fernández Cuenca, Buster Keaton, Madrid, Filmoteca Nacional, 1967; y 
las memorias del propio Keaton, My Wonderful World of Slapstick, London, Allen & 
Urbin, 1967.
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Sin embargo, el entra-
ñable Buster Keaton 
(1895-1966) ha influi-
do, junto a “Charlot”, 
sobre toda una genera-
ción coetánea y poste-
rior –Laurel y Hardy, 
los hermanos Marx.... 
hasta Jerry Lewis–, la 
cual ha perpetuado el 

género de la risa. Ahí están también para demostrarlo los cómicos 
europeos Jacques Tati, Pierre Etaix y Robert Dhéry, quienes conti-
nuaron el burlesco tradicional que inaugurara su compatriota Max 
Linder.

MODERN TIMES

Título español: Tiempos modernos. Producción: United Artists 
(USA, 1935-36). Productor: Charles Chaplin. Director: Charles Chaplin. 
Argumento y guión: Charles Chaplin. Fotografía: Rollie H. Totheroh e Ira 
Morgan. Música: Charles Chaplin y Alfred Newman. Decorados: Charles 
D. Hall y J. Russell Spencer. Montaje: Charles Chaplin. Intérpretes: Charles 
Chaplin (Charlot, el obrero), Paulette Goddard (Gamine, la chica), Henry 
Bergman (Dueño del café), Chester Conklin (Mecánico), Stanley Blystone 
(Sheriff Couler), Allan Garcia (Jefe de la Compañía), Sam Stein (Capataz), 
Lloyd Ingraham (Gobernador), Juana Sutton (Mujer), Hank Mann y Louis 
Natheaux (Ladrones), Stanley J. Sanford, Wilfred Lucas, Edward Kimball 
y Edward LeSaint (Obreros). Blanco y negro - 85 min.

Buster Keaton
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Es una de las grandes obras maestras de Chaplin, primera 
de la época “sonora”, que evidencia la genialidad del acaso más 
importante creador del Séptimo Arte. 

Estados Unidos, años 30. Charlot es un obrero maduro que 
sufre diversas desventuras con la producción en cadena. Es despe-
dido y no logra otro trabajo. Detenido por la policía al encontrarse 
por casualidad al frente de una manifestación, en el coche celular 
conoce a la jovencísima Gamine, acusada de robar pan para poder 
comer. Encerrado en una celda, es puesto en libertad al impedir 
la fuga de unos ladrones. Se reencuentra con Gamine, y ambos 
deciden luchar juntos para subsistir. Pero una serie de vicisitudes, 

Modern Times
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les obligarán a abandonar su nuevo trabajo y a encaminarse en 
busca de un futuro mejor.  

Este sencillo argumento retrata el mundo urbano de la 
Depresión, que Charles Chaplin pone en imágenes de forma có-
mica y llena de lirismo, pero ofreciendo una inteligente crítica 
social y un estudio de las mentalidades de ese período, a la vez 
que satiriza el sistema capitalista USA. El relato va precedido de 
la siguiente frase: “Una historia sobre la industria, la iniciativa 
individual, la cruzada de la humanidad en la búsqueda de la fe-
licidad”. 

“Tiempos modernos  –escribe el crítico Edmon Orts– su-
pone una afilada crítica contra la sociedad industrial y, más en 
concreto, contra su utilización del obrero como una simple pieza 
de un engranaje. Por debajo de su apariencia simpática, que no 
desaprovecha la ocasión para elaborar antológicos gags visuales, 
late en la película una contundente virulencia, una aguda morda-
cidad. Sin duda uno de los factores que más debió desconcertar en 
el momento de su estreno fue el encuentro con un Chaplin sen-
siblemente distinto, que hacía abstracción de su habitual humor 
asociado a un romántico ternurismo para enfocar la comicidad en 
otra dirección mucho menos complaciente... La película atesora 
una infrecuente riqueza conceptual. Merece especial atención su 
excepcional sentido del montaje, así como la habilidad del cineas-
ta para que las situaciones que presenta se asocien a las ideas que 
pretende sugerir”6. 

6  El libro de oro del cine mundial. Las películas, Barcelona, Ediciones B, 1994, pp. 
236-237.
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Con escenas tan inolvidables como la comparación entre 
los obreros que llegan a la fábrica y las ovejas conducidas al mata-
dero, o la secuencia en que Charlot es detenido al tomar la bandera 
roja de la manifestación (ambas fueron censuradas en su estreno 
en España), y el histórico desenlace, cuando el protagonista obliga 
a su chica a sonreír y desaparecen por el horizonte, Modern Times 
fue el paso del arte mudo al cine sonoro por parte de Chaplin. Un 
creador que –como Eisenstein– se había opuesto a este cambio al 
haber “hecho hablar” a las imágenes durante el período silente. 

“La crítica –constata el especialista Homero Alsina The-
venet– festejó Modern Times de forma variada. Pocos creyeron 
que contuviera un alegato, pero casi todos celebraron que Chaplin 
tomara contacto con la realidad social más cercana, que por cier-
to no estaba ni siquiera aludida por otros cómicos del momento, 
como los hermanos Marx”7. 

Con todo, este genio del Séptimo Arte sería acusado de ha-
ber plagiado Viva la libertad (1931), de René Clair, quien –agrade-
cido a su maestro– retiró la denuncia y manifestó: “Todos somos 
tributarios de un hombre que yo admiro y si él se ha inspirado en 
película, eso sería un gran honor para mí”.

7  Chaplin, todo sobre un mito, Barcelona, Bruguera, 1977, p. 144.
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5
Hollywood, la gran Meca del Cine 

Por otra parte, Estados Unidos respondió al “despertar euro-
peo” de la primera posguerra –la época dorada de las van-
guardias– construyendo una gran industria, la más poderosa 

jamás soñada. 

Hollywood, pequeña localidad californiana (hoy absorbida 
por la ciudad de Los Ángeles), se formó como el centro cinematográfi-
co más próspero del país, y luego, del mundo. Con ello, los norteame-
ricanos habrían ganado su primera “partida” en Europa.

Aparecen las majors empresas productoras: Paramount y Fox 
(1914), Universal (1915), Warner Brothers (1923), Columbia y Metro 
(1924), RKO (1929), y constituyen la gran Meca del Cine, el lugar an-
siado a donde se encaminaban cientos de personas en busca de fortu-
na. Es la nueva “fiebre del oro”. Incluso maestros y actores europeos 
son contratados por los productores norteamericanos, apoyados por 
el capital judío de Wall Street. Es el imperio del celuloide1. 

1  Vid. Ch. Ford, Hollywood Story, Paris, Jeune Parque, 1968; y B. Cendrars, 
Hollywood, la Meca del cine, Barcelona, Parsifal, 1989. Cfr. también las memorias 
de King Vidor, Hollywood al desnudo, Barcelona, AHR, 1953; y, sobre la actividad 
de los grandes magnates –de origen judío– en la Meca del Cine, el libro de N. 
Gabler, An Empire of Their Own. How the Jews Invented Hollywood, New York, 
Crown Publishers, 1988.
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Consignaremos tres datos: Hollywood consigue, en los 
primeros años de dominio industrial, que en las 20.000 salas ci-
nematográficas de los Estados Unidos se proyecten casi exclusi-
vamente películas salidas de sus estu dios, a la vez que cubre el 
60 por 100 de los programas de cine en Europa y mantiene una 
producción de unas 800 cintas anuales2.

Así, en aquella época muda, de 
esplendor y escándalo en el mun-
dillo frívolo hollywoodiense, se 
crea el Código Hays con el fin de 
censurar previamente los filmes 
y controlar la producción  (aun-
que no fue adoptado por la in-
dustria hasta los años treinta). 
Al mismo tiempo surgen ci-
neastas de la importancia de Ce-

cil B. de Mille3, con sus discutidas obras monumentales –cabe 
destacar las superproducciones bíblicas Los Diez Mandamientos 
(primera versión, 1923) y Rey de Reyes (1926); el actor y realizador 
Erich von Stroheim –Esposas frívolas (1921), Avaricia (1924) y La 
marcha nupcial (1927)–, perseguido por la sociedad norteameri-
cana y persona “non grata” a la industria también por su cinismo4;  
 

2  P. Kerr (ed.), The Hollywood Film Industry, London, Routledge and Kegan Paul, 
1986; y J. Izod, Hollywood and the Box-Office 1895-1986, London, Macmillan, 
1987. Vid. R. Koszarski, History of the American Cinema, III: An Evening 
Entertainment, 1915-1928, New York, Scribner’s Son, 1990.

3  Fernando Alonso Barahona, Cecil B. De Mille, Barcelona, CILEH, 1991.
4  C. Fernández Cuenca, Stroheim, Madrid, Filmoteca Nacional, 1964; A. 

Cappabianca, Erich von Stroheim, Firenze, La Nuova Italia, 1979; H. A. Costa, 
Eric von Stroheim: génio insumisso de Hollywood, Porto, Afrontamento, 1981; y R. 
Koszarski, Erich von Stroheim y Hollywood, Madrid, Verdoux, 1993.

Robert Flaherty
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el documentalista estético Ro-
bert Flaherty, poeta, sencillo y 
primitivo, sin apenas tomar par-
tido5, que desarrolla el documen-
tal novelado con piezas como Na-
nuk el esquimal (1922) y las na-
turalistas Moana (1926) y Tabú 
(1931), esta última co-realizada 
con el expresionista Murnau (Nos-
feratu), que había triunfado en 
Hollywood con su Amanecer 

1927); y también el “importado” Ernst Lubitsch que, tras El aba-
nico de Lady Windermere (1925), cultivó el vodevil y la comedia 
brillante –de doble intención crítico-satírica–, y que sería el maes-
tro de Billy Wilder y Otto Preminger, asimismo de origen judío6. 

Procedente de Alemania llegó otro cineasta importante: 
el también vienés Joseph von Sternberg7, quien hizo un retrato de 
cierto estatus USA del momento con La ley del hampa (1927) y Los 
muelles de Nueva York (1928), a la vez que llevó consigo a Marlene 
Dietrich (que había triunfado a sus órdenes con El Ángel azul) a 
la Meca del Cine, donde competiría con la sueca Greta Garbo, 
conocida como la “Divina”. 

5  M. Gromo, Robert J. Flaherty, Parma, Guanda, 1952; y José López Clemente, 
Robert Flaherty, Madrid, Rialp, 1963.

6  H. G. Weinberg, El toque Lubitsch, Barcelona, Lumen, 1973.
7  Andrew Sarris, The Films of Josef von Sternberg, New York, Museum of Modern 

Art, 1966; y P. Baxter (ed.), Sternberg, London, BFI, 1980.

Ernst Lubitsch
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Por otro lado, el género western cobró auge en los prime-
ros años veinte, con los “clásicos” de James Cruze La caravana de 
Oregón (1923) y El correo de la Unión (1925); mientras el maestro 
John Ford daba a luz El Caballo de Hierro (1924), una de sus obras 
mayores del “mudo”. De ahí que Henri y Geneviève Agel escriban: 
“En esta época el western depende todavía estrechamente de la 
historia de los Estados Unidos. Representa para los americanos 
lo que La canción de Rolando para los franceses. Encontramos 
ese mismo aspecto todavía en Fort Apache, de John Ford, pelí-
cula realizada en 1948. Pero lo que importa es que ya ha sido fija-
do, con amplitud insustituible, ese decorado de rocas, de arenas 
hirvientes, que prestan a esa epopeya una grandeza tumultuosa. 
Todo se sitúa aquí bajo el signo del barroquismo: psicología, movi-
miento delirante, paroxismo de las pasiones, cataratas de gags tra-
gicómicos; lo brusco, lo exagerado, lo vertiginoso son otras tantas 
sustancias del western que corresponde, en el plano heroico, a las 
películas de Mack Sennett en el plano cómico”8.

8  H. y G. Agel, Op. cit., p. 161.

 Marlene Dietrich Greta Garbo
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También fue una etapa en la que surgieron muchas stars, 
admiradas por el público mundial: desde Gloria Swanson y Clara 
Bow –por no retroceder más–, pasando por Pola Negri, Mae Mu-
rray, Alice Terry, Zazu Pitts... hasta Mary Pickford, la también ci-
tada “novia de América”. Y “galanes” de la pantalla tan populares 
como Rodolfo Valentino (Los cuatro jinetes del Apocalipsis, Sangre 
y Arena, El hijo del Caíd), Douglas Fairbanks (El signo del Zorro, 
El ladrón de Bagdad, El pirata negro), John Gilbert (Doce millas 
fuera, El demonio y la carne y Ana Karenina, con Greta Garbo 
las dos últimas), los hermanos Lionel y John Barrymore, etc. El 
firmamento de Hollywood estaba en pleno fulgor. Pero eso sólo 
era un modesto principio si lo comparamos con la época dorada 
del film sonoro. 

De nuevo el historiador Leprohon describe así lo que de-
nomina la edad clásica del cine mudo: “En América, después de 
las grandes revelaciones de Griffith, de Ince y de los cómicos, la 
importancia del desarrollo industrial ha hecho pasar al segundo 
plano los problemas estéticos. Todo lo que el cine de 1920-1925 
vaya a producir de más notable será la obra de individualidades 
potentes –que proceden en su mayor parte de Europa–, Chaplin, 
Stroheim, Sternberg, entre otros. Lo que expresan, al igual que 
algunos realizadores de porvenir (Hawks, Ford, Vidor, Borzage, 
Walsh), es la condición humana dentro de la vida de su época. 
El Cinematógrafo, seguro ahora de su lenguaje, demuestra unas 
ambiciones más elevadas. La plasticidad y el movimiento llegan a 
ser medios al servicio de las ideas, de una observación humana y 
social”9.

9  P. Leprohon, Op. cit., p. 84.
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Autores representativos de ese cine social norteamerica-
no serían los referidos King Vidor, con El gran desfile (1926), The 
Crowd (Y el mundo marcha, 1928) y ¡Aleluya! (1929), ya “sono-
rizada”; Howard Hawks, con Una novia en cada puerto (1928); 
Frank Borzage, con Torrentes humanos (1929); y Raoul Walsh, con 
El precio de la gloria (1926) y La frágil voluntad (1928); sin olvidar 
Una mujer de París (1923) y las demás obras de Chaplin ya citadas, 
en pleno apogeo creador. Mientras, Tod Browning inicia el cine de 
terror hollywoodiense.

No obstante, esta nueva temática social del Cinematógrafo 
exigía la palabra: los diálogos sonoros. Al aproximarse el cine a la 
realidad, “la película –conviene también Pierre Leprohon– per-
día su carácter mágico, su poder de hechizo, puesto que ya no se 
trataba de sugerir, sino de decir, de analizar. La película dejaba de 
dirigirse a la imaginación del espectador para apelar a la inteli-
gencia”. 

Realmente, con el sonido iba a nacer otro Cine.
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CECIL B. DE MILLE (1881-1959)

Reputado por ser el pionero y un clásico del cine nor-
teamericano, había nacido en Ashfield (Massachusetts). Cultivó el 
género histórico tradicional y el film de gran espectáculo, siendo 
uno de los más cultos fundadores de Hollywood. Prolífico pro-
ductor, guionista y director, contribuiría al desarrollo del lenguaje 
cinematográfico y a la implantación del star-system.

De origen holandés y presbiteriano –sus padres fueron pro-
fesores de Lengua y Literatura inglesa y actores–, Cecil Blount De 
Mille había estudiado en la Academia Militar de Pensylvania y en 
la Americana de Arte Dramático de Nueva York. Trabajó como 
actor y director escénico y después se instaló en la futura Meca del 
Cine en 1913, rodando en sus primeros estudios The Squaw Man.

 
Especialista en temas bíblicos (Los Diez Mandamientos, 

versiones de 1923 y 1956; Rey de Reyes, 1927; El signo de la cruz, 
1932; Sansón y Dalila, 1949), destacó también en diversos géneros: 

Cecil B. de Mille



Hollywood, la gran meca el cine

54

desde el western (Buffalo Bill, 1936; Union Pacífic, 1939; Los in-
conquistables, 1947; Policía Montada del Canadá, 1940), pasando 
por el histórico (Juana de Arco y La olvidada de Dios, ambas de 
1917; Cleopatra, 1934; Las Cruzadas, 1935), hasta la comedia de 
costumbres (Male and Female, 1919; La  fruta prohibida, 1921; La 
costilla de Adán, 1923) y el melodrama (La incrédula,  1929) o el 
cine de aventuras (The Buccaneer, 1938; Piratas del Mar Caribe, 
1942; Por el valle de las sombras, 1944). 

Menospreciado por algunos teóricos a causa de su monu-
mentalismo –con grandes y falsos decorados de cartón-piedra–, 
su obra posee junto a los impresionantes movimientos de masas 
una faceta intimista muy poco valorada: por ejemplo, La marca 
de fuego (1915) fue considerado como el primer intento de estudio 
psicológico de un personaje.

La indiscutible maestría de Cecil B. De Mille como narra-
dor se combina con un enorme sentido plástico y colosalista, fas-
tuoso y espectacular. De ahí que haya sido considerado como “el 
mayor espectáculo del mundo” –acaso parodiando su homónima 
cinta circense (1952, Oscar a la Mejor película)– y fue acusado de 
mal gusto y poco rigor por sus detractores, así como de cineasta 
comercial. De ahí que Adolph Zukor dijera: “No hacía películas 
para sí mismo ni para los críticos; hacía películas para el público”. 
También fue calificado como ingenuo y perverso a la vez. 

Sin embargo, De Mille ha pasado a la historia del Séptimo 
Arte como creador de obras imperecederas y un gran impulsor 
de heroínas-”estrellas”, de tal modo que el espectador identifica el 
personaje histórico con la actriz, como se aprecia en Juana de Ar-
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co-Geraldine Farrar, Cleopatra-Claudette Colbert, Dalila-Heddy 
Lamarr...; o de héroes-”galanes” famosos en la pantalla mundial: 
Buffalo Bill-Gary Cooper, Victor Mature-Sansón, Moisés-Charl-
ton Heston, en tre otros.

Gran dominador de la técnica cinematográfica, cultivador 
de comedias románticas en los años 20, y de aventuras en los 30-
40, así como del film épico-bíblico ya desde la etapa muda, este 
pionero del cine norteamericano siempre estuvo rodeado de un 
excelente equipo de colaboradores. Su estética fue influenciada 
por los ilustradores y pintores del XIX (Gustavo Doré, John Mar-
tin), siglo al que artística e ideológicamente parecía pertenecer 
como autor. 

Ferviente anticomunista en la “caza de brujas”, De Mille 
murió en 1959, en el Hollywood que ayudó a fundar. Y última-
mente ha sido reivindi cado como cineasta. 

A continuación, aunque pertenece a los años del sonoro, 
incluimos aquí la reseña de esta película paradigmática, que pro-
yectamos en dos sesiones para comentar la gran Meca del Cine.
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GONE WItH tHE WIND

Título español: Lo que el viento se llevó. Producción: Selznick Interna-

tional, para MGM (USA, 1939). Productor: David O. Selznick. Director: 

Victor Fleming (codirectores no acreditados: George Cukor, Sam Wood, 

William A. Wellman, Val Lewton, Chester Franklin, William Cameron 

Menzies, Leslie Howard y David O. Selznick). Argumento: basado en la 

novela homónima de Margaret Mitchell. Guión: Sidney Howard (coguio-

nistas no acreditados: Oliver Garrett, Jo Swerling, Ben Hecht, John van 

Druten, Charles MacArthur y Francis Scott Fitzgerald). Fotografía: Ernest 

Haller, Lee Garmes y Ray Rennahan. Música: Max Steiner. Decorados: Wi-

lliam Cameron Menzies, Lyle Wheeler y Edward G. Boyle. Montaje: Hal 

C. Kern y James E. Newcom. Intérpretes: Vivien Leigh (Scarlett O’Hara), 

Clark Gable (Rhett Butler), Leslie Howard (Ashley Wilkes), Olivia de Ha-

villand (Melania Hamilton), Thomas Mitchell (Gerald O’Hara), Hattie 

McDaniel (Mammy), Barbara O’Neil (Ellen O’Hara), Carroll Nye (Frank 

Kennedy), Laura Hope Crews (Tía Pittypat Hamilton), Harry Davenport 

(Dr. Meade), Ann Rutherford (Careen O’Hara). Color - 220 min.

Se trata, sin lugar a dudas, del film más popular de la histo-

Gone With the Wind
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ria del Séptimo Arte. Pocas películas son tan conocidas y han sido 
tan visionadas como esta ambiciosa superproducción norteameri-
cana, que posee asimismo una melodía memorable de Max Steiner.

Georgia, en vísperas de la Guerra de Secesión. Scarlett 
O’Hara es una joven heredera, bella y caprichosa, hija de un rico 
hacendado sudista. Enamorada de su vecino Ashley Wilkes, éste 
prefiere a su prima Melania. Desengañada sentimentalmente, Es-
carlata se casa por despecho con un joven acomodado. Pero éste 
morirá al poco de estallar la Guerra Civil americana. Convertido 
el Sur en ruinas, la joven viuda se deja cortejar por Rhett Butler, 
un maduro comerciante algo cínico, que la salvará del incendio de 
Atlanta. Tras asumir la dirección de su finca y casarse de nuevo 
por despecho –con el novio de su hermana, quien la dejará otra 
vez viuda al término de la guerra–, acaba contrayendo matrimonio 
con Rhett, que le dará un hijo y el cual morirá de accidente. Sin 
embargo, el carácter rebelde de Escarlata –pues sigue enamorada y 
pretendiendo a Ashley–, le llevará a perder a su segundo hijo (antes 
de dar a luz) y a romper con Rhett, quedándose sola en la finca de 
Tara, pronunciando el mítico final: “Mañana será otro día”. 

           Con un coste de poco más de cuatro 
millones de dólares, el día del estreno (15 
de diciembre de 1939) se congregó en At-
lanta (una ciudad que en esa fecha tenía 
300.000 habitantes) nada menos que un 
millón de personas. En febrero de 1940, 
Lo que el viento se llevó consiguió diez 
Oscar de la Academia de Hollywood –
batiendo el récord–, y en junio de ese Clark Gable
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mismo año ya la habían visto 25 millones de espectadores. Inicia-
do el proyecto en 1936, cuando aún no se había publicado la nove-
la de Margaret Mitchell –considerada una obra mediocre, aunque 
después sería un best-seller (actualmente ha visto la luz una infe-
rior segunda parte, con el título de Scarlett)–, Selznick contrató 
primero a George Cukor como realizador y a Clark Gable como 
primer protagonista. Pero como Gable –el llamado “rey de Ho-
llywood”– estaba ligado por contrato a la Metro, Selznick tuvo 
que vender a su suegro Louis B. Mayer la exclusiva de la distribu-
ción del film y pedirle que le adelantase la mitad del presupuesto. 
Una vez iniciado el rodaje, en enero de 1939, y tras un concurso 
entre las mejores actrices de la Meca del Cine para interpre tar el 
personaje de Escarlata –primeramente había seleccionado a Pau-
lette Goddard y rodado el incendio de Atlanta–, eligió a la británi-
ca Vivien Leigh, que hizo el papel de su vida. 

Una serie de incidentes –además de la fuerte personalidad 
creadora del mismo productor– obligó a David O. Selznick a sus-
tituir progresivamente a los diversos directores del film, que al 
final firmó Victor Fleming –el segundo que llegaría al plató, aun-
que Sam Wood lo terminó–, pues aquél había filmado casi el 40 
por 100 del metraje. Por tanto, el único responsable de la película 
sería su productor, aunque convencionalmente se atribuya a Fle-
ming y éste se llevara el Oscar al Mejor director. 

El imperecedero Gone With the Wind logra mantener el 
espíritu de la obra original, pero la enorme dimensión dramática 
y su acción cobra más espectacularidad en la pantalla. Sin embar-
go, lo que no supieron evitar sus nueve realizadores fue la carga 
literaria que se aprecia en la puesta en escena. Selznick y sus siete 
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guionistas tampoco reescribieron convenientemente el texto de la 
novela. Su traducción en imágenes sería casi literal, con las dosis 
de literatura que ello comporta. En cambio, pese al melodrama, sí 
consiguieron dar profundidad psicológica a la trama y a sus per-
sonajes, por el encuentro de unos mundos y el violento choque 
de caracteres, logrando un agudo estudio de mentalidades y un 
idóneo reflejo de la época de la Guerra de Secesión e, incluso, del 
contexto de la Depresión; como se manifiesta en otra mítica frase 
que pronuncia la protagonista al final de la primera parte: “Aun-
que tenga que mentir, o robar, o estafar, o ¡matar!, Dios es testigo 
que ¡nunca más pasaré hambre!”. 

El historiador Marc Ferro la sintetizaría así: “Se trata, pues, 
de una obra de reconciliación nacional en la que se han limado to-
das las aristas políticas en beneficio de unos héroes individuales 
que no encarnan ningún ideal político en particular”10.

10  Historia contemporánea y cine, Barcelona, Ariel, 1995, p. 202.
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DAVID O. SELZNICK (1902-1965) 

Aunque esta película está firmada por Victor Fleming, el 
verdadero autor del mítico Gone with the Wind fue su productor: 
David O. Selznick, uno de los magnates más influyentes del cine 
norteamericano, a quien vamos a glosar a continuación.

Hijo del también productor Lewis J. Selznick –rival de los 
poderosos Louis B. Mayer y Adolph Zukor–, cuando se arruinó su 
progenitor produjo el primer largometraje: Roulette (1924). Des-
pués de diversos fracasos profesio nales, que le obligaron a trabajar 
en la Metro-Goldwyn-Mayer como mero lector, en 1929 es con-
tratado por la Paramount, donde produce sus primeros éxitos: La 
frontera de la muerte y El hombre que yo amo, de William A. Well-
man, Las cuatro plumas, de M. C. Cooper, E. B. Schoedsack y L. 
Mendes, y La calle del azar, de John Cromwell. En 1931 llega a ser 
el vicepresidente de la RKO y supervisa 15 películas, revelándose 
su excep cional talento.

David O. Selznick
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Casado con la hija del referido Louis B. Mayer, el magnate 
de la MGM le ofrece la sucesión de Irving Thalbert. Y al frente 
de la famosa Metro, Selznick per mane cerá tres años, durante los 
cuales no sólo producirá numerosos éxitos, sino que demostrará 
sus grandes dotes como productor e incluso como guio nista. De 
esa época cabe destacar Cena a las ocho (1933), de George Cukor, 
El ene migo público nº 1 (1934), de Wellman, David Copperfield 
(1935), de nuevo Cukor, y Ana Karenina (1935), de Clarence 
Brown, con Greta Garbo como prota gonista. 

En 1936, recobra su independencia y crea su propia com-
pañía produc tora: la Selznick International Pictures, que es inau-
gurada con El pequeño Lord (1936), de Cromwell, otra vez, seguido 
de filmes tan reconocidos como Ha nacido una estrella (1937), de 
su también habitual William A. Wellman, El prisionero de Zenda 
(1937) y El lazo sagrado (1939), ambas del mismo John Cromwell, 
e In termezzo (1939), de Gregory Ratoff. Aun así, ese mismo año 39 
produce el film por el que pasará mayormente a la historia: Lo que 
el viento se llevó, del cual puede considerarse su auténtico crea dor. 

En la década de los cuarenta, David O. Selznick todavía co-
secharía nuevos éxi tos: hizo venir de Londres a Alfred Hitchcock, 
realizando para él Rebeca (1940), Re cuerda (1945) y El proceso Pa-
radine (1948), al tiempo que influiría al “mago del suspense” en la 
producción de Encadenados (1946) y Atormentada (1949). Des-
pués, Selznick crearía sagas –también como guio nista– de la ca-
tegoría de Desde que te fuiste (1944), de su colaborador Cromwell, 
Duelo al sol (1947), de King Vidor, y Jennie (1949), de William 
Dieterle, a la vez que produciría en Europa el genial film de Carol 
Reed El tercer hombre (1949). Y ya en los años cin cuenta, cintas 
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románticas como Estación Termini (1954), de Vittorio de Sica, y 
Adiós a las armas (1957), de Charles Vidor. De su competente tra-
bajo, escribiría el espe cialista Javier Coma: “Fervoroso creyente en 
el guión como pieza esencial de un film (...), Selznick se ocupaba 
paralelamente de los aspectos económicos y de la creativi dad esté-
tica, con rígido control y minucioso perfeccionismo”11. 

Descubridor de talentos, aparte de Vi-
vien Leigh y Alfred Hitchcock, hizo 
venir del Viejo Continente a Ingrid 
Bergman y Alida Valli, y lanzó al es-
trellato a su segunda mujer: la tempe-
ramental Jennifer Jones. No obstante, 
“incapaz de conciliar su vi sión impe-
rialista con la realidad comercial de 
Hollywood, David O. Selznick se reti-
ró en los años se senta. La publicación 

póstuma de sus célebres y copiosas “notas –con cluye el crí tico Oli-
vier Eyquem– presenta uno de los documentos más apasionan tes 
jamás dedicados al oficio de produc tor”12. 

11  J. Coma, Historia del cine americano. II: El esplendor y el éxtasis, 1930-1960,  
Barce lona, Laertes, 1993, pp. 62-63.  

12 Cfr. J.-L. Passek (dir.), Diccionacio del Cine, Madrid, Rialp, 1991, p. 695. 

Vivien Leigh
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6
Nacimiento del sonoro 

Es obvio que, con la aparición del film parlante, el dominio de 
la gran Meca del Cine aumentaría sobremanera. Y pese a la 
Depresión económica, Hollywood seguiría “reinando” en el 

firmamento fílmico mundial. Es más: las películas servirían incluso 
para “evadirse” de esa dura realidad social.

Aunque la “entronización” definitiva del cine sonoro se haría a 
partir de los años treinta –cuando los cineastas toman conciencia 
de sus enormes posibilidades como medio de expresión (y comer-
ciales)–, la idea de añadir la “palabra” a las imágenes y los “soni-
dos” –música y ruidos– a la narración cinematográfica venía de 
lejos. 

Uno de los grandes inventores del Cinematógrafo, Thomas 
A. Edison, que en 1877 había reproducido la voz humana en su 
fonógrafo, recibió del también precursor Muybridge –que había 
captado las diversas fases del galope de un caballo, en 1872– la 
idea de sincronizar su “praxinoscopio” con el fonógrafo edisonia-
no. Luego, el físico francés Démeny desarrollaría la “fotografía 
parlante”, obteniendo en 1893 un aparato denominado “fonosco
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pio”, que sería el primer intento se-
rio de acoplamiento del sonoro al 
cine. Y tras esos ensayos, el pionero 
Charles Pathé combinó cinemató-
grafo y fonógrafo, dando a luz alre-
dedor de 1900 filmes cantados; su 
coetáneo y competidor Léon Gau-
mont hizo lo propio en la Exposi-
ción de París (1902). Estábamos en 
la prehistoria1.

Fueron los trabajos del ingeniero Lee DeForest los que 
establecieron las bases del desarrollo del invento. Con su “pho-
nofilm” (1923) se llevaba a cabo un procedimiento de cine sonoro 
que iba más allá de la sincronización entre el film y el disco: el 
registro del sonido sobre la propia película, resolviendo no sólo 
el problema del sincronismo, sino el de la amplificación de los so-
nidos. Y aunque el sabio norteamericano apenas pudo conseguir 
éxitos financieros, la compañía Western Electric toma cartas en 
el asunto en 1925, iniciándose la producción al año siguiente, a 
instancias de la entonces arruinada Warner Bros.

1  H. Geduld, The Birth of the Talkies. From Edison to Jolson, New York, Arno Press, 
1972.

Fonógrafo edisoniano

Exposición de París (1902)
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Así, el 6 de octubre de 1926, ante un público de invitados 
un tanto escépticos, los hermanos Warner presentaron el primer 
programa sonoro, que incluía una alocución filmada de William 
Hays, una cinta registrada por la New York Philharmonic Orches-
tra, una pieza de violín por Mischa Elman, la audición de la can-
tante Anna Case y la película de Alan Crosland Don Juan (1926), 
interpretada por el galán John Barrymore, a la cual se le había 
añadido una partitura musical completa, ejecutada por la misma 
Filarmónica de Nueva York.

 Sin embargo, hasta un año 
más tarde no se realizaría el pri-
mer film enteramente hablado y 
cantado. También de la mano de 
Alan Crosland: The Jazz Singer  
(1927), protagonizado por el 
cantante Al Jolson, cuya presen-
tación el 23 de octubre de 1927 
fue un gran éxito, trasmitiéndo-
se después a Europa. Por tanto, 
el cine sonoro había nacido 
como tal. O como diría el histo-
riador Charles Ford: “La suerte 

estaba echada: el cine estaba en adelante consagrado a los 
talkies”2.

El nacimiento del “sonoro” (los talkies serían las películas 
habladas, “parlantes” en Francia) constituyó una auténtica revolu-
ción artística e industrial. Algunos maestros se rebelan: Stroheim 

2  Ch. Ford, Historia popular del cine, cit., p. 282.

The Jazz Singer
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no termina su Reina Kelly (1928); Chaplin, fiel al “mudo”, sigue 
en sus trece con las referidas Luces de la ciudad (1930) y Tiempos 
modernos (1935), la más acerada crítica al mundo capitalista ame-
ricano, en plena Depresión; Eisenstein, tras su viaje a Hollywood 
y México, deja sin montar su film allí rodado; Dreyer también 
titubea en Europa... En fin, no a todo el mundo le sienta bien la 
implantación del “sonoro”.

Son las declaraciones de Charles Chaplin las más duras 
al respecto: “¿Las película habladas...? ¡Las detesto! Vienen a des-
virtuar el arte de la pantomima. Destruyen la belleza del silen-
cio”. No obstante, en 1940 realizaría “sonora” una obra maestra, 
El gran dictador, para mucho después crear uno de los diálogos y 
melodías más bellos de la historia del Séptimo Arte: Candilejas 
(1952).

Con todo, los “poderosos” de Hollywood no piensan lo 
mismo. El llamado parlante va ciertamente a aumentar conside-
rablemente sus ingresos y las posibilidades del cine se presentan 
optimistas. Se trata, simplemente, de encontrar la fórmula más 
efectiva.
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SINGIN’ IN THE RAIN

Título español: Cantando bajo la lluvia. Producción: Arthur Freed, para 

MGM (USA, 1952). Directores: Stanley Donen y Gene Kelly. Argumento 

y guión: Adolph Green y Betty Comden. Fotografía: Harold Rosson y 

John Alton (no acreditado). Música: Lennie Hayton. Decorados: Ran-

dall Duell, Edwin B. Willis y Jacques Mapes. Coreografía: Stanley Donen 

y Gene Kelly. Montaje: Adrienne Fazan. Intérpretes: Gene Kelly (Don 

Lockwood), Debbie Reynolds (Kathy Selden), Donald O’Connor (Cosmo 

Brown), Cyd Charisse (Bailarina), Jean Hagen (Lina Lamont), Millard 

Mitchell (R. F. Simpson), Rita Moreno (Zelda Zanders), Douglas Foley 

(Roscoe Dexter), Magda Blake (Dora Bailey), King Donovan (Rod). Co-

lor - 103 min. 

Es una obra maestra del género musical. Codirigida por 
los especialistas Stanley Donen y Gene Kelly (juntos ya habían 
realizado el mítico Un día en Nueva York y volverían a dirigir 
al alimón Siempre hace buen tiempo), este film contribuyó con 
creces a la renovación de la comedia musical americana, pues 

Singin’ in the Rain
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los “números” coreográficos no rompían la dramática del argu-
mento; es decir, se fundía en un todo acción, música y danza, 
transformándose la narración en cantable y bailable, con total 
naturalidad.

Hollywood, 1927. En los albores del nacimiento del cine 
“sonoro”, el popular astro de la pantalla silente Don Lockwood 
evoca sus comienzos como artista de variedades y especialista. 
Con su amigo y colaborador, Cosmo Brown, conoce a una sim-
pática corista con aspiraciones de estrella, Kathy, y ambos la con-
tratan para doblar la voz de Lina Lamont. Ante el fracaso de la 
versión “hablada” de El Caballero duelista, el nuevo trío concibe 
transformar este film en una película musical. 

Cantando bajo la lluvia es un verdadero testimonio del na-
cimiento del film “sonoro”3, y ofrece datos históricos básicos para 
conocer el trabajo en los estudios de rodaje de la Meca del Cine. 
Al mismo tiempo, rinde homenaje a los clásicos de los años 30, 
especialmente a las operetas de Jeannette MacDonald y Nelson 
Eddy o a las coreografías del maestro Busby Berkeley. A su valor 
didáctico, se une el artístico, pues posee secuencias antológicas: 
desde la que titula la película hasta la cómica Make’Em Laugh, 
con un genial Donald O’Connor, pasando por la sentimental You 
are My Lucky Star o la frenética Moses, sin olvidar el espectacular 
Broadway Melody y el memorable “número” que interpreta la fas-
cinante Cyd Charisse. 

3  60 años después, los franceses evocarían el paso del cine mudo al sonoro con la 
magistral The Artist (2011), de Michel Hazanavicius, a modo de homenaje al viejo 
Hollywood. Esta película fue proyectada en la sesión de clausura del primer curso 
del IEN.
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El especialista Joan Munsó Cabús lo valoraría en los 
siguientes términos: “Si todo el film constituye una verdadera 
apoteosis de gracia e ingenio, hay un momento, el del Broadway 
Ballet, en que la obra adquiere una nueva dimensión. Se trans-
forma, por así decirlo, en algo todavía más sutil y hermoso. Es 
aquí, con el guiño cómplice de las luces de Broadway, cuando 
Kelly nos introduce en el paraíso musical a la usanza de los 
últimos años 20 y primeros 30. Las canciones de Jolson y Can-
tor (luego de Crosby), las figuras geométricas de Berkeley –a 
partir siempre de un buen lote de atractivas muchachas– y una 
estética con regusto a Ziegfeld dejan el camino expedito para 
que Kelly y la imperial Cyd Charisse –con su turbadora sensua-
lidad a flor de piel, agresiva como los agudos de una trompeta 
de jazz– trencen los pasos de su danza en los límites del espec-
táculo total”4. 

Gene Kelly –con Fred Astaire, el más famoso bailarín del 
período– comentaría así su binomio creador con Stanley Donen: 
“Cuando yo estaba en el plató no tenía que mirar a la cámara o 
echar un vistazo a los demás actores. Al final simplemente miraba 
a Stanley, y él me daba a entender que estaba de acuerdo. Éramos 
una sola mente trabajando para un mismo fin”.

Pese a esta inteligente combinación de sentimiento, humor 
y alegría desbordantes, la película no tuvo una gran acogida por 
la crítica de la época, y Hollywood sólo la nominó con dos Oscars, 
que no ganaría. Pero hoy está con si derada como una pieza inmor-
tal del popular género. En la famosa lista de John Kobal aparece la 

4  El cine musical de Hollywood, 1945-1997, Barcelona, Film Ideal, 1997, tomo II, p. 
229.
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número 5, entre las más votadas; mientras el British Film Institute 
(1982) la clasificaba como la cuarta, y la Cinémathèque Royale de 
Belgique (1995) la 13, en la exhaustiva encuesta elaborada con mo-
tivo del Centenario del Cine.
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7
Cine de género. El maestro John Ford 

Hollywood encontró esa fórmula efectiva, aunque más 
de cara a un beneficio comercial que a una verdadera 
calidad artística. Aun así no faltaron en esa época de 

oro de la industria –superior a la tratada anteriormente– maes-
tros del cine que marcaron la impronta de una personalidad y 
una creación artística sin igual, sin dejar por ello de ser comer-
ciales sus productos “de encargo”.

Tales cineastas, conjuntamente con los artesanos de rigor 
–los denominados “honorables obreros” de la Meca del Cine–, 
dieron a luz el film de género, consolidando las temáticas del pe-
ríodo silente o abriendo posibilidades a otros más genuinos y de 
acorde con la etapa actual. Géneros cinematográficos –que no son 
más que una clasificación convencional, como en literatura– que 
todavía centran la atención de los aficionados de hoy1, y poseen 
 

1   Son muchas las enciclopedias universales que “explican” el cine por géneros. 
Vid. el volumen básico de A. L. Hueso Montón, Los géneros cinematográficos. 
Materiales bibliográficos y filmográficos, Bilbao, Mensajero, 1983: y la reciente 
obra de R. Altman, Los géneros cinematográficos, Barcelona, Paidós, 2000. 
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también sus constantes2. Sin embargo, el maestro Griffith ya ha-
bía sido en la época “muda” el impulsor del cine de género, cuyas 
constantes y convenciones también llegó a establecer. 

Por tanto, pronto nacería el género más genuino del “so-
noro”: el musical, que comienza inspirándose en las operetas y el 
music-hall de Broadway y se institucionaliza con parejas famosas –
Fred Astaire y Ginger Rogers– y el estilo Berkeley (La calle 42, 1933); 
pero con El desfile del amor (Lubitsch, 1929) como gran precursor y 
protagonizado por Maurice Chevalier y Jeanette MacDonald. O se 
consolidaría el histórico western, que tiene en John Ford su más pre-
ciado representante (La diligencia, 1939), y que renovaría el género.

Y la comedia americana tradicional –cuento de hadas in-
trascendente, con happy end incluido, pero no exento de valores 
humanos– que cultivarían con acierto Frank Capra (Sucedió una 
noche, 1934; El secreto de vivir, 1936; Vive como quieras, 1938; Caba-

2   Sobre el estilo de género hollywoodiense, cfr. los libros de Th. Schatz, Hollywood 
Genres: Formulas, Film Making and the Studio System, New York, Random House, 
1981; Steve Neale, Genre and Hollywood, London, Routledge, 2000; y el estudio 
especializado de D. Bordwell, J. Staiger y K. Thompson, El cine clásico de Hollywood. 
Estilo cinematográfico y modo de producción hasta 1960, Barcelona, Paidós, 1997. 

La pícara puritana
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llero sin espada, 1939; Juan Nadie, 1940) o Leo McCarey (La pícara 
puritana, 1937)3, y que ayudará a “vivir” al público norteamericano 
y mundial. El cine estaba cumpliendo su función de espectáculo. 

Asimismo, el cultivo del film fantástico-terrorífico no se 
hizo esperar, con los célebres Frankenstein de James Whale, y los 
famosos Drácula, La parada de monstruos y Muñecos infernales, 
del citado Browning, o el mítico King Kong (1933). Además de 
las películas de aventuras que firma Michael Curtiz (El capitán 
Blood, 1935; La carga de la brigada ligera, 1936; Robín de los bos-
ques, 1938), con Errol Flynn como nuevo galán; y las “intimistas” 
de Joseph von Sternberg –el referido maestro importado–, con 
Marlene Dietrich, y Frank Borzage (Adiós a las armas, 1932). O 
las obras dramáticas de los llamados “escritores” fílmicos William 
Wyler (Jezabel, 1938; Cumbres borrascosas, 1939; La loba, 1941), 
King Vidor (La calle, 1931; El pan nuestro de cada día, 1934) y el 
también cine épico-social de John Ford (Las uvas de la ira, 1940; 
¡Qué verde era mi valle!, 1941). Del maestro Ford, que creó una 
escuela, dijo entonces Orson Welles: “El verdadero cine es una ex-
presión poética y John Ford es un poeta. Un creador de baladas”.

3  Cfr. la valiosa autobiografía de Frank Capra, El nombre delante del título, Madrid, 
T&B, 1999 (ed. original, 1971), y el ensayo de Miguel Marías, Leo McCarey, 
Madrid, Nickel Odeon Dos, 1999.

Frankenstein
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JOHN FORD (1895-1973)

Sin duda, es el más destacado pionero del cine america-
no. Forma parte con Chaplin y Eisenstein de la tríada de grandes 
maestros de la cinematografía mundial. 

Nacido en Cape Elizabeth (Maine), de religión católica 
y origen irlandés, fue un autodidacta que cultivó como nadie el 
western, cuya influencia se ha dejado notar en otros autores. Así 
le definirían dos maestros del cine europeo: “Un creador en bruto, 
sin prejuicios, sin investigación, inmunizado contra las tentacio-
nes del intelectualismo” (Federico Fellini); “Uno de esos artistas 
que no utilizan jamás la palabra arte, de esos poetas que no ha-
blan jamás de poesía” (François Truffaut). 

Hizo la carrera de Bellas Artes e incluso pensó en esta épo-
ca hacerse sacerdote. Durante un tiempo se dedicó a un negocio 
de cueros y curtidos, para acabar como empleado en una fábrica. 
Pero animado por su hermano Francis, que trabajaba como actor 

John Ford
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y director en la Universal, descubriría su profesión definitiva. Así, 
en 1917 ya era un realizador del naciente Hollywood y dominaba 
el oficio cinematográfico. Sin embargo, sus películas de encargo 
no tenían aires de artesanía; había en ellas intuición poética, per-
fección fílmico-estética. Eran piezas artísticas; mejores o peores, 
pero artísticas. La unidad forma-contenido nunca fue tan com-
pleta como en el cine fordiano. Quizá porque no había divorcio en 
sus ideas: convicciones personales y arte fueron uno. 

De ahí que su prolífica actividad creadora enriqueciera el 
lenguaje cinematográfico. Su enorme inventiva, sobre la marcha 
en pleno plató, proporcionó un progreso en la consolidación de la 
sintaxis, en la narrativa del entonces incipiente arte de las imáge-
nes. Desde el zoom como anti-travelling hasta el plano-secuencia, 
Ford proporcionó grandes lecciones a cineastas coetáneos y pos-
teriores. Tanto es así que, inspirada en la “enseñanza” fordiana, 
apareció una escuela. Howard Hawks, Raoul Walsh, Anthony 
Mann, Henry Hathaway, Budd Boetticher, Rudolph Maté, Delmer 
Daves, Gordon Douglas… y especialmente su discípulo Andrew 
V. McLaglen, se reconocen influidos por el arte de Ford y su per-
sonal estilo. Un estilo ya propio de un “clásico”: propenso a planos 
complejos, con perfecta distribución en el encuadre de objetos y 
personas (The Iron Horse, 1924), pues utilizó el primer plano con 
gran mesura, contrastándolo con gigantescos planos generales 
(La diligencia, 1939; Fort Apache, 1948). 

La belleza de su estilo radica en la economía de expresión: 
le bastan dos o tres tomas para dar a su narración –a veces ayu-
dado por sólidos guionistas, como Nunally Johnson y Dudley Ni-
chols– cierto tono de delicadeza y emoción. Por eso se han defini-
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do sus cintas como la actitud de un director hacia su medio y sus 
normas de conducta. 

Asimismo, John Ford supo trascender lo estrictamente 
fílmico-creador para pasar a un fondo humano-existencial que 
rebosaría equilibrio. Esto surge de la confluencia espacio-tempo-
ral y converge en un punto clave: el hombre y la mujer, la persona 
corriente y el mundo que le rodea. Una humanidad en la cual per-
manecen los valores perennes: amor, trabajo, amistad, valor, jus-
ticia, honor, sentido del deber, sencillez, coraje, generosidad, hu-
mor, virilidad, folclore, convivencia... Y se concretan en la historia 
que narra, en sus personajes (El hombre tranquilo, 1952). Acaso se 
pueda hablar también de un humanismo fordiano. 

Es obvio que el cine de Ford tiene sus propios “héroes”, los 
cuales le sirven para mostrar su particular concepción del mundo, 
su universo personal. El héroe fordiano –escribiriría Jean Mitry– 
es un hombre que depende de su situación, está inmerso en un 
ambiente y éste le domina, como se evidencia en Pasión de los 

El hombre tranquilo
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fuertes (1946), Río Grande (1950), Centauros del desierto (1956), 
Dos cabalgan juntos (1961), El hombre que mató a Liberty Valance 
(1962) o El gran combate (Cheyenne Autumn, 1964), que fue su tes-
tamento fílmico como autor y reivindicador de los indios; pero sin 
que los protagonistas dejaran de ser ellos mismos y combatiesen 
contra sus propias miserias. 

Por eso ha utilizado una se-
rie de actores que le han ser-
vido idóneamente pa ra crear 
sus personajes: Spencer Tra-
cy, Victor MacLaglen, John 
Wayne, Henry Fonda, James 
Stewart, Richard Widmark... 
y, entre los secundarios, Ba-
rry Fitzgerald, Ward Bond, 
Walter Brennan, John Ca-
rradine, Andy Devine, Woo-
dy Strode. El hombre de 
Ford es primitivo, vigoroso, 
amante de su tierra, exi gente 
con los demás y consigo mis-
mo, bondadoso y sincero, sen-

cillo e idealista, con cierto orgullo y agresividad. Por otra parte, la 
mujer fordiana es fuerte, buena madre de familia, hogareña –con 
grandes delantales y con los brazos en jarras en espera de su ma-
rido–, sensitiva y fiel y con un gran sentido religioso, no exenta de 
espíritu de lucha y cierto romanticismo de fondo. Tales heroínas 
–algunas lanzadas como “estrellas” por John Ford– han sido Mau-
reen O’Hara, Joanne Dru, Linda Darnell, Corinne Calvet, Jane 

El hombre que mató a Liberty Valance
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Darwell, Constance Towers, Carroll Baker, entre otras. Stars de la 
pantalla –ellas y ellos– que vinieron a ser la “familia” fordiana.

Considerado como mejor creador de imágenes que de tex-
to dialogado, a pesar de los detractores que tuvo en los últimos 
años –sería tachado de patriota, conservador y reaccionario– (fue 
reivindicado después, como Hitchcock y Hawks), la figura y la 
obra de John Ford –ganador de Oscars por sus retratos sociales 
El delator (1936), Las uvas de la ira (1940), ¡Qué verde era mi valle! 
(1941) y la referida El hombre tranquilo– pertenecen ya a la histo-
ria y leyenda del pueblo norteamericano.

STAGECOACH

Título español: La diligencia. Producción: Ford/Wanger, para United Ar-

tists (USA, 1939). Productor: Walter Wanger. Director: John Ford. Argu-

mento: basado en la novela The Stage of Lordburg, de Ernest Haycox. Guión: 

Stagecoach
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Dudley Nichols. Fotografía: Bert Glennon y Ray Binger. Música: Richard 

Hageman. Decorados: Alexander Toluboff y Wiard B. Ihnen. Montaje: 

Dorothy Spencer. Intérpretes: John Wayne (Ringo Kid), Claire Trevor 

(Dallas), Thomas Mitchell (Dr. Josiah Boone), John Carradine (Hatfield), 

Andy Devine (Buck), Louise Plat (Lucy Mallory), George Brancoft (Curly 

Gatewood), Donald Meek (Samuel Peacock). Blanco y negro - 93 min.

Auténtica obra maestra del Séptimo Arte. El cine sonoro y 
el género western se pueden dividir antes y después de Stagecoach. 
Los escenarios naturales del Monument Valley también han pasa-
do a la historia gracias a este gran film. 

Hacia 1880, una diligencia de la compañía Wells Fargo 
atraviesa los grandes espacios del Oeste americano. En ella via-
jan siete pasajeros de distinta condición: una chica de salón, un 
doctor alcoholizado, la esposa de un militar que está a punto de 
dar a luz, un jugador profesional, un banquero que ha escapado 
con el capital, un representante de whisky y el sheriff de la loca-
lidad. Durante el camino se les une Ringo Kid, que ha huido de 
la prisión y será arrestado por el representante de la ley. Pero la 
amenaza de los indios se cierne sobre ellos. 

Cuando este clásico de la pantalla vio la luz, el cine del 
Oeste estaba en crisis: las cabalgadas por las praderas, heroicas 
pero superficiales, necesitaban una renovación. John Ford, que ya 
era un especialista del género durante la época muda (El Caballo 
de Hierro, 1924, fue su pieza mayor del film silente), llevó a cabo 
un giro esencial en los principios del sonoro. Sin abandonar los 
grandes espacios naturales, ni el héroe tradicional –sería el lanza-
miento de John Wayne al estrellato–, el genial realizador creó con 
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esta película el denominado western psicológico o intimista, que 
perduraría hasta la etapa del spaghetti-western de los años 60, que 
inició la decadencia del memorable género.

El estudio de mentalidades que el maestro Ford ofrece en 
La diligencia, a modo de encuentro y convivencia de diversas cla-
ses sociales estadounidenses en un espacio cerrado y su evolución 
ante una situación-límite, dan al film un claro valor sociológico. 
El profesor José María Sesé lo comentaría con estos términos: “En 
ella la psicología individual y colectiva se complementan, apo yán-
dose mutuamente; el grupo existe a través de los individuos y es-
tos actúan en función del grupo. Así se nos revela a través de los 
actos, los gestos, las miradas..., el carácter de los personajes: perso-
nas aparentemente simplonas –en el fondo, auténticas personali-
dades–, que van desarrollando, de modo admirablemente sencillo, 
discursos morales acerca del hombre y sus complejidades, sobre el 
bien y el mal, sobre el amor y la tierra. Por la manifestación in-
consciente de sus sentimientos, método psicológico característico 
de Ford, nos vamos apoderando de la historia”4. Con todo, algu-
nos críticos coinciden en señalar La patrulla perdida (1934), del 
mismo Ford, como un antecedente de ese microuniverso aislado. 

Además, con aquella obra se consolidan las constantes del 
western: la dama, el caballo, el arma, el valor, el sentido del deber, 
la amistad, la lealtad..., lo que incrementa el valor cinematográfico 
de su brillante narrativa, en cuidado blanco y negro, y con secuen-
cias tan antológicas como el largo travelling o viaje de la cámara 
durante el emocionante ataque de los indios.

4  El cine en 111 películas, Madrid, Eiunsa, 1995, p. 121.
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La diligencia tuvo algunos remakes o versiones imitado-
ras. Pero ninguno hizo más que copiar su título. Orson Welles 
afirmó haber visto este film 40 veces, antes de realizar su Ciuda-
dano Kane un año después. Pero la Academia de Hollywood sólo 
le concedió dos Oscar: Mejor actor secundario (Thomas Mitchell) 
y Mejor música adaptada (Richard Hageman). Sin embargo, en la 
lista de los cien mejores filmes de la Historia del Cine –establecida 
por un centenar de críticos de todo el mudo, en el libro de John 
Kobal5– aparece el número 22. 

5  Las 100 mejores películas, Madrid, Alianza, 2003.
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8
King Vidor, George Cukor  

y Frank Capra

Otros maestros del cine norteamericano merecen un capí-
tulo aparte, que seguidamente comentamos junto a una 
de las comedias más características de este período clásico. 

KING VIDOR (1894-1982) 

Fue un gran pionero y maestro del 
cine estadounidense. Nacido en Gal-
veston (Texas), contribuyó al desarro-
llo del lenguaje fílmico, en cuanto a 
expresividad. De familia acomodada 
y origen húngaro, King Wallis Vidor 
había iniciado sus estudios en la Aca-
demia Militar de San Antonio, pero 
trabajaría como empleado en un cine. 
Entonces surgió su verdadera voca-
ción al arte de las imágenes: rueda va-

rios documentales en Nueva York, hasta que marcha a Hollywood 
con su joven esposa, que sería después la actriz Florence Vidor. 

King Vidor
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Sin embargo, su entrada en la Meca del Cine fue difícil, 
pues tuvo que trabajar de accesorista en un estudio, para pasar 
más tarde a regidor y a escribir 52 guiones. Pero su buen oficio 
como cineasta lo aprendió al lado de los maestros D. W. Griffith  y 
Thomas H. Ince, como ayudante de dirección de la Triangle Film 
Corporation. En 1918 comienza a realizar películas hasta alcanzar 
fama mundial, transformándose en un innovador que cultivó la 
mayoría de géneros. 

Vidor fue el máximo exponente del cine social norteame-
ricano, con cuatro obras maestras: Y el mundo marcha (The 
Crowd, 1928), ¡Aleluya! (1929), La calle (1931) y El pan nuestro de 
cada día (1934). Asimismo, realizaría películas bélicas tan famo-
sas como El gran desfile (The Big Parade, 1925), comedias como La 
que paga el pato (1928), el film de espionaje Camarada X (1940), 
o los célebres westerns Billy the Kid (1930), Duelo al sol (1946) y 
La pradera sin ley (1955), la obra épico-monumental Guerra y Paz 
(1956), según la novela de Tolstoi; y la bíblica Salomón y la reina 
de Saba (1959), que rodó en España. Volvería a los temas sociales 
con Un sueño americano (An American Romance, 1944) y El ma-
nantial (1949), entre otros muchos títulos, alcanzando la cifra de 
54 largometrajes como director. 

 King Wallis Vidor fue también un gran poeta de la pan-
talla. Sus obras son como pequeñas epopeyas, narradas a modo 
de poemas individuales y colectivos, en las que el aliento épico o 
lírico le imprimen un carácter muy personal. Concebidas con un 
ritmo violento, a veces tienden a ir de lo genial a lo excesivo, de la 
medida a lo desmesurado. Influido por el cine soviético, especial-
mente por Dovjenko –como se aprecia en An American Roman-



King Vidor, George Cukor y Frank Capra

85

ce–, su brillante barroquismo lo concilia con la tragedia antigua, 
sobre todo en el mítico Duel in the Sun y Pasión bajo la niebla 
(1952). 

Su obra describe la gesta del hombre libre, individualista 
pero solitario, que construye su vida, su obra y su nación. Por eso, 
King Vidor había logrado un cine genuinamente norteamericano, 
de características propias: unas veces valientes y disconformes; 
otras, sentimentales y románticas, que aportaban, sin embargo, 
soluciones utópicas y en ocasiones algo caducas. No obstante, el 
acento reivindicativo de algunos filmes estuvo también domina-
do por cierto conformismo. Era un cine épico que respondía al 
espíritu de su país, cuya so ciedad describió minuciosamente en 
los diferentes ambientes y que supo pintar con la precisión de su 
genio creador. 

Acusado de realizar películas de encargo y al servicio de 
una “estrella”, en una entrevista personal, se defendió así sobre su 
trabajo en la industria  norteamericana: “No recuerdo dificultades 
con las stars, pues yo casi siempre utilizaba gente nueva para crear 
nuevos artistas. En cuanto a la libertad, le diré que aquellos es-
tudios de Hollywood eran lo suficientemente grandes como para 
permitirle a uno ser libre, moverse con plena independencia... Yo, 
habitualmente, ponía la idea y ellos me daban los medios técnicos, 
materiales, para trasladarla a la pantalla. La verdad es que muchas 
películas me salían de den tro, mientras otras me las encargaban 
para una actriz en concreto. En Hollywood, desengañémonos, se 
ha trabajado siempre así. Por eso mi trilogía sobre la guerra (El 
gran desfile), el trigo (El pan nuestro de cada día) y el acero (Un 
sueño americano) la pagué con dinero prestado”. 
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Y al plantearle cuestiones sobre dos obras cumbres de su 
época muda, comentó algunas ideas definitorias de la postura que 
mantenía como autor: “The Big Parade fue un film totalmente an-
tibélico. Mis ideas en aquellos años eran antibelicistas, aunque me-
nos que ahora. Sin embargo, también había propaganda americana; 
entonces era necesaria. En cambio hoy –me comentaba durante el 
Festival de San Sebastián, en 1971– el odio a la guerra es muy fuerte, 
a medida que el sentido nacionalista y triunfalista ha descendido. 
The Crowd fue una evolución de El gran desfile, en la que el protago-
nista reacciona ante los acontecimientos de la sociedad. Así, parte 
de mis películas mostraban las vicisitudes cotidianas del hombre 
corriente. Por eso cogía a artistas desconocidos. Y el protagonista 
era el punto central de la película, quien exponía sus ideas, que a ve-
ces eran las mías. No hay conformismo en mis filmes, se lo aseguro. 
Creo simplemente en la integridad del individuo. Creo que el hom-
bre en su interior se da cuenta de que ha de cumplir cierta misión 
de elevación. Y estoy convencido de que una película que enseñara 
al individuo que no está solo en su búsqueda de la vida eterna sería 
recibida con el corazón abierto en todas partes”1.

Considerado como uno de los pocos realizadores que im-
primió a la superproducción hollywoodiense un cariz netamente 
intimista y personal, este inolvidable pionero del cine norteameri-
cano no pudo seguir realizando filmes argumentales desde 1959, 
por falta de confianza de los productores. En los últimos años, 
tras varios proyectos frustrados, se retiraría prematuramente, de-
dicándose a la pintura y la filosofía. También dirigió dos cortos 
experimentales: Truth and Illusion: An Introduction to Metaphy-

1  Cfr. J. M. Caparrós Lera, Una historia del cine a través de ocho maestros, Madrid, 
Eiunsa, 2003, cap. 2: “King Vidor. Del nacimiento del sonoro al esplendor de 
Hollywood”, pp. 35-51.



King Vidor, George Cukor y Frank Capra

87

sics 1966) y Metaphor (1979). Un año antes, recibiría un Oscar 
especial por su contribución al Séptimo Arte. Profesor de cine en 
la Universidad del Sur de California, sus valiosos archivos perso-
nales fueron donados a la University of Texas at Austin.

GEORGE CuKOR (1899-1983)

Destacó como maestro de la 
comedia americana. Nacido en 
Nueva York, en el seno de una 
familia acomodada de origen 
húngaro, antes de dedicarse al 
cine había estudiado Leyes y 
triunfado como actor y direc-
tor teatral en los años 20. Culti-
vador de todos los géneros, está 
considerado como un discípu-
lo de Ernst Lubitsch.

Tras abandonar los escenarios de Broadway, George 
Cukor se estableció en Hollywood como dialoguista del naciente 
film parlante, sobresaliendo en este cometido con la pacifista Sin 
novedad en el frente (Milestone, 1930). En la Meca del Cine, cola-
boraría con el referido Lubitsch (1930-1932), y después realizó nu-
merosas películas de desigual valor, pero también obras maestras 
con las que pasaría a la historia. 

Culto y modesto, lúcido y honrado como creador, Cukor 
trabajó siempre en equipo, rodeándose de espléndidos colabora-

George Cukor
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dores a los que daba entera libertad. Aunque no se autoconsidera-
ba autor, creó un género muy personal de comedias irónicas, dra-
máticas y sentimentales. Despuntó también como adaptador de 
grandes clásicos de la Literatura, como David Copperfield (1935) y 
Margarita Gautier (1936), según La dama de las camelias de Du-
mas, y del Teatro, como Romeo y Julieta (1936) y My Fair Lady 
(1964, su Oscar como director), inspirado ahora en Pygmalion. 

 George Cukor tenía un estilo elegante y refinado, aunque 
a veces fuera algo distante. Alcanzó notoriedad sobre todo como 
director de actrices: desde su habitual Katharine Hepburn (Las 
cuatro hermanitas, 1933; La gran aventura de Silvia, 1935; las ma-
gistrales Historias de Filadelfia, 1940; y La costilla de Adán, 1949) 
hasta la inolvidable Greta Garbo (la citada Margarita Gautier y La 
mujer de las dos caras, 1941), pasando por otras “estrellas” como 
Claudette Colbert (Zazá, 1939), Joan Crawford (Mujeres, 1939; Un 
rostro de mujer, 1941), Ingrid  Bergman (Luz que agoniza, 1944), 
Judy Holliday (Nacida ayer, 1950; Chica para matrimonio, 1952), 
Judy Garland (A Star is Born, 1954), Ava Gardner (Cruce de desti-
nos, 1956), Sophia Loren (El pistolero de Cheyenne, 1960), Marilyn 
Monroe (El multimillonario, 1960), Audrey Herburn (la mencio-
nada My Fair Lady) y Maggie Smith (Viajes con mi tía, 1973). 

 Asimismo, Cukor impulsó a muchos actors célebres, como 
Spencer Tracy, Charles Boyer, Ronald Colman, Robert Taylor, 
Cary Grant, James Stewart y los británicos James Mason, Stewart 
Granger y Laurence Olivier, entre otros.  Había preparado e ini-
ciado el rodaje como director de Lo que el viento se llevó (1939), 
film del que sería apeado al chocar con Clark Gable y firmaría al 
final Victor Fleming. 
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Su universo fílmico se hallaba edificado en el conocimien-
to y exploración del mundo femenino, en el cual dio muestras 
de una intuición y sensibilidad realmente extraordinarias. La 
preocupación de Cukor fue –escribiría José Luis Guarner– “la de 
reflejar los diversos matices del comportamiento humano en lo 
más profundo y lo más superficial; todos sus films son, pues, una 
síntesis de la comedia, el drama y la tragedia”.

Autor de films-espectáculo de gran riqueza visual y musi-
cal, el mundo del cine sería retratado y vapuleado en  Hollywood 
al desnudo (1932) y la referida Ha nacido una estrella. “En Europa, 
un director está mucho mejor considerado. En Hollywood, cuan-
do uno acaba un film todo el mundo se cree capacitado para dar 
su opinión”, dijo. Murió en Los Ángeles, en 1983; poco antes había 
realizado su postrera película: Ricas y famosas (1981), con Jacque-
line Bisset y Candice Bergen como grandes protagonistas.  

En suma, en la obra de George Cukor se aprecia una fuer-
za dramática fuera de lo común, con gran dominio del color y 
suntuosidad en la puesta en escena.
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FRANK CAPRA (1897-1991) 

Otro maestro de la comedia so-
cial norteamericana. Emigrante 
italiano e hijo de campesinos (ha-
bía nacido en Palermo), trabajó 
en mil y un oficios para pagarse 
los estudios de Ingeniería Quí-
mica en el prestigioso Instituto 
de Tecnología de California. Ca-
tólico y populista, se distinguió 
por su defensa de los derechos 
humanos y de la libertad indivi-
dual.

Debutó en el cine en 1922, con un corto basado en un poe-
ma de Kipling The Ballad of Fultah Fisher. Trabajaría como monta-
dor y documentalista antes de incorporarse a los estudios de Mack 
Sennett, donde llegó a dirigir algunas de las más famosas películas 
de Harry Langdon: El hombre cañón (1926), Sus primeros pantalo-
nes (1927) y otras. En Nueva York, realiza la comedia Los tres papás 
(1927), en la que debutó Claudette Colbert. De regreso a Hollywood, 
se incorpora al naciente cine sonoro, haciendo famosa a la actriz 
Barbara Stanwyck con cuatro películas. Esta colaboración Capra-
Stanwyck se reanudaría con su magistral Juan Nadie (1941), al lado 
del galán Gary Cooper. De ahí que pronto Frank Capra no sólo des-
tacara como un gran impulsor, sino también como “descubridor” 
de stars: desde Katharine Hepburn a las mencionadas Claudette 
Colbert y Barbara Stanwyck, pasando por galanes como Clark Ga-
ble, Spencer Tracy, James Stewart y el citado Cooper.

Frank Capra
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En 1934, el aún joven Capra obtuvo su primer gran éxito con 
Sucedió una noche, cinta que recibió los Oscars más importantes de 
la Academia de Hollywood. Una ingeniosa comedia de enredo, ma-
gistralmente interpretada por la pareja Gable-Colbert y que cons-
tituyó una indiscutible muestra de su categoría artística y humana 
como autor. A este film mítico le siguieron otras comedias célebres: 
El secreto de vivir (1936), Vive como quieras (1938) y Caballero sin 
espada (1939), las dos últimas interpretadas por James Stewart. Era 
la época de la Depresión, y sus películas no sólo retrataban cierto 
American Way of Life, sino que ayudaban a los espectadores a eva-
dirse en esos años difíciles, “soñando despiertos” y olvidando sus 
duros problemas cotidianos, a través de la fantasía y el sentido del 
humor. Por eso el propio Frank Capra declaró: “Toda mi carrera ha 
consistido en hacer filmes en los que me reía de nosotros mismos (y 
de mí mismo); lo cual es posiblemente la razón por la que todas mis 
películas, con una excepción (Horizontes perdidos), han sido sobre el 
pueblo americano. Conozco a los americanos mejor que la gente de 
cualquier otro país y conociéndoles mejor a ellos creo que sé de qué 
se ríen y de qué debería reírse uno mismo”. 

 
Con este espíritu abierto y desenfadado, realizaría sus nue-

vas obras maestras: Arsénico por compasión (1944), con Cary Grant, 
y ¡Qué bello es vivir! (1946), un inolvidable canto a la amistad y bon-
dad humanas que refleja ciertas mentalidades y la vida cotidiana de 
la gente sencilla. Una de las características de su obra fue también la 
capacidad de superación y redención a través del espíritu individual 
del americano medio que simboliza a todos los Estados Unidos.

 
Tras dos períodos como documentalista, con su famosa se-

rie de propaganda Why We Fight, dirigió la película de crítica social 
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State of the Union (1948),  donde trata de la integridad y la corrupción 
política, que le acarrearía muchos problemas. Sus postreras obras im-
portantes, Millonario de ilusiones (1959) y Un gángster para un milagro 
(1961), confirmarían su postura como creador: “El sentido de un film 
no está en su verdad o en su falsedad, sino en su permanencia como 
idea y en su popularidad de cara al público. Se le puede considerar me-
nos como un espejo de la vida que como un documental de psicología 
humana, un testigo del espíritu popular”, manifestó el propio Capra. 

 
El cine idealista y humanitario de Frank Capra siempre en-

salzó al hombre y la mujer corrientes, por medio de unos personajes 
en su mayoría ejemplares. Persona de profundas convicciones, al 
ver que el público moderno y los productores ya no le entendían, 
supo retirarse a tiempo. Es obvio, pues, que este maestro del cine 
norteamericano construyó una obra testimonial, de gran valor his-
tórico y sociológico, que ha pasado a la posteridad.

IT’S A WONDERFUL LIFE!

It’s a Wonderful Life!
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Título español: ¡Qué bello es vivir! Producción: Liberty Films, para RKO 

(USA, 1946). Productor: Frank Capra. Director: Frank Capra. Argumento: 

basado en el relato The Greatest Gift, de Philip von Dooren Stern. Guión: 

Frances Goodrich, Albert Hackett y Frank Capra. Fotografía: Joseph 

Walker y Joseph Biroc. Música: Dimitri Tiomkin. Decorados: Jack Okey y 

Emil Kuri. Montaje: William Hornbeck. Intérpretes: James Stewart (Geor-

ge Bailey), Donna Reed (Mary Hatch), Lionel Barrynore (Henry F. Potter), 

Thomas Mitchell (Tío Willy), Henry Travers (El Ángel Clarence), Gloria 

Grahame (Violet Bick), Samuel S. Hindws (Sr. Bailey), Frank Faylen (Er-

nie), Beulah Bondi (Sra. Bailey). Blanco y negro - 129 min.

Es una de las películas más emblemáticas del maestro 
Frank Capra, el cineasta que mejor difundió el American Way of 
Life y ayudó con sus comedias sociales a levantar el ánimo del pú-
blico estadounidense que padecía la Gran Depresión. 

En la localidad de Bedford Falls, la familia Bailey está en-
frentada con el propietario del único banco del lugar. Cuando el 
agobiado hijo mayor, George Bailey, decide suicidarse –para que 
los suyos cobren la póliza de seguro–, baja un Ángel del cielo –
Clarence, quien tiene que hacer una buena obra para conseguir 
sus alas– y logra evitarlo. Clarence enseñará a George lo que sería 
la sociedad que le rodea sin él.  

“Idealismo es el calificativo –escribe el ensayista Fernando 
Alonso Barahona– que suele acompañar no sólo a ¡Qué bello es 
vivir! sino a la mayoría de las obras de Capra (...) Pero, por debajo 
del mensaje de solidaridad y optimismo que presenta la película, 
subyace una profunda reflexión antropológica: cada vida indivi-
dual no sólo tiene valor intrínseco en sí, sino que no podemos 
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alterar una de ellas sin que se alteren también las vidas que les ro-
dean. El yo de cada cual va íntimamente unido a sus circunstan-
cias –personales, familiares o sociales–; por ello, cuando George 
Bailey contempla cómo hubiera sido el mundo de no haber nacido 
él, se encuentra con un mundo diferente, muy cambiado, y se da 
cuenta de su propia importancia, de su propia dignidad”2. 

Por su parte, el especialista Augusto M. Torres comentaría 
la obra de este autor en los siguientes términos: “Planteadas en un 
contexto sociopolítico tan definido como el existente en Estados 
Unidos en los años anteriores a la Segunda Guerra Mundial, desa-
rrollan imposibles utopías con cierto sabor a ideología boy-scout, 
donde sencillos ciudadanos se enfrentan con éxito a poderosas 
instituciones, a medio camino entre el cuento y la crítica social. El 
secreto de Capra reside en que, en el fondo, siempre está contando 
su vida, la historia del pobre siciliano que llega a convertirse en 
millonario norteamericano gracias a su esfuerzo y la ayuda de su 
familia, y además sabe contarla muy bien”3.

Pocos filmes, pues, han gozado de tanto fervor del público 
como It’s Wonderful Life!, que cada Navidad se emite por las tele-
visiones del mundo occidental. Ante las descalificaciones ideoló-
gicas de cierto sector intelectual, el propio Capra respondería así:

“No estaba destinada a las críticas embotadas o a los inte-
lectuales. Era mi estilo de película y estaba destinada a mi estilo 
de público... Era una película que decía a los que habían perdido la 
alegría de vivir, a los que habían perdido el valor, a los que habían 

2  Las Obras Maestras del Cine, Barcelona, Royal, 1994, pp. 94-95.
3  El cine norteamericano en 120 películas, Madrid, Alianza, 1992, p. 147.
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perdido las ilusiones, al borracho, al drogado, a la prostituta, a 
los que estaban entre rejas y a los que estaban detrás del telón de 
acero ¡que ningún hombre es un fracasado! Enseñaba a los retra-
sados de cuerpo y mente, a las hermanas mayores condenadas a 
convertirse en solteronas y a los hijos mayores condenados a unas 
labores agotadoras y sin futuro que una vida humana es el contac-
to con una serie de otras vidas humanas. Y que sin él, la vida sería 
un vacío terrible.” (Ver su valiosa autobiografía, Frank Capra. The 
Name Above the Title, 1971).
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9
Star-System y los Oscar 

Por otra parte, esta época de Hollywood constituyó también los 
años dorados del star-system; fabricación de “estrellas” y “as-
tros” de cara a llamar la atención del público universal. Y con 

ello se estableció definitivamente la larga etapa en que la gente iba al 
cine a ver tal y cual artista famoso y no a ver la película en sí, llegando 
incluso a identificarse y “soñar” con esta o aquella star (proliferan al 
mismo tiempo las revistas de cine, con la vida de los artistas)1.

Como ejemplo más representativo del star-system ho-
llywoodiense cabe comentar la “guerra” de los productores por 
medio de las citadas Greta Garbo (Mata Hari, Gran Hotel, La rei-
na Cristina de Suecia, Ana Karenina, Maria Walewska, Margari-
ta Gautier) y Marlene Dietrich (Marruecos, Deseo, El expreso de 
Shanghai, Capricho imperial, El jardín de Alá), con tipos verda-
deramente antagónicos que dieron mucho dinero; y galanes tan 
agraciados y conquistadores como Robert Taylor y Clark Gable, 
“el rey”.

1  Vid. Alexander Walker, Las estrellas. El fenómeno de Hollywood, 
Barcelona, Anagrama, 1974; el clásico del antropólogo Edgar 
Morin, Las Stars, Barcelona, Dopesa, 1973; y R. Dyer, Las estrellas 
cinematográficas. Historia, ideología, estética, Barcelona, Paidós, 2001. 
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Aunque Gable ya estaba consagrado, al final de la década 
de los cuarenta protagonizó la inolvidable película Lo que el vien-
to se llevó (1939), el comentado film imperecedero, que continúa 
manteniendo el récord mundial de taquilla –en cifras relativas– 
con sucesivas reposiciones y diez Oscar en su haber.

Y ya que mencionamos los codiciados premios de la gran 
Meca del Cine, cabe reseñar en este apartado el nacimiento de ta-
les galardones: las codiciadas “estatuillas doradas” –no de oro–, que 
proporcionan enormes beneficios a los filmes y artistas premiados. 
Aunque la primera concesión data de 1928, el Oscar tuvo su ori-
gen un año antes, cuando el 11 de mayo de 1927 se reunieron 36 
prohombres de Hollywood en el Hotel Roosevelt de Los Ángeles y 
fundaron la hoy célebre Academia de las Artes y las Ciencias Ci-
nematográficas, de la Meca del Cine. Entre aquellas figuras estaban 
Douglas Fairbanks, Mary Pickford, Harold Lloyd, como actores; 
Cecil B. De Mille, Raoul Walsh y Henry King, entre los directores; y 
Jack Warner y Louis B. Mayer, entre los productores. Al parecer los 
principios fundacionales eran altruistas: alentar cuantas innovacio-
nes contribuyeran a mejorar la industria cinematográfica, técnica y 
estéticamente. Y con tal fin, se pensó en conceder anualmente una 
serie de recompensas a quienes más se hubieran distinguido en la 
consecución de aquellos postulados. Por tanto, en esa reunión fun-
dacional ya se ideó la famosa estatuilla dorada, creada por el director 
artístico Cedric Gibbons y moldeada por el escultor George Stanley2.

2  Cfr. H. Alsina Thevenet, Cine sonoro americano y los Oscars de Hollywood: 1927-
1985, Buenos Aires, Corregidor, 1986; J. Osborne, 60 Years of Oscar, New York, 
Abbeville Press, 1989;  J. L. Mena, Todo sobre el “Oscar”, Madrid, Aguilar, 1988; y 
Conrado Xalabarder, Enciclopedia de los Oscar, Barcelona, Ediciones B, 1996.
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En la actualidad el Oscar se ha transformado en un mito, 
no libre de presiones e intereses. Pero ese “mito” de Hollywood si-
gue funcionando: el público se siente fascinado por los galardones 
y llena las salas donde se proyectan las películas premiadas. Y los 
profesionales del cine continúan palpitando por la obtención de la 
estatuilla; si bien la crítica especializada presta mayor atención a 
un festival o certamen cinematográfico que al boom sensaciona-
lista de los premios de Hollywood. (Ver anexo final). 

Aun así, los preciados Oscar están íntimamente relacio-
nados con el star-system de la Meca del Cine, cuyos principales 
artistas reciben el parabién de la industria y el refrendo del gran 
público mundial. De ahí el reconocimiento de “héroes” tradicio-
nales y ejemplares como Gary Cooper, Spencer Tracy y James 
Stewart, o “comediantes” como Katharine Hepburn, Cary Grant 
y Bette Davis, por no hacer exhaustiva la lista. No obstante, vale 
la pena consignar que tal sistema de “fabricación de estrellas” 
fue muy artificial, llegando incluso a engañar al público –caso 
Rock Hudson, muchos años después– y a contribuir a la destruc-
ción moral de “vedettes” (Marilyn Monroe es el ejemplo más 
patente).

Spencer Tracy y Katharine Hepburn



Star-System y los Oscar

100

Prácticamente como reacción al star-system, en 1947 se creó la 
Escuela de Arte Dramático Actor’s Studio, de Nueva York, impulsada 
por Elia Kazan y Lee Strasberg, que seguiría el método Stanislavsky. 
Sus enseñanzas influirían en la mayoría de los jóvenes actores nor-
teamericanos y hasta europeos, renovando el estilo de interpretación. 
Entre los profesionales formados con este “método” cabe destacar a 
Marlon Brando, Paul Newman, Montgomery Clift, Anthony Fran-
ciosa, Karl Malden, Rod Steiger, Nathalie Wood, Lee Re mick, Shelley 
Winters, Joanne Woodward, Eva Marie Saint, Carroll Baker, Ben Ga-
zzara, Jack Palance... y el “ídolo” pronto desaparecido James Dean, que 
dieron a Hollywood unas creaciones verdaderamente inconfundibles3.

3  Vid. Lee Strasberg, L’Actor Studio et le Méthode. La reve d’un passion, Paris, 
Interditions, 1988.

Bette Davis

Actor’s Studio
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WILLIAM WYLER (1902-1981)

Fue un clásico del cine americano y uno de los mejores 
cineastas comerciales del Séptimo Arte. De origen suizo (había 
nacido en Mulhouse), estudió en Lausana y París, donde cursó 
violín en el Conservatorio de Música. 

Con ciertas dificultades para sobrevivir, su tío Carl 
Laemmle le contrata para trabajar como publicitario en la Univer-
sal. Trasladado a la Meca del Cine, comienza como ayudante de 
montaje y director de cortos en 1925, algunos interpretados por 
Harry Carey, así como realizador de filmes mudos de la serie B. 
Tras aprender bien el oficio, se transformaría en un sólido director 
de la época dorada de Hollywood, cuyo culmen como creador lo 
alcanzó para los especialistas entre 1936 y 1946, con el operador 
Gregg Toland como colaborador.

William Wyler
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Demostró ser un gran adaptador de obras célebres: Esos 
tres, Punto muerto, La loba, de Lillian Hellman; La heredera, de 
Henry James; Cumbres borrascosas, de las hermanas Brönte... No-
table escritor cinematográfico, evidenció sus cualidades y limita-
ciones como autor en los más diversos géneros, como cabe apre-
ciar en el western psicológico El forastero (1940) y la epopeya del 
Oeste Horizontes de grandeza (1958), en la denuncia social Dead 
End (1937), o el bíblico-histórico Ben-Hur (1959); en las comedias 
Vacaciones en Roma (1953) y Cómo robar un millón y... (1966), 
destacando también con el melodrama musical Funny Girl (1968) 
y los retratos críticos de la sociedad norteamericaca Desengaño 
(1936), Jezabel (1938) La señora Miniver (1942), por no citar más. 
Durante la II Guerra Mundial alcanzaría el grado de Mayor en las 
Fuerzas Aéreas y rodó numerosos documentales de propaganda 
como The Memphis Belle, The Fighting Lady y Thunderbolt. Pero 
su obra maestra fue Los mejores años de nuestra vida (1946), que 
narra el regreso y difícil adaptación a la vida cotidiana de los ex-
combatientes USA, con la que sería premiado nuevamente con los 
Oscar de Hollywood.

 Su lenguaje era eminentemente visual, pues tenía un gran 
dominio del ritmo y el montaje. Además de sus aportaciones es-
tilísticas con el plano-secuencia y la profundidad de campo, que 
influirían en Orson Welles, y el excelente estudio de caracteres, 
Wyler destacaría por la dirección de actrices: desde Bette Davis, 
Olivia de Havilland, Merle Oberon, Teresa Wright, Greer Gar-
son..., hasta Jennifer Jones, Audrey Hepburn y Barbra Streisand. 
Y también por su gusto por los espacios cerrados, como se aprecia 
en Brigada 21 (1951) y Horas desesperadas (1955), al tiempo que se 
dijo de él que “jamás ha realizado una película mala”. 
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Tachado de artesano y academicista, de esquemático y su-
perficial, el ocaso de este criticado maestro se comprobó con su 
postrera realización, No se compra el silencio, que incurrió en las 
concesiones erótico-violentas del cine contemporáneo. Retirado 
desde 1970, William Wyler, junto a su coetáneo y también dis-
cutido Billy Wilder, era el realizador que más estatuillas doradas 
había acumulado en su carrera.  

THE BEST YEARS OF OUR LIVES

Título español: Los mejores años de nuestra vida. Producción: Samuel Gold-

wyn, para RKO Pictures (USA, 1946). Director: William Wyler. Argumento: 

basado en la novela en verso Glory and Me, de MacKinlay Kantor. Guión: 

Robert E. Sherwood. Fotografía: Gregg Toland. Música: Hugo Friedhofer. 

Música: Emil Newman. Decorados: Perry Fergurson, George Jankins y Julia 

Heron. Montaje: Daniel Mandell. Intérpretes: Myrna Loy (Millie Stephen-

son), Fredric March (Al Stephenson), Dana Andrews (Fred Derry), Teresa 

Wright (Peggy Stephenson), Virginia Mayo (Mary Derry), Cathy O’Donnell 

(Wilma Cameron), Harold Russell (Homer Parrish), Hoagy Carmichael 

(Butch Engle), Steve Cochran (Cliff). Blanco y negro - 182 min.

The Best Years of Our Lives
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Estamos ante un film que recibió casi todos los parabienes 
de la crítica y del público, y el cual ha aguantado el paso del tiempo. 
Es más: difícilmente se puede entender la mentalidad de esa época 
de posguerra en América sin la visión de esta obra maestra del cine. 

Una vez terminada la II Guerra Mundial, Homer, Fred y 
Al –de diferentes clases sociales– vuelven al hogar. Los tres se en-
cuentran en el avión que les conduce a sus casas de Boone City, 
y todos temen el regreso, su readaptación tras la contienda béli-
ca. Homer, que ha perdido los dos antebrazos cuando su barco 
fue atacado por un submarino, no sabe cómo le acogerá su novia, 
Wilma; Fred, que sufre continuas pesadillas en las que ve cómo su 
avión es derribado, no se aviene con su frívola mujer, Mary, y pa-
rece encontrar consuelo en Peggie, la hija de Al; mientras la mujer 
de éste, Millie, no acaba de adaptarse a la vida con su marido, 
que bebe mucho, y no ve con buenos ojos que Peggie pueda rom-
per el matrimonio de Fred. Durante la boda de Homer y Wilma, 
que acepta la incapacidad física de éste, Fred ya se ha divorciado 
de Mary y encontrado trabajo. El intercambio de miradas entre 
Peggy y Fred, ante la presencia de Al y Millie, apunta el deseo de 
aquéllos de unir sus vidas.

Aunque Los mejores años de nuestra vida no se vio libre de 
“sospechas” por parte del temido Comité de Actividades Antia-
mericanas (HUAC), cuando Samuel Goldwyn se enteró de que la 
HUAC estaba planteándose “estudiar” algunas escenas de la pelí-
cula, amenazó con hacer públicas sus opiniones sobre la “caza de 
brujas” (y el duro magnate de Hollywood, de origen judío, no era 
precisamente sospechoso de comunista); firme postura que con-
tribuyó a que el Comité renunciase a esa investigación. Asimismo, 
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la censura de los productores planteó algunos problemas morales; 
pues la hija del sargento se enamora del capitán, a pesar de estar 
casado. Pero Goldwyn tampoco hizo caso. Al principio, los cines 
no quisieron estrenarla, debido a su realismo y excesivo metraje, 
pero finalmente se presentaría en Nueva York, el 22 de noviembre 
de 1946, con enorme éxito. Y la Meca del Cine la colmó con sus 
preciadas estatuillas. Tan sólo durante el primer año de exhibi-
ción, el film obtuvo un rendimiento de más de diez millones de 
dólares (de un costo de 2.100.000).

Sin embargo, no todo fueron alabanzas para la película de 
William Wyler, acusándole de no haber evitado los clichés y que 
sus conclusiones eran demasiado predecibles. El final optimista 
también fue criticado por los grupos de izquierda. Con todo, un 
colega de su autor –Billy Wilder– manifestó: “Los mejores años 
de nuestra vida es la película mejor dirigida que he visto en mi 
vida”. A ello también contribuyó el espléndido cuadro interpreta-
tivo y la cuidada fotografía de Gregg Toland, el habitual operador 
de Wyler y genial cámara del también mítico Ciudadano Kane, 
quien precisamente con el presente film concluyó su trabajo con 
este realizador. 

Melodrama emocional, la magistral obra de William 
Wyler evidencia con creces una problemática tremendamente hu-
mana: la amargura y el dolor, la perplejidad y la comprensión, la 
ternura y la incertidumbre, las tensiones anímicas y la compasión, 
las inquietudes sociales y la frustración.

Por su parte, el especialista John Kobal resumiría así este 
gran film: “No hay duda de que Los mejores años de nuestra vida 
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fue sincera en cuanto a las emociones que provocó en el público 
de la época; es incuestionable que es una muestra tan excelente 
de la habilidad cinematográfica norteamericana como, por ejem-
plo, Casablanca o Cita en San Luis, o cualquiera de las películas 
anteriores dirigidas por William Wyler, cuya meticulosidad era 
legendaria y que repetía toma tras toma hasta que estaba segu-
ro de que la escena estaba bien... Sigue habiendo la pérdida de 
alegría que puede encontrarse en una inocencia casi documental 
que permitió a la gente de una nación pensar que todo lo que 
decía su gobierno, y les decía que hiciesen, era la verdad y era 
correcto. Realmente –concluye– esos fueron los mejores años de 
sus vidas”. 
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10
Los maestros Raoul Walsh  

y Billy Wilder 

Otros dos grandes cineastas del período clásico norteameri-
cano vamos a reseñar aquí, junto a una película clave de la 
época de oro de Hollywood.

RAOuL WALSH (1887-1980)

Considerado como un “honorable obrero” de Hollywood, 
en realidad fue un maestro del Séptimo Arte, que cultivaría todos 
los géneros con un excelente sentido de la narrativa fílmica.

Raoul Walsh
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Nacido en Nueva York, de origen irlandés y español, cursó 
estudios en la Universidad de Seton Hall y Arte Dramático con 
Paul Amstrong (1910-1912). Pintor y compositor, se inició como 
actor y ayudante de David Wark Griffith (en El nacimiento de una 
nación, interpretó al asesino de Lincoln, John Wilkes Booth), de 
quien sería heredero. 

Además de realizador de cortos, fue guionista y director 
para William Fox desde 1915. Su ópera prima como autor data 
de un año antes, cuando codirigió con Christy Cabanne un film 
sobre Pancho Villa.

Este gran pionero del cine americano realizó más de un 
centenar de películas, las primeras de la época muda protagoni-
zadas por su hermano George Walsh. Pero se hizo mundialmente 
famoso con El ladrón de Bagdad (1924), que interpretara y dise-
ñara Douglas Fairbanks. En este film ya destacó por su dominio 
visual y perfección de los trucos, al que seguirían memorables 
clásicos del cine silente y sonoro: los westerns, como su magis-
tral y restaurado La gran jornada (The Big Trail, 1930), el mítico 
Murieron con las botas puestas (1941), la epopeya Una trompeta 
lejana (1964), las películas de aventuras y hazañas de corsarios, 
como El hidalgo de los mares (1951), El pirata Barbanegra (1952) y 
Los gavilanes del estrecho (1953), los filmes bélicos El precio de la 
gloria (1926), Objetivo Birmania (1944) y Más allá de las lágrimas 
(1955), los melodramas y policíacos El último refugio (1941) y Al 
rojo vivo (1949), con el gran James Cagney como protagonista; o el 
biográfico Gentleman Jim (1942) y el bíblico-espectacular Esther y 
el rey (1960), entre otros. Raoul Walsh demostró en todos ellos que 
sabía contar muy bien una historia.
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Fecundo y de obra desigual, con un prodigioso sentido 
creador de la acción, el ritmo y la economía narrativa, uniría su 
capacidad de inventiva de gestos y alegorías con la precisión en 
la puesta en imágenes y solidez técnica, utilizando con acierto el 
blanco y negro, el color y los diversos formatos. Tuvo un estilo 
irónico y emotivo, simbólico y elocuente, con gran fuerza dra-
mática y violencia épica. Incurría, a veces, en largos monólogos y 
escenas de cierto tono teatral, donde la amargura y el individua-
lismo hacían acto de presencia. Enamorado de la Naturaleza, fue 
un sensible paisajista, que supo mostrar como pocos la serenidad 
del mar y de la noche.

Aunque dominaba el film-espectáculo como pocos, sería acu-
sado de artesano, ecléctico y de tener poca ambición intelectual. No 
obstante, el especialista galo Alain Masson lo defendería así: “Walsh 
sabe dar una forma perfectamente individualizada a las situaciones 
más conocidas. Esto explica el éxito de una crónica como Strawberry 
Blonde o la fuerza de las escenas de acción de la mayoría de sus pelícu-
las. Pero el objeto final de todos sus desvelos, ¿no es la libertad?”1. 

En realidad, Raoul Walsh fue un notable escritor de imá-
genes y un prolífico trabajador que reflejaría con su cine la menta-
lidad del pueblo norteamericano. Retirado desde 1964, había sido 
también productor, escribió una novela del Oeste (La ira de los 
justos) y publicó sus reveladoras memorias, que son valiosas fuen-
tes coetáneas de toda una época: La vida de un hombre. La edad 
de oro de Hollywood (Each Man in His Time, 1974)2.

1 Cfr. Diccionario del Cine, cit, p. 796.
2 Vid. también el reciente libro de Marilyn Ann Moss, Rauol Walsh. The True 
Adventures of Hollywood’s Legendary Director, Lexington, The University Press of 
Kentucky, 2011.
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BILLY WILDER (1906-2002)

 Maestro de la comedia corrosiva y de enredo, fue uno de 
los grandes cultivadores del cine de géneros. De origen judío (ha-
bía nacido en Viena), era periodista a mediados de los años 20 en 
su ciudad natal y en Berlín, trabajando como cronista deportivo, 
de sucesos y crítico de cine. Después, cursó Derecho y se dedicó 
a la danza antes de empezar a escribir guiones para la productora 
alemana UFA. 

Con la llegada del nazismo, emigra a París donde debuta 
como director con Curvas peligrosas (1934). Llamado por Joe May, 
en 1934 se instalará en Estados Unidos. Iniciaría su trabajo en la 
Meca del Cine al lado de los exiliados y de  Lubitsch, de quien 
puede considerarse discípulo, trasplantando también el vodevil 
europeo a USA. Dialoguista y ayudante, no empieza como reali-
zador en el cine sonoro hasta 1942, tras el éxito de su guión de Ni-
notchka para Ernst Lubitsch. Pronto alcanzaría notable prestigio 
por su polifacética labor fílmica: la primera comedia El mayor y la 
menor (1942), el film bélico Cinco tumbas al Cairo (1943), el cine 

Billy Wilder
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“negro” con Perdición (1944), y su primer éxito internacional Días 
sin huella (1945). Títulos celebrados en los que ya se hizo patente 
su acidez crítica y pesimista ante situaciones planteadas en climas 
morales sórdidos. 

Sin embargo, la sátira de Wilder poseía la suficiente dosis 
de desenfado para divertir al espectador. Su actitud irónica –he-
redada del referido Lubitsch– iba unida a un romanticismo muy 
europeo, sazonada por el tono humorístico y frívolo que le ca-
racterizaba como autor. De ahí que sus comedias de costumbres, 
realistas y ligeras, hayan sido aplaudidas por todos los públicos: 
Sabrina (1854) y Arianne (1957), con Audrey Hepburn como gran 
protagonista, junto a William Holden-Humphrey Bogart y Gary 
Cooper-Maurice Chevalier como “partenaires”, respectivamente; 
La tentación vive arriba (1955) y Con faldas y a lo loco (1959), in-
terpretadas por Marilyn Monroe; y, más especialmente, El aparta-
mento (1960), Uno, dos, tres (1961), Irma la Dulce (1963), Bésame, 
tonto (1964) y En bandeja de plata (1966), con sus habituales Jack 
Lemmon, Walter Matthau y Shirley MacLaine, entre otros. 

En estas muestras del arte cinematográfico wilderiano 
aparecía la postura vitalista del realizador vienés. No parece que 
se le pueda definir como un “clásico” o innovador fílmico, porque 
era simplemente un tradicionalista de la industria hollywoodien-
se que, incluso en los momentos de crisis de producción, seguiría  
trabajando como director. Billy Wilder compuso sus películas con 
guiones y tramas muy “preparados”, con cierta tendencia al efec-
to dramático y al golpe de gracia picaresco, con una mordacidad 
teñida de tristeza y, a veces, de amargura, con gags más verbales 
que visuales, como se evidencia en La vida privada de Sherlock 
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Holmes (1970), ¿Qué ocurrió entre mi padre y tu madre? (1972) y 
Primera plana (1974). 

Aunque su postura romántico-vitalista le haciera aparecer 
como contrario a toda norma moral, también Wilder moralizó 
desde su prisma crítico. Así, propagaba una “buena vida” de cor-
tos alcances, propia del hombre que está de vuelta de todo. Por 
ello y con frecuencia, sus fábulas fílmicas no pretendieron luchar 
contra la sociedad que satiriza o denuncia: el mundillo cinema-
tográfico, en El crepúsculo de los dioses (1950); la prensa amarilla, 
en El gran carnaval (1951); el conflicto bélico, en Traidor en el in-
fierno (1953); o la Guerra Fría, en la citada Uno, dos, tres. Acusado 
de cínico, su mentalidad pragmática le impedía crear ídolos, pero 
en ocasiones no encontró más salida que el escapismo superficial 
o el laissez faire de los instintos por vía sentimental. Tachado asi-
mismo de vulgar y comercial, apuntaba que casi todos los móviles 
humanos se reducen al sexo y al dinero. 

La solidez narrativa de su cine, que supo evocar el contexto 
sociopolítico norteamericano con precisión, se reafirmó con una 
espléndida dirección de actores: Marlene Dietrich, Kirk Douglas, 
Charles Laughton, Tyrone Power..., aparte de los antes citados. El 
tono costumbrista hace también de la obra wilderiana el testimo-
nio de una época, que a la vez coincide con los años de esplendor 
de Hollywood que él ayudaría a popularizar mundialmente. Con 
un gran uso de la pantalla grande, fue el autor de todos sus guio-
nes, con la colaboración de Charles Brackett hasta 1950 y del pre-
miado I. A. L. Diamond desde 1959. Había manifestado: “Tengo 
10 mandamientos. Los nueve primeros son no aburrirás; el déci-
mo es tendrás el derecho del montaje final”. 
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SUNSET BOULEVARD

Título español: El crepúsculo de los dioses. Producción: Paramount (USA, 

1950). Productor: Charles Brackett. Director: Billy Wilder. Guión: Billy 

Wilder, Charles Brackett y D. M. Marshman, Jr. Fotografía: John F. Seitz. 

Música: Franz Waxman. Decorados: Hans Dreier y John Meehan. Monta-

je: Doane Harrison y Arthur Schmidt. Intérpretes: Gloria Swanson (Nor-

ma Desmond), Erich von Stroheim (Max von Mayerling), William Holden 

(Joe Gillis), Nancy Olson (Betty Schaefer), Fred Clark (Sheldrake), Lloyd 

Gouch (Morino), Cecil B. De Mille, Buster Keaton, H. B. Warner, Hedda 

Hopper (ellos mismos). Blanco y negro - 110 min. 

Se trata de la película más representativa sobre el mundo 
del cine –Hollywood, por dentro–, realizada por el maestro Billy 
Wilder, el último de los grandes del cine norteamericano, retirado 
como creador desde 1981.  

En la piscina de una mansión de Sunset Boulevard aparece 

Sunset Boulevard
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el cadáver de Joe Gillis, quien “nos cuenta” su vida en flash-back. 
Concretamente, cómo llegó a la casa de Norma Desmond –una 
famosa “estrella” del cine mudo, que no ha pervivido en la panta-
lla sonora–, que cuida un enigmático mayordomo, Max von Ma-
yerling, su antiguo director y ex marido. Las desventuras de Gillis 
en aquella lujosa mansión –de la que intentó infructuosamente 
escapar– terminarán trágicamente, con la gran interpretación de 
la enajenada star de Hollywood ante la llegada de la policía.  

El crepúsculo de los dioses es una fábula que testimonia 
toda una época, la cual coincide con los años de esplendor de la 
Meca del Cine, que realizadores como Erich von Stroheim y actri-
ces como Gloria Swanson –quienes se interpretan magistralmente 
a sí mismos– ayudarían a consolidar. En este sentido, resulta muy 
significativa la escena en que ambos contemplan su película La 
reina Kelly (1928) y ella exclama ante su propia imagen: “Ya no hay 
rostros como ése en el cine”.

En esta original película, Wilder ofrece una sátira sobre la 
ingratitud del mundillo del espectáculo, a través de una reflexión 
sobre la decrepitud y la muerte –que adquiere aires wagnerianos 
(aunque la banda sonora incluya “La danza del velo”, del Salomé 
de Richard Strauss)–, el paso del tiempo y la decadencia, la verdad 
y la mentira, la realidad y la ficción, la ambición o el cine dentro 
del cine, en una palabra. 

No exento de nostalgia, Sunset Boulevard brinda asimis-
mo un homenaje a dos “grandes” del cine norteamericano, que 
no se adaptaron a la etapa sonora –y también a los clásicos Buster 
Keaton y Cecil B. de Mille–, al tiempo que utiliza un recurso na-
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rrativo –un muerto relata en off su trágica historia– que se saltaba 
las reglas de la época y desconcertó a los aficionados de los años 
50. Recientemente, fue imitado en American Beauty (Sam Men-
des, 1999); pues aquí, como en esa “oscarizada” película, se com-
binan la ternura y el romanticismo con la ironía y el cinismo que 
caracterizaban a Wilder como autor.  

“Crítica y público –escribe Nuria Vidal– quedaron fasci-
nados por el filme como si estuvieran hipnotizados por una ser-
piente de encantamiento. Esta fascinación provenía del barroquis-
mo decadente de sus imágenes, del uso especialísimo de la luz, 
con una iluminación que acentuaba la sensación de estar fuera 
del tiempo, pero principalmente, de la figura absolutamente ab-
sorbente de Gloria Swanson. (...) Billy Wilder definía la película 
como una mezcla del verdadero Hollywood con un Hollywood 
inventado. De ella se dijo que era el mejor filme que se había hecho 
nunca sobre Hollywood, quizás podríamos añadir que es el único 
filme que se ha atrevido a mirarlo por dentro”3. 

En definitiva, un agudo estudio de mentalidades esta-
dounidenses y una honda indagación moral sobre la muerte físi-
ca y espiritual, que serían explicados por medios exclusivamente 
fílmicos, provocando la seria reflexión crítica del espectador. Con 
once nominaciones de la Academia, El crepúsculo de los dioses 
sólo obtendría tres Oscar: Mejores guión original, dirección artís-
tica y banda musical. 

3  100 películas míticas, Barcelona, Biblioteca de La Vanguardia, 1986, p. 46.   
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El thriller: cine “Gang” y “Negro”

Expresamente evitamos la alusión –en el capítulo del cine de 
género– a uno de los más importantes de esta “gloriosa” épo-
ca norteamericana. Se trata del denominado thriller, integra-

do por los filmes “gang” y “negro”1. 

Nacido en la época de la Depresión –tras el “crack” de 
Wall Street–, cuando el hombre estadounidense no sólo que-
dó arruinado económicamente en algunos estratos, sino mo-
ralmente roto, apareció un tipo de película que evidenciaba el 
triste estatus USA de la célebre bancarrota del año 1929: gangs-
terismo, explotación, acción policial, contrabando en torno a la 
“ley seca”... Toda una problemática que daría pie a numerosas 
cintas interesantes: filmes y artistas que captaron el favor del 
público mundial. Fue, además, un cine-testimonio de la vida 
norteamericana de aquellos años.

1  A. M. Karimi, Toward a Definition of the American Film Noir, Metuchen, 
Scarecrow Press, 1976. Vid. también R. Borde y R. Chaumenton, Panorama del cine 
negro, Buenos Aires, Losange, 1958; F. Hossent, The Movie Treasure Gangster Movies: 
Gangsters, Hoodlums and Touch Guys of the Screen, London, Octopus, 1974; y J. Tuska, 
The Detective in Hollywood, New York, Doubleday, 1978.
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Así nació el género “gang” –o de gángsters, hoy continuado 
por el policíaco tradicional– con obras tan aplaudidas como Scar-
face, el terror del hampa (1932), de Howard Hawks; Hampa dorada 
(Little Caesar, 1931) y Soy un fugitivo (1932), de Mervyn Le Roy; 
Contra el imperio del crimen (G-Men, 1935), de William Keighley, 
entre otras muchas, que fueron precedidas por la citada obra maes-
tra de Joseph von Sternberg La ley del hampa (Underworld, 1927) 
y Las calles de la ciudad (City Streets, 1931), de Rouben Mamou-
lian, que abrió el género (quien en 1935 iniciaría el cine en color, 
con Becky Sharp); Los violentos años veinte (1939), El último refugio 
(1941) y Al rojo vivo (1949), las tres de Raoul Walsh; hasta La jungla 
del asfalto (1950), de John Huston. Filmes míticos que serían in-
terpretados por actores-”gángsters” y actores-”policías”, que luego 
se harían internacionalmente famosos: desde James Cagney hasta 
George Raft, pasando por Paul Muni, Edward G. Robinson y tantos 
otros “malos” y “justicieros” de la pantalla sonora.

En cuanto al género “negro”, que parte de la novela policía-
ca y detectivesca –de autores tan leídos como Dashiell Hammett, 
Raymond Chandler, James Hadley Chase, Horace McCoy, James 
M. Cain...– ofreció también un testimonio sociopolítico de Améri-

Scarface, el terror del hampa
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ca de los años cuarenta –sobre todo de posguerra–, con obras tan 
claves como El halcón maltés (1941), de John Huston, según la obra 
de Hammett; Laura (1944), de Otto Preminger; Perdición (1944), 
de Billy Wilder; Perversidad (1944) y La mujer del cuadro (1945), 
del expresionista Fritz Lang –otro de los grandes de Hollywood2, 
también emigrado a USA–; Historia de un detective (1944), de Ed-
ward Dmytryk y El sueño eterno (1946), de Howard Hawks, otra 
vez, según las novelas de Chandler; Que el cielo la juzgue (1945), 
de John M. Stahl; Gilda (1946), de Charles Vidor; El cartero siem-
pre llama dos veces (1946), de Tay Garnett, basado en la obra de 
Cain; Retorno al pasado (1947), del especialista Jacques Tourneur; 
El beso de la muerte (1947) y Yo creo en ti (1948), ambas de Henry 
Hathaway; Cayo Largo (1948), de John Huston, de nuevo; El abrazo 
de la muerte (1949), de Robert Siodmak; Ciudad en sombras (1950), 
de William Dieterle; Noche en la ciudad (1950), de Jules Dassin; Yo 
amé a un asesino (1951), de John Barry; Los sobornados (1953), del 
maestro Lang; El beso mortal (1955), de Robert Aldrich; El beso del 
asesino (1955), del entonces joven Stanley Kubrick; hasta La noche 
del cazador (también del año 55), del actor Charles Laughton.

2  Peter Bogdanovich, Fritz Lang en América, Madrid, Fundamentos, 1972.

Retorno al pasado
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El máximo exponente de este cine fue, sin lugar a dudas, 
el personaje-tipo incorporado por Humphrey Bogart, otro actor 
imperecedero que encarnó a los célebres detectives Philip Mar-
lowe y Sam Spade tal como los habían imaginado los lectores de 
las novelas negras. Todo ese cine, pues, fue un tanto determinista, 
sus “héroes” –o antihéroes, mejor– se debatían en medio de unas 
constantes muy concretas: el miedo y la angustia, la muerte y la 
violencia, el erotismo y el misterio, la sordidez y la fatalidad, el 
destino y la falta de libertad. La postura, por tanto, de los autores 
del film noir arranca de una filosofía nihilista y existencialista, 
que pretende eludir la responsabilidad humana en aras de la so-
ciedad. De ahí que, pese a sus tesis discutibles y hasta erróneas 
o amorales, constituyera un género de suma importancia fílmi-
co-narrativa, a niveles artístico y analítico –como retrato de las 
mentalidades de una época–, e influyera poderosamente en el cine 
político y como medio de comunicación social, que reinaría en los 
años 1960-1970 más allá de la frontera americana3.

3  Javier Coma y José María Latorre, Luces y sombras del cine negro, Barcelona, 
Fabregat, 1981. Vid., también, las libros del especialista F. Guerif, Le film noir 
américain y Le cinéma policier français, Paris, Veyrier, 1981; y J. L. Sánchez 
Noriega, Obras maestras del cine negro, Bilbao, Mensajero, 1998. Para el caso 
español, vid. Ramon Espelt, Ficció criminal a Barcelona 1950-1963, Barcelona, 
Laertes, 1998; E. Medina, Cine negro y policíaco español de los años 50, Madrid, 
Laertes, 2000; y Francesc Sánchez Barba, Brumas del franquismo. El auge del cine 
negro español (1950-1965), Barcelona, Universidad de Barcelona, 2007. 
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HOWARD HAWKS (1896-1977)

Es otro de los grandes realizadores del cine norteameri-
cano. Nacido en Goshen (Indiana), tuvo un gran porvenir en el 
campo de la técnica que abandonó para dedicarse al Séptimo Arte. 

Cultivador de diversos géneros, había estudiado en la Uni-
versidad de Pasadena. Cursó Ingeniería Industrial Mecánica y fue 
constructor y piloto de coches de carreras y aviones, e incluso se-
ría campeón en Indianápolis y oficial durante la Primera Guerra 
Mundial. A partir de 1922, trabajó como regidor de la Paramount. 
Ayudante, montador y prolífico guionista cinematográfico, debu-
taría como director en 1926.

Aunque fuera poco original en el período mudo –influido 
en parte por el estilo de Murnau–, llamaría la atención de la crí-
tica europea con Una novia en cada puerto (1928). A principios 
del sonoro demostró enseguida sus cualidades como autor, con 
una gran vivacidad en el diálogo y la expresión de sus personajes, 
como se aprecia en La fiera de mi niña (1938), interpretada por 
Katharine Hepburn y Cary Grant; o en Bola de fuego (1941) con 

Howard Hawks
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Gary Cooper y Barbara Stanwyck como protagonistas. Cualida-
des que caracterizan a su sólido y bien estructurado cine, que deja 
al espectador un cierto margen de libertad en la interpretación. 

A este propósito, el mismo Hawks había manifestado: “Las 
personas que muestro no dramatizan las grandes situaciones, las 
ponen en sordina, lo que es normal en esta clase de hombres. En 
el film de calidad mediana se habla demasiado. Hay que construir 
las escenas, montarlas bien y dejar que el espectador haga un poco 
de trabajo para que se sienta implicado. Todo escrito que se lee 
con facilidad no es bueno... Debemos escribir lo que el personaje 
podía pensar; él es quien motiva la historia. Cuando un personaje 
cree en algo es cuando se produce una situación, no porque en el 
papel hayáis decidido que se produzca”. 

Howard Hawks tenía un estilo sobrio y equilibrado, or-
denado y lógico, con pocos movimientos de cámara y primeros 
planos: la acción normalmente la crea dentro del encuadre. Do-
minaría como pocos el thriller con su magistral Scarface (1932), 
el clásico “gang”, o el mítico “negro” El sueño eterno (1946), con 
Humphrey Bogart como Marlowe; y la comedia ligera. En estos 
géneros desarrollaría su personal sentido épico-violento y el ma-
triarcado americano, con sus famosas relaciones y dependencias 
entre hombre y mujer: La novia era él (1949), Me siento rejuvenecer 
(1952), Los caballeros las prefieren rubias (1953).

Asimismo, el cine de aventuras y el western serían otros de 
sus grandes temas: desde las películas de aviación que rememora-
rían su época como piloto de cazas (La escuadrilla del amanecer, 
1930; Sólo los ángeles tienen alas, 1938; Air Force, 1943) o de carre-
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ras de coches (Peligro... línea 7000, 1965), hasta las grandes epope-
yas del Oeste, como Río Rojo (1948), Río Bravo (1959) y Eldorado 
(1967), todas éstas con John Wayne como gran protagonista; o del 
mundo africano con Hatari! (1962) y el Antiguo Egipto, en Tierra 
de faraones (1955), pasando por los heroicos filmes propagandís-
ticos como El sargento York (1941), en los cuales los paisajes, la 
amistad y los valores éticos jugarían un importante papel. 

Hawks fue muy metódico y tuvo un fino sentido del hu-
mor (Luna nueva, 1940), preciso en el ritmo, en el efecto sorpresa 
y la comicidad (Su juego favorito, 1963). Además supo imprimir a 
su obra el sello de una personalidad y escritura propias, donde su 
concepción moral, la exaltación del valor y coraje humanos siem-
pre estuvieron presentes. 

Productor de la mayoría de sus cintas y revalorizado por la 
crítica a partir de los años 50 (Pierre Bianchi, en Cinéma; Jacques 
Rivette, en Cahiers du cinéma), sus filmes sencillos y accesibles a 
todos los públicos son ya testimonios de la vida norteamericana y 
poseen el sabor de los grandes clásicos. “Nunca empleo engaños 
–declaraba Howard Hawks a esta última revista francesa–; cuento 
mis historias de la manera más simple, como las vería cualquiera, 
emplazando la cámara a la altura de la mirada del hombre”. De él 
dijo Peter Bogdanovich: “Es probablemente el más típico director 
americano”4.

4  Vid. también Joseph McBride, Hawks según Hawks, Madrid, Akal, 1988; y Gerald 
Mast, Howard Hawks, Storyteller. New York, Oxford University Press, 1982.
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CASABLANCA

Título español: Casablanca. Producción: Hal B. Wallis, para Warner Bros. 

(USA, 1942). Director: Michael Curtiz. Argumento: basado en la obra tea-

tral Everybody Comes to Rick’s, de Murray Burnett y Joan Alison. Guión: 

Julius J. y Philip G. Epstein y Howard Kock.  Fotografía: Arthur Edeson. 

Música: Max Steiner. Decorados: Carl Jules Weyl. Montaje: Owen Marks. 

Intérpretes: Humphrey Bogart (Rick Blaine), Ingrid Bergman (Ilsa Laszlo), 

Paul Henreid (Victor Laszlo), Claude Rains (Capitán Renault), Conrad 

Veidt (Mayor Strasser), Sidney Greenstreet (Ferrari), Peter Lorre (Ugarte), 

Doodly Wilson (Sam). Blanco y negro - 102 min. 

       Un film mítico de la Historia del Cine. 
Realizado por un “honorable obrero” de 
Hollywood, Michael Curtiz, un húngaro 
exiliado que se transformaría en uno de 
los directores más prolíficos del cine nor-
teamericano. 

Casablanca

Michael Curtiz
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II Guerra Mundial. Casablanca se ha constituido en una 
ciudad de refugiados de la Europa ocupada por los nazis. El 
“Café de Rick” reúne a diversos fugitivos, a modo de microcos-
mos de una humanidad en crisis. Así, el mayor Strasser del III 
Reich viaja a la capital del Marruecos francés para descubrir al 
asesino de dos de sus agentes y cuenta con la ayuda del capitán 
Renault. Pero tropieza con el dueño del café, un antihéroe que se 
sacrifica por la mujer que aún ama –con quien tuvo un idilio en 
París–, ahora esposa del jefe de la Resistencia, refugiados ambos 
en Casablanca. 

Casablanca combina el género thriller con el romántico, 
con diálogos tan citados por los cinéfilos como “¿Son cañonazos o 
los latidos de mi corazón?”; “Sólo soy un pobre y corrupto oficial”; 
o “Creo que éste es el comienzo de una gran amistad”. El film vie-
ne a ser un tratado filosófico sobre la responsabilidad moral frente 
a las necesidades y compulsiones emocionales, así como una exal-
tación del antihéroe que representó Humphrey Bogart. Su “parte-
naire”, Ingrid Bergman, está también genial. Fue el lanzamiento 
definitivo de ambas “estrellas” de la pantalla. Anteriormente, es-
tuvieron propuestos para interpretar la película Ronald Reagan y 
Ann Sheridan, entre otros artistas.

La crítica a la situación política del momento, junto al tes-
timonio socio-histórico, resultan muy agudos. Su preestreno se 
produjo cuando los aliados liberaban a la auténtica Casablanca 
–pues la película se rodó en los estudios de Hollywood–, y el film 
se estrenó cuando Roosevelt y Churchill eligieron a aquella ciudad 
como sede de su cumbre durante la contienda. El protagonista se 
manifiesta como antiguo combatiente en la Guerra Civil españo-
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la; alusión suprimida por la censura franquista cuando la película 
se presentó en España en 1946.

“De modo análogo a Passage to Marseille –escribe el espe-
cialista Javier Coma– el film hacía recaer el acento político en el 
gobierno de Vichy, de quien dependía directamente Casablanca 
como perteneciente a la zona francesa no ocupada. El principio 
era muy explícito: un resistente caía, abatido por la policía, fren-
te a un gran cartel de Pétain con la frase Je tiens mes promesses, 
même celles des autres. Y quedaba claro que los nazis imponían su 
voluntad en aquella época, pese a lo cual la ciudad era, en el ocaso 
de 1941, un punto de posible despegue hacia el mundo libre para 
múltiples refugiados. Todo el relato acumularía símbolos respec-
to a la situación bélica y las actitudes con relación a ella, de tal 
manera que la historia amorosa de los protagonistas sólo resulta 
comprensible en función de la ideología. Casablanca constituye 
menos un melodrama romántico que una narración antifascista; 
y si carece de escenas bélicas y sólo incluye escasos tiroteos, no 
por ello deja de ser una película ceñida a la guerra”5. 

Casablanca cuenta con un guión y diálogos perfectamente 
medidos –originales de tres autores perseguidos por la “caza de 
brujas” maccarthista– y con la partitura musical del especialista 
Max Steiner, cuya melodía al correr del tiempo se hizo célebre a 
partir de la también histórica frase de Bogart: “¡Tócala, Sam!”.

Es obvio que se trata de una obra maestra del arte cine-
matográfico. Un film imperecedero –pues se mantiene “joven” en 

5  Aquella guerra desde aquel Hollywood. 100 películas memorables sobre la II Guerra 
Mundial, Madrid, Alianza, 1999, p. 119. 
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sus continuas revisiones–, que ganaría tres Oscar de Hollywood: 
Mejores película, director y guión adap tado. Bogart  sólo obtuvo 
la nominación.
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La “Caza de Brujas” 

Mientras tanto, el clima de posguerra en Estados Unidos y 
el no bien mirado cine “negro” hicieron que Hollywood 
fuera “purgado” por el gobierno más liberal y democrá-

tico del mundo.

El senador republicano Jo-
seph McCarthy emprendió 
la tarea de investigar la infil-
tración comunista en la in-
telectualidad del país, ex-
tensiva a la Meca del Cine, y 
organizó el célebre Comité 
de Actividades Antiameri-
canas (HUAC), entonces 
presidido por J. Parnell Tho-

mas –que sería más tarde procesado– y el también republicano 
Richard Nixon, quien llegaría a la Casa Blanca. Con un preceden-
te, la llamada Comisión Dies –que acusó años antes a cuarenta 
personalidades del cine norteamericano–, este Comité saltó a pri-
mera página el 25 de septiembre de 1947, cuando diez de los ta-

Joseph McCarthy
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chados de comunistas se negaron a declarar acogiéndose a la 5ª 
enmienda de la Constitución USA.

Conocidos como los “Diez de Hollywood”, estos cineas-
tas fueron los directores Edward Dmytryk y Herbert Biberman; 
los guionistas Alvah Bessie, Lester Cole, Ring Lardner Jr., John 
Howard Lawson, Albert Maltz, Samuel Ornitz y Dalton Trumbo; 
y el productor Adrian Scott, de los cuales sólo unos pocos tenían 
el carnet del PC1. Como su apelación fue rechazada, algunos fue-
ron condenados en 1949 a un año de cárcel y mil dólares de multa. 

Diez de Hollywood

Se iniciaba entonces un clima de miedo –que coincidía 
con el “terror rojo” de la llamada Guerra Fría–, cuya atmósfera 
reproduce muy bien Solo ante el peligro (1952), plena de simbo-

1  Cfr. B. F. Dick, Radical Innocence: A Critical Study of the Hollywood Ten, Lexington, 
University Press of Kentucky, 1989. Sobre la “caza de brujas”, vid. asimismo G. 
Kahn, Hollywood on Trial, New York, Boni and Gaer, 1948; E. Bentley (ed.), Thirty 
Years of Treason: Excerpts Hearing Before the House Committee on Un-American 
Activities 1938-1968, New York, The Viking Press, 1972; L. Ceplair & S. Englund, 
The Inquisition in Hollywood: Politics in the Film Community, 1930-1960, New 
York, Anchor-Doubleday, 1980; Román Gubern, La caza de brujas en Hollywood, 
Barcelona, Anagrama, 1987; y D. Pastor Petit, Hollywood respon a la Guerra Civil 
(1936-1939), Barcelona, Llibres de l’Índex, 1997.
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logía y bajo la apariencia de western. Interpretación a posteriori, 
con todo, que no reconoce su propio realizador, Fred Zinnemann, 
otro maestro del cine americano2. 

Fue una insólita “caza de brujas” –como se la ha denomina-
do– encaminada, infructuosamente, a ahogar la toma de concien-
cia de cierto número de cineastas de cara a los problemas mundiales 
del momento, desde una perspectiva crítica, fuera de las convencio-
nes de los tradicionales géneros hollywoodienses. “Maccarthismo” 
que llevó a unos a denunciar a sus colegas, e incluso a la delación 
–casos Dmytryk y Elia Kazan, por ejemplo–, a otros a huir del país; 
a la vez que frustró a artistas como Jules Dassin o Abraham Lincoln 
Polonsky –por no citar más– y envió al exilio a cineastas como John 
Barry y Joseph Losey. Este último emigró a Italia para establecerse 
en Inglaterra y desarrollar –primero bajo seudónimo– un personal 
estilo creador que acaso en Hollywood se hubiera visto coartado 
por la “caza de brujas” y la propia dinámica industrial.

De hecho, aunque la HUAC se disolvió con la muerte de 
McCarthy –se calcula que unas 320 personas se vieron afectadas 
por esta “purga” americana– las “listas negras” (blacklist) siguieron 
ejerciendo una función represiva entre los cineastas encartados y 
autores sospechosos3. 

2  Cfr. la carta que me dirigió personalmente, en J. M. Caparrós-Lera y Sergio Alegre, 
“Cinematic Contextual History: Fred Zinnemann’s High Noon (1952)”, en Film-
Historia, vol. VI, núm. 1 (1996), pp. 37-61 (véase el documento al final de este 
capítulo); así como mis declaraciones en D. Pastor Petit, Op. cit., cap. XVII: “Més 
sobre la caça de bruixes”, pp. 323-324. Vid. también la entrevista de S. Alegre, 
“Encuentro con Fred Zinnemann”, en Dirigido, núm. 260 (1997), pp. 60-66.

3  W. Goodman, The Committee: the Extraordinary Career of the House Committee 
on Un-American Activities, New York, Farrar, Straus and Giroux, 1968; G. 
Muscio, Lista nera a Hollywood: la caccia alle Streghe nelle anni quaranta, Milano, 
Feltrinelli, 1979; y H. Alsina Thevenet, Listas negras en el cine, Buenos Aires, 
Fraterna, 1987.



La “Caza de Brujas”

132

FRED ZINNEMANN (1907-1997)

              Fue uno de los últimos supervi-
vientes de la “generación perdida” USA y 
cultivador del film social. Nacido en Vie-
na y maestro del cine americano a partir 
de la segunda posguerra, había formado 
parte de la vanguardia germana en los 
años 20. 

De origen judío, cursó Derecho en su ciudad natal y en 
París. Ayudante de cámara en la capital parisina y en Berlín (1927-
1929), trabajó también al lado de Robert Siodmak (Menschen am 
Sonntag, 1929). Emigró ese mismo año a Estados Unidos, inte-
grándose como documentalista en la Escuela de Nueva York. En 
México rueda un largometraje para Paul Strand, Redes (1934), in-
fluido por el cine de Eisenstein, y una veintena de cortos, entre 
ellos That Mothers Might Live, con el que gana el primer Oscar 
de su carrera; en 1951 conseguirá otro por su documental Benji, 
sobre los minusválidos.

Su integración en el cine industrial data de 1944, cuan-
do lleva a la pantalla la novela antifascista de Anna Seghers, La 
séptima cruz. Pero hasta su inesperado éxito comercial con Los 
ángeles perdidos, acerca de los niños alemanes desamparados 
entre las ruinas de la II Guerra Mundial, no se dará a conocer 
mundialmente. Así, comienza su prestigio en Hollywood, donde 
continuará realizando cine de honda preocupación social, como 
Hombres (1950), sobre los paralíticos; Teresa (1951), una crónica 
de los barrios pobres de Nueva York; o, muy posteriormente, su 

Fred Zinnemann
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magistral Un sombrero lleno de lluvia (1957), en torno al mundo 
de los toxicómanos. 

No obstante, el reconocimiento mundial llegaría con sus 
dos filmes más célebres: Solo ante el peligro (1952), un western trá-
gico que ofrece una analogía del clima de la “caza de brujas” mac-
carthista (aunque Zinnemann me lo negó personalmente, atribu-
yendo esa posible intencionalidad al guionista Carl Foreman), y 
en cuyo relato adecúa el tiempo fílmico al real; y De aquí a la 
eternidad (1953), una fábula crítica sobre la vida militar, que se 
llevó asimismo los Oscar de la Meca del Cine. Después realizaría 
la opereta western Oklahoma (1955), estrenando el sistema Todd-
Ao; Behold a Pale Horse (1964), velada denuncia del sistema espa-
ñol que incluso provocó un conflicto entre el gobierno de Franco y 
la Columbia; y su singular epopeya Tres vidas errantes (1960), so-
bre los esquiladores de ovejas australianos, con Robert Mitchum, 
Deborah Kerr y Peter Ustinov como protagonistas.

Zinnemann supo retratar como pocos la realidad social y 
las mentalidades norteamericanas, con un estilo directo y tremen-
damente evocador. Preocupado por el tema de la respetabilidad 
colectiva, con Act of Violence (1949), junto al referido High Noon, 
en los últimos años realizó filmes que fueron galardonados nue-
vamente por la industria de Hollywood: el notable fresco histórico 
Un hombre para la eternidad (1966), sobre la vida y época de santo 
Tomás Moro; y Julia (1977), que pone en escena con brillantez 
la tragedia de Lillian Hellman, protagonizada por Jane Fonda y 
Vanessa Redgrave. No obstante, su adaptación del best-seller de 
Forsythe Chacal (1973) fue un tanto fallida, así como menor su 
última realización Cinco días, un verano (1982).
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Acusado de oportunista y sentimental (Historia de una 
monja, aparte del citado The Men, donde debutó Marlon Brando) 
y de utilizar procedimientos formales exagerados con cierta mo-
notonía narrativa, sobresaldría por ser un humanista cuyo talento 
dramático le situó entre los grandes de la denominada “generación 
perdida”. Menos valorado que otros coetáneos –Elia Kazan, John 
Huston y Billy Wilder–, sus errores y academicismo concienzudo 
no le restaron valor como creador y crítico de la pantalla. En sus 
últimos años, vivió retirado en Londres, lejos del arte cinemato-
gráfico que precisamente ayudaría a desarrollar. Sus valiosas me-
morias (Fred Zinnemann. An Autobiography. A Life in the Movies) 
vieron la luz en 1992.

HIGH NOON

Título español: Solo ante el peligro. Producción: Stanley Kramer Produc-

tion Inc., para United Artists (USA, 1952). Productores: Stanley Kramer y 

Carl Foreman. Director: Fred Zinnemann. Guión: Carl Foreman, basado 

en The Tin Star, de John W. Cunningham. Fotografía: Floyd Crosby. Mú-

sica: Dimitri Tiomkin. Decorados: Rudolph Sternad. Montaje: Elmo Wi-

High Nsoon
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lliams. Intérpretes: Gary Cooper (Will Kane), Grace Kelly (Amy Kane), 

Thomas Mitchell (Jonas Henderson), Katy Jurado (Helen Ramírez), Lloyd 

Bridges (Harvey Pell), Ian MacDonald (Frank Miller), Lee Van Cleef (Jack 

Colby), Henry Morgan (Sam Fuller), Lon Chaney, Jr. (Martin Howe), Otto 

Kruger (Percy Metrick). Blanco y negro - 85 min.

Es uno de los grandes western clásicos, que relanzó al en-
tonces veterano Gary Cooper como otro de los mejores galanes 
del cine de Hollywood. 

Obra magistral de Fred Zinnemann, que respeta el tiempo 
real y posee una inolvidable banda sonora y la partitura musical 
del maestro Dimitri Tiomkin, sería debatida por los especialistas 
y puristas del género, quienes discutieron si tenía todas las cons-
tantes del western tradicional.

Con una excelente fotografía en blanco y negro a cargo de 
Floyd Crosby y premiada con cuatro Oscar de Hollywood –Me-
jores actor, montaje, música y canción original–, resulta más inte-
resante analizarla aquí en el contexto sociopolítico de la época de 
la “caza de brujas”, pues Solo ante el peligro ha generado diversas 
lecturas, a saber:

De entrada, la película fue considerada como próxima al 
maccarthismo, en la que el héroe protagonista simboliza las virtu-
des de la clase media estadounidense frente al comunismo encar-
nado por los malvados del relato, que llegan de fuera.

Asimismo, el argumento se releyó como una alegoría de la 
política exterior: Estados Unidos veía la guerra como un mal me-
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nor, inevitable y moralmente correcta. Era el período de la Guerra 
de Corea (1950-1953).

Por otra parte, el film se ha interpretado como una mues-
tra de la decadencia de la estructura social norteamericana que, 
frente a una situación de peligro, ve cómo su código moral se hun-
de. El miedo de la comunidad le lleva a perpetuar acciones moral-
mente muy cuestionables. Esta crítica se enmarca también en el 
contexto sociopolítico en que la película fue realizada.

Ligada a esta teoría y en contraste con la primera lectu-
ra, tenemos la que considera el film como una venganza contra 
la represión de los intelectuales durante la “caza de brujas”. Se 
compara el comportamiento de los personajes de la película con 
la actitud del pueblo estadounidense en la época maccarthista, 
que se debatió entre la obligación moral y el instinto de conser-
vación.

Finalmente, hay una interpretación filosófica basada en 
el imperativo categórico de Kant4, teoría que manifiesta la com-
plejidad y actualidad del film de Fred Zinnemann, quien se de-
fendió así en una entrevista ante la interpretación maccarthista: 
“En esa época la gente se volvía loca por la política, sobre todo 
los reaccionarios. Por ejemplo, la última secuencia, cuando el 
sheriff se quita la estrella para mostrar el desdén a los ciudada-
nos, ha sido vista como una escena subversiva por los reacciona-
rios. Contra este tipo de reacciones no hay solución”5. Veamos, 

4  Vid. el artículo de G. F. Kryche, “High Noon - A Paradigm of Kant’s Moral 
Philosophy”, en Teaching Philosophy, vol. 11, núm. 3, 1988, pp. 217-228.

5  Cfr. Sergio Alegre, “Entrevista con Fred Zinnemann: A Man for All Movies”, en 
Historia[s], teorías y cine, Barcelona, Universidad de Barcelona, 2008, pp. 171-179.
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con todo, cuál fue la respuesta personal que me hizo el propio 
director: 
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Un genio llamado Orson Welles.  

Citizen Kane

Dentro de este panorama crítico, había surgido un nuevo ge-
nio del Séptimo Arte, a quien hoy se le considera como el 
padre del cine moderno. Su nombre es –era– Orson Welles.

De familia acomodada y culta, estudió en la Washington 
School de Madison. Niño-prodigio, a los cinco años ya recitaba a 
Shakespeare y a los 15 conseguía el premio de la Asociación Dra-
mática de Chicago por su montaje de Julio César. Incansable viajero, 
dibujante y pintor, pronto se trasladaría a Irlanda para dedicarse 
al teatro como actor y director. Trabajaría en varias compañías de 
vanguardia, fundando con John Houseman el Mercury Theatre. 

Orson Welles
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Durante los años 30 fue el célebre director radiofónico que, en 1938, 
aterrorizó al país con su emisión La guerra de los mundos, provo-
cando un auténtico pánico. Ese trabajo le abrió las puertas de Ho-
llywood: la RKO puso a su disposición todos los medios para que 
realizara su primer largometraje (el número 281 de la compañía). Es 
mítica la frase de Welles cuando entró en los estudios de esa major: 
“Este es el más hermoso tren eléctrico que un muchacho haya po-
dido nunca soñar”. Previamente, había estudiado a los clásicos de la 
pantalla en el Museo de Arte Moderno, de Nueva York

Así, con su ópera prima Citizen Kane (1941) revoluciona 
la narrativa cinematográfica, a la vez que enriquece la sintaxis del 
Séptimo Arte mundial, a nivel expresivo, con la utilización de me-
dios ya conocidos pero dándoles un sentido nuevo. En Ciudadano 
Kane, destaca el empleo dramático del plano general, un cuidado-
so detalle en la profundidad de campo, con objetivos de foco corto 
que le permite la toma por igual de todos los planos y distancias. 
También cabe señalar el logro de sus encuadres y las angulaciones 
impresionantes, el asombroso uso de la técnica del gran angular, 
la significación expresiva por medio de la grúa, los decorados con 
techo y el plano-secuencia con una economía de tomas admirable. 
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          Otras aportaciones importantes 
fueron la intencionalidad en el juego de 
luces y sombras, junto con las imágenes 
en claroscuro y los originales encadena-
dos y flash-backs. Por último, es notoria 
su personal interpretación y análisis 
psicológico de los personajes, a través de 
un verbalismo simultáneo que rompía 
el estilo de diálogos tradicional. Y todo 
ello sin dejar de mantener una rigurosa 

ordenación de la estructura dramática con base en el montaje y su 
singular dinamismo interno. En fin, Welles es un neoexpresionis-
ta que abrió nuevos senderos al cine de nuestros días1. 

Esta obra maestra, clasificada repetidamente entre las Diez 
Mejores de la Historia –en la penúltima lista (2002) seguía sien-
do la primera–, resultó ser una tremenda crítica a un arquetipo 
de ciudadano yanqui, que se centraba en la persona del potenta-
do William Randolph Hearst, quien puso todos los medios para 
que Citizen Kane fuera prohibida. Asimismo, la película, que fue 
un fracaso económico pero un éxito de crítica, consagró a Orson 
Welles como cineasta y enfant terrible de la Meca del Cine, lo que 
le creó muchos problemas con la industria de Hollywood y de la 
cual se independizaría paulatinamente como autor. 

Todo ello se evoca en la cinta del británico Benjamin Ross, 
RKO 281 (1999), si bien está más centrada en los avatares del rodaje 
de Ciudadano Kane: comienza con un documental reconstruido de 

1  André Bazin, Orson Welles, Valencia, Fernando Torres, 1973; Barbara Leaming, 
Orson Welles, Barcelona, Tusquets, 1986; y Esteve Riambau, Orson Welles. El 
espectáculo sin límites, Barcelona, Fabregat, 1986.

Citizen Kane
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la época –como el que aparece en el prólogo del film de Welles–, don-
de se presenta a este “Quijote” de la pantalla, con su sonada llegada a 
Hollywood, su asistencia a un banquete en Xanadu –donde aparece 
Carole Lombard y un bien caracterizado Clark Gable–, escenas que 
logran meter al cinéfilo en el ambiente del proyecto de su hoy legen-
daria película. En aquella producción también aparecen los bocetos 
auténticos de Citizen Kane, y un hipotético encuentro en el ascensor 
entre Welles y Hearst pocos días antes del estreno de la obra, donde 
cada uno expone sus razones sobre la libertad de expresión y el dere-
cho a la vida privada, y el arruinado Hearst predice a Welles: “Yo ya 
he perdido la batalla; ahora comienza la suya”. Una batalla contra la 
industria del cine tradicional que duraría toda la vida. 

Otros filmes magistrales y minoritarios del período nor-
teamericano de Orson Welles serían El cuarto mandamiento (The 
Magnificent Ambersons, 1942), La dama de Shanghai (1947), con 
el que desmitificó a Rita Hayworth –entonces su mujer–, y Sed 
de mal (1957), un insólito thriller que interpretaría al lado de un 
atípico Charlton Heston.

            Su estilo es ampuloso y desmedido 
como fue el propio Welles, pero, muchas 
veces, era sólo una impresión de detalle, 
ya que estaba realmente ordenado bajo 
esa apariencia de desorden y desequili-
brio. Barroco, exuberante, un tanto ego-
céntrico, además de confuso ideológica-
mente, a pesar de su condición de huma-
nista. Fue, en realidad, un artista inimi-
table, de honda personalidad e indepen-

Sed de mal
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dencia creadora. Emigró de los Estados Unidos y se estableció en 
Europa; habitualmente trabajaba como actor para financiarse sus 
propias películas, o por gusto interpretativo, influyendo incluso 
en las realizaciones en que participaba, especialmente en El tercer 
hombre (Carol Reed, 1949). 

Por otra parte, su postura existencial era liberal y pesi-
mista, tremendamente filosófica y un tanto moralizante –al revés, 
como ocurría con Joseph Losey–, a la vez que parecía obsesionado 
por las ambigüedades de la condición humana, por la coexistencia 
de la verdad y el engaño tanto en el Arte como en el Hombre. Esto 
se evidencia también en su autobiográfico El proceso (1962), según 
Kafka, y en Fraude (Question Mark/Fake, 1973), su postrera apor-
tación al nuevo lenguaje cinemático, vídeo incluido.

Gran intérprete y adaptador de Shakespeare en la escena 
y la pantalla, lo llevó magistralmente al cine con Macbeth (1948), 
Othello (1952) y Campanadas a medianoche (1966), gustando del 
sentido del espectáculo y grandilocuencia del inmortal escritor, 
quizás porque Orson Welles representa para el Séptimo Arte lo 
que William Shakespeare para la Literatura. De ahí que pueda 
decirse que su obra, indiscutiblemente, equivale a la Tragedia 
moderna. Sin embargo, había manifestado: “No pienso en que al-
guien se acuerde de mí algún día, encuentro tan vulgar trabajar 
para la posteridad como trabajar por dinero”. 
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          Orson Welles (1915-1985) fue 
muy perfeccionista con sus obras, 
ya que a veces dedicaba muchísimo 
más tiempo a montar un film que a 
rodarlo; así dejó inacabada su ver-
sión de Don Quijote (1957-1992). 
Sin duda, el gran público le recor-
dará más por su oronda y entraña-
ble figura de actor característico 
que como el realizador incom pren-
dido y hasta “maldito” que prác ti-
camente fue2.

2  Peter Cowie, El cine de Orson Welles, México, Era, 1969; y Charles Highan, Orson 
Welles. Esplendor y caída de un genio americano, Barcelona, Plaza & Janés, 1986.

Othello
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Supervivencia de Hollywood,  

TV y Gran Pantalla

Con todo, la gran Meca del Cine no sufre demasiado las con-
secuencias de la “caza de brujas”, al menos a niveles estruc-
turales. El cine de género se desarrolla notablemente, per-

feccionado por las nuevas técnicas –entre ellas, el color y los dibujos 
animados del maestro Walt Disney1– y enriquecido por la aporta-
ción de verdaderos artistas al servicio de la industria.

Por esos años, el maestro John Ford continúa con sus gran-
des westerns, antes citados. Y otros reconocidos veteranos se cons-
tituyen en auténticos psicólogos y brillantes narradores del Séptimo 
Arte; como los reseñados William Wyler (La señora Minniver, 1942; 
la ya comentada Los mejores años de nuestra vida, 1946; La heredera, 
1949; Vacaciones en Roma, 1953), King Vidor (An American Roman-
ce, 1944; Duelo al sol, 1946; El manantial, 1949), Fred Zinnemann 
(De aquí a la eternidad, 1953; Un sombrero lleno de lluvia, 1957), 
junto a otros maestros de Hollywood como Leo McCarey (Siguiendo 
mi camino,1944; Las campanas de Santa María, 1945), John Huston 
(El tesoro de Sierra Madre, 1947; La jungla del asfalto, 1950; La reina 

1  D. Disney Miller, Walt Disney, Madrid, Rialp, 1961; y O. de Fornari, Walt Disney, 
Firenze, La Nuova Italia, 1978.
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de África, 1951), Otto Preminger (Cartas envenenadas, 1951; Cara de 
ángel, 1952; El hombre del brazo de oro, 1955), George Stevens (Un 
lugar en el sol, 1952; Raíces profundas, 1953; Gigante, 1956), Joseph 
L. Mankiewicz (Carta a tres esposas, 1949; Eva al desnudo, 1950; La 
condesa descalza, 1954), y Douglas Sirk (Tempestad en la cumbre, 
1951; Escrito sobre el viento, 1956; Tiempo de amar, tiempo de morir, 
1958), quienes también reflejarían el American Way of Life y evoca-
ron las mentalidades de la sociedad estadounidense.

Mientras, el musical vuelve a invadir las pantallas de todo 
el mundo bajo las geniales batutas de Vincente Minnelli (Un ame-
ricano en París, 1950; Melodías de Broadway, 1953; Brigadoon, 
1954) y del binomio Gene Kelly-Stanley Donen (Un día en Nueva 
York, 1949; la comentada Cantando bajo la lluvia, 1952; Siempre 
hace buen tiempo, 1955), que lograrían renovar el género y cuya 
espontaneidad en los ballets como expresión natural de unos sen-
timientos sería consolidada más adelante por la pieza de Robert 
Wise & Jerome Robbins, West Side Story (1961), y la del maestro 
George Cukor, My Fair Lady (1964).

Por otra parte, la comedia americana sería continuada por 
cineastas de la categoría de Preston Sturges (Las tres noches de 
Eva y Los viajes de Sullivan, 1941; Un marido rico, 1942)2 y el an-
tes reseñado Cukor (Historias de Filadelfia, 1940; La costilla de 
Adán, 1949), además de las realizadas por un discípulo y verda-

2  Sturges, junto a Gregory La Cava, Mitchell Leisen y W. S. Van Dyke, fue uno de 
los grandes representantes de la denominada screwball comedy, que reflejaría el 
cambio de mentalidades de la sociedad USA, especialmente entre los años 1934 
y 1942. Vid., en este sentido, el libro de K. B. Karnick y H. S. Henkins (eds.), 
Classical Hollywood Comedies, New York, Routledge, 1995; el clásico del filósofo 
Spencer Cavell, La búsqueda de la felicidad. La comedia de enredo matrimonial 
en Hollywood, Barcelona, Paidós, 1999: y la tesis de Pablo Ichart, La comedia 
romántica del Hollywood de los años 30 y 40, Madrid, Cátedra, 2005.
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dero heredero del pionero Ernst Lubitsch (Un ladrón en la alcoba, 
Una mujer para dos, La octava mujer de Barbazul, Ninotchka): el 
también ya tratado Billy Wilder (Sabrina, 1954, Arianne, 1957; 
Con faldas y a lo loco, 1959; El apartamento, 1960; Uno, dos, tres, 
1961; En bandeja de plata, 1966). Luego llegarían Blake Edwards 
y Richard Quine, entre otros directores de filmes frívolos, junto a 
cintas dramáticas y comerciales de la serie B que firmaron todos 
los artesanos de Hollywood3.

Aun así, esta “fábrica de sueños” que fue la Meca del Cine 
no podía reinar eternamente. El fenómeno neorrealista y los ba-
jos costes de producción en Europa eran un hándicap para Ho-
llywood, que se hizo notar. Sólo constataremos unas cifras: de una 
producción de 527 largometrajes en 1939, pasó a 232 películas en 
1954. La crisis acababa de comenzar4.

No obstante, la “puntilla” a la industria hollywoodiense se 
concretó con la llegada de la Televisión, que significó el golpe más 
duro que sufrieron los “poderosos” (después de la ley anti-trust, 
que obligó a las majors a desprenderse del monopolio de las ca-
denas de locales cinematográficos en todo el país). Fue una tre-
menda bofetada que cerró 5.038 salas en tres años –de un total de 
23.344 cines– y redujo la producción, en 1953, a 290 filmes, con el 
80 por 100 del personal en paro. Pero la verdad es que el mal venía 
de lejos. La TV fue simplemente el catalizador.

3  J. Spears, Hollywood. The Golden Era, South Brunswick, A. S. Barnes, 1971; E. 
Mordden, Los Estudios de Hollywood. El “estilo de la casa” en la era dorada de las 
películas, Barcelona, Ultramar, 1989; D. Gomery, Hollywood: el sistema de estudios, 
Madrid, Verdoux, 1991; R. L. Davis, The Glamour Factory. Los grandes estudios de 
Hollywood, Barcelona, Casiopea, 2001. 

4  E. Goodman, The Fifty Year Decline and Fall of Hollywood, New York, Simon and 
Schuster, 1961.
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Años antes, “Charlot” lo había profetizado: “Yo, Charles 
Chaplin, declaro que Hollywood está agonizando. Hollywood li-
bra su última batalla y la perderá a menos que se decida, de una 
vez, a renunciar a la estandarización de las películas, a menos que 
comprenda que las obras de arte no pueden ser producidas en se-
rie, como tractores de una fábrica”5. Aun así, Chaplin no dio to-
talmente en el clavo. Pues la entonces decadente Meca del Cine 
libró de momento la batalla con otro ingenio: la gran pantalla, 
precisamente con aquel espectáculo que por sus dimensiones no 
podía ofrecer la Televisión.

Aunque prácticamente Hollywood no dejó de fabricar 
en serie, comenzó la aplicación de un invento ya viejo, experi-
mentado en Francia: el “hypergonar”, pero que la industria no se 
había atrevido a utilizar hasta ahora. Así surgió el Cinemascope, 
con múltiples apelativos y variantes, la Vistavisión, el sonido es-
tereofónico, el Cinerama y tantas nuevas técnicas que hicieron a 
Hollywood vencedor de la TV, al menos en este período. 

Con todo, los filmes que produjeron –de cariz espectacu-
lar– aportaron poco al Séptimo Arte en esa época sonora: adapta-
ción de best-sellers y películas históricas y de aventuras, especial-
mente, que darían mucho dinero en taquilla, sobreviviendo con 
ello la Meca del Cine. Y saltaron a las pantallas de cinemascope tí-
tulos tan populares como La túnica sagrada (1953), de Henry Kos-
ter, que inauguró el sistema, Sinuhé el egipcio (1954), de Michael 
Curtiz, El jardín del diablo (1954), de Henry Hathaway, Demetrius 
y los gladiadores (1954), de Delmer Daves, la segunda parte de La 
túnica sagrada, y un largo etcétera.

5  Cit. por P. Leprohon, Historia del cine, cit., p. 310.
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Pero esta renovada hegemonía norteamericana en las pan-
tallas de todo el mundo pronto se vería coartada por la revolución 
de las “nuevas olas” europeas de los años sesenta6. 

NICHOLAS RAY (1911-1979)

Está considerado como uno de los grandes realizadores 
de la “generación perdida”. Había nacido en Galesville (Wiscon-

6  Vid., para este tema y la relación USA-Europa, Pierre Sorlin, Cines europeos, 
sociedades europeas (1939-1990), Barcelona, Paidós, 1996; y J. M. Caparrós Lera, 
Historia del cine europeo. De Lumière a Lars von Trier, Madrid, Rialp, 2007 (2ª ed.). 

Sinuhé el egipcio La túnica sagrada

Nicholas Ray
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sin). Fue otro de los maestros del cine americano, cuya estética y 
postura creadora han dejado su impronta en autores actuales. En 
1957, Nicholas Ray declaró a Cahiers du cinéma: “Soy un extraño 
aquí abajo. La búsqueda de una vida plena es –paradójicamente– 
solitaria. Creo que la soledad es muy importante para el hombre, 
siempre que no le moleste”.

Tras estudiar Arquitectura en la Universidad de Chicago y 
seguir cursos especializados con Frank Lloyd Wright –quien “me 
enseñó a mirar las cosas de un modo distinto”, dijo–, se inicia-
ría en la radio y como director escénico y televisivo. Guionista y 
realizador cinematográfico desde 1944, Ray fue ayudante de Elia 
Kazan en Lazos humanos, con quien ya había colaborado en el 
teatro (1935). 

Nicholas Ray creó un estilo propio con su obra inspirada 
e irregular, en continua búsqueda artística y despreciando la dra-
mática tradicional, con su sentido del ritmo y cuidada dirección 
de actores, que captaba las miradas, actitudes y gestos más peque-
ños, y también a través del formato de cinemascope, que él domi-
nó como pocos. De este modo evidenciaría una gran sensibilidad 
dramática, la preocupación por la composición de la imagen y el 
empleo expresivo-virtuosista del color, como se puede observar en 
Chicago, año 30 (1958).

Obsesionado por el sentido de la vida, la soledad y la vio-
lencia, dentro de un clima lírico no exento de cierta amargura, y 
por el enfrentamiento del individuo con la colectividad, Ray so-
bresalió con sendos filmes magistrales: el western intelectual Jo-
hnny Guitar (1953), una parábola maccarthista que resume su es-
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tilo y universo personales; y el romántico Rebelde sin causa (1955), 
que consolidó al mítico James Dean y donde supo expresar las 
inquietudes de cierta juventud norteamericana de los años cin-
cuenta.

 Por otro lado, entre las películas de encargo cabe desta-
car su colaboración con Humphrey Bogart, que fue coproductor 
e intérprete de Llamad a cualquier puerta (1948) y En un lugar 
solitario (1949), así como sus significativas cintas del Oeste Busca 
tu refugio (1954) y La verdadera historia de Jesse James (1956), o el 
horror a la guerra constatado en su antimilitarista Amarga victo-
ria (1957).  

Calificado, asimismo, como el “cineasta de la mirada” y 
poeta “maldito” de Hollywood, su independencia e inconformis-
mo le llevó a chocar con los productores de la Meca del Cine. Por 
eso, en la década de los 60, emigró a Europa para dirigir su am-
biciosa Los dientes del diablo (1959), canto a la Naturaleza y emo-
cionada visión del mundo de los esquimales, con Anthony Quinn 
como protagonista, donde rompía una lanza en favor del “buen 
salvaje”.

Johnny Guitar
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 En España, Nicholas Ray realizó dos superproducciones 
para Samuel Bronston: Rey de Reyes (1961), un discutido y perso-
nal remake del clásico de Cecil B. De Mille; y su magistral 55 días 
en Pekín  (1963), con una prodigiosa Ava Gardner como heroína. 
Apeado del rodaje, después cayó gravemente enfermo y fue ago-
nizando como autor. 

Retirado “forzoso” por la industria hollywoodiense y su 
situación personal, Ray fue homenajeado por su discípulo Wim 
Wenders en El amigo americano (1977). Todavía co-dirigió de al-
gún modo con éste su obra póstuma Relámpago sobre agua (Nick’s 
Movie, 1979), a modo de testamento. Nicholas Ray había manifes-
tado: “Toda mi vida está integrada en la aventura del cine, en esa 
aventura que no está limitada por el tiempo ni por el espacio, sino 
tan sólo por nuestra imaginación”. 

Este existencialista del cine norteamericano, cuyas imáge-
nes surcaban “noches de angustia y de muerte” (Jacques Siclier) 
y que personificaba “el cine y nada más que el cine” (Jean-Luc 
Godard), falleció en Nueva York a los 68 años, pasando con letras 
de oro a la historia del Séptimo Arte. 
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REBEL WITHOUT A CAUSE

Rebel Without a Cause

Título español: Rebelde sin causa. Producción: Warner Bros. (USA, 1955). 

Productor: David Weisbart. Director: Nicholas Ray. Argumento: Irving 

Shulman, basado en una idea de Nicholas Ray. Guión: Stewart Stern, 

con la colaboración de Clifford Odets. Fotografía: Ernest Haller. Música: 

Leonard Rosenman. Decorados: Malcolm Bert y William Wallace. Ves-

tuario: Moss Mabry. Montaje: William Ziegler. Intérpretes: James Dean 

(Jim Stark), Natalie Wood (Judy), Sal Mineo (Platón), Jim Backus (Padre 

de Jim), Ann Doran (Madre de Jim), Dennis Hopper (Goon), Edward Prat 

(Ray). Corey Allen (Buzz). Color - 111 min.

Con Semilla de maldad (1955), de Richard Brooks, es una 
de las primeras películas sobre los delincuentes juveniles de clase 
media estadounidense. Narra las desventuras de un grupo de ado-
lescentes en la América profunda.
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Concebida a modo de tragedia griega –con unidad de ac-
ción, espacio y tiempo–, se trata de una de las obras más repre-
sentativas de Nicholas Ray, ya que contó con entera libertad como 
creador. La natural interpretación del trío protagonista –James 
Dean, Natalie Wood y Sal Mineo–, perfectamente compenetrado 
con el director, ayudaron a dar una dimensión profunda a este 
film personal de su autor, quien supo retratar un período y una 
problemática concreta de la sociedad norteamericana contempo-
ránea, que también cobra visos universales.

Veamos, en este sentido, el juicio valorativo del crítico 
Edmond Orts: “Rebelde sin causa es una película enraizada con 
su época, una obra que refleja fielmente tanto la mentalidad de 
su tiempo como los síntomas de cambio que ya se adivinaban en 
la sociedad. No se puede comprender a fondo una propuesta de 
la índole de Rebel Without a Cause sin atender a fenómenos tan 
importantes como el auge del rock y los nuevos movimientos ju-
veniles, estrechamente vinculados al surgimiento de un conflicto 
generacional tan revelador con decisivo, un choque que, después 
de todo, es el eje sobre el que pivota el drama presentado en la cin-
ta. Rebelde sin causa cuenta además con un sugestivo componente 
premonitorio, no en balde su captación de los nuevos tiempos que 
corren resulta de tal grado de lucidez que, de hecho, advierte en 
torno a cómo será la juventud americana en años venideros. Los 
conflictos que surgirán posteriormente como claro atributo a su 
rebeldía e inconformismo ahí están, más que latentes”7. 

Asimismo, junto a las dramáticas secuencias de la pelea 
entre jóvenes, el chicken run y el enfrentamiento padres-hijo en 

7  El libro de oro del cine mundial. Las películas, cit., p. 209.



Supervivencia de Hollywood, TV y Gran Pantalla

155

la escalera, cabe destacar la escena de amor entre Jim y Judy, que 
es una de las bellas y pulcras de la Historia del Cine, debido a su 
delicadeza e intensidad lírica. Además, la creación que hace James 
Dean de su inolvidable personaje le encumbró al estrellato mun-
dial, como gran representante de los “rebeldes” de los años 50, y 
cuya muerte prematura le transformaría en un mito; pues Dean 
fue el prototipo de esa angustia o furor de vivir –calificado así por 
el propio Nicholas Ray– de ciertos jóvenes solitarios estadouni-
denses, en desacuerdo con la sociedad-hecha. La identificación 
entre Jim Stark y James Dean es excepcional: “ambos desgarrados 
por el conflicto entre el deseo por entregarse y el temor a una en-
trega”, según declaró el mismo Ray. Personaje-actor que sería el 
símbolo de toda una generación, anterior a la revolución hippie de 
los años 60-70.

Estamos, pues, ante una obra maestra del arte cinemato-
gráfico USA, fresca e imperecedera, recuperada por la crítica con-
temporánea y degustada por las nuevas generaciones de especta-
dores. Por tanto, esta pieza del maestro Nicholas Ray es un agudo 
testimonio sobre todo un período de América durante la segunda 
posguerra.
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15
Alfred Hitchcock,  

el “Mago del Suspense”

No podemos cerrar la primera parte de nuestra Historia crí-
tica del cine norteamericano sin referirnos a otro auténtico 
genio de la pantalla hollywoodiense, y a una de sus más 

emblemáticas películas.

ALFRED HItCHCOCK (1899-1980)

           Sin duda alguna, Hitchcock fue el 
“mago del suspense” y uno de los grandes 
maestros del cine mundial. Nacido en Lon-
dres, técnicamente influiría a muchos ci-
neastas contemporáneos, como François 
Truffaut, Claude Chabrol, Brian de Palma 
o M. Night Shyamalan. 

De formación católica, estudió In-
geniería y ejerció como dibujante publicitario antes de dedicarse al 
cine. En 1920 ya diseñaba intertítulos para películas mudas, hasta 
que se inicia como decorador, guionista y productor, accediendo a la 

Alfred Hitchcock
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realización en 1925. Director de prestigio en Inglaterra con 39 esca-
lones, Agente secreto y Alarma en el expreso, entre otras, fue contra-
tado por Hollywood en 1940, donde se estableció profesionalmente 
y alcanzó pronto el éxito internacional (Rebeca, Enviado especial, 
Sospecha). Su prolífica producción fílmica la combinaría con la edi-
ción de novelas fantásticas y producciones televisivas, relatos de sus-
pense y series que lo mantuvieron siempre en la fama. 

Era un autor desinteresado en buena parte por las cuestiones 
ideológicas; sus pretensiones estuvieron prácticamente concentra-
das en el arte de las imágenes: estaba más preocupado en el modo de 
contar una historia, con un estilo narrativo idóneo (montaje, movi-
mientos de cámara, empleo expresivo del color), que su argumento. 
Prefería trabajar siempre con las mismas “estrellas”: Joan Fontaine, 
Cary Grant, Joseph Cotten, Grace Kelly, Gregory Peck, Ingrid Berg-
man, James Stewart, Tippi Hedren.

Contrario al melodrama, pues superaba el realismo con la 
fantasía, lo que más le importaba de sus obras de misterio eran las 
situaciones y la originalidad. Por tanto, la lógica de los filmes de 
Hitchcock radica en hacer sufrir al espectador, como se aprecia cla-
ramente en La sombra de una duda (1943), Recuerda (1945), Extraños 
en un tren (1951), Vértigo (1958),  Psicosis (1960), Los pájaros (1963) y 
Marnie, la ladrona (1964). Él mismo habría declarado: “Todo el arte 
del cine se basa en la identificación del público con los personajes de 
la pantalla. Por eso, se muestre lo que se muestre, realidad o fanta-
sía, debe parecer verosímil”. Esto sucede en aventuras tan fantasio-
sas como Pero... ¿quién mató a Harry? (1956) y Con la muerte en los 
talones (1959), entre otras muchas realizaciones que, por virtud de 
su singular narrativa cinematográfica, llegan a hacerse creíbles a un 
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público que las vive apasionadamente. Con su personal intriga, este 
“mago del suspense” trata de jugar con los espectadores. Por eso su 
héroe es bueno, un hombre normal con el que el público se pueda 
identificar y sentir su ansiedad. Acaso esto es también debido a su 
enorme dominio de la imagen, a nivel persuasivo y sentimental. 

Las películas de Hitchcock, incluso las más corrientes o con 
menos pretensiones (por ejemplo, Cortina rasgada), ofrecen pers-
pectivas psicológicas de orden metafísico-existencial y valores hu-
manos de fondo. Así se evidencian un sentido romántico del amor, 
clara delimitación entre el bien y el mal, conciencia de pecado en sus 
personajes, como en Yo confieso (1952). Además, el delito es siempre 
castigado aunque, a veces, tenga cierta fascinación por sus diver-
tidos malvados. Hechos que, si por un lado muestran las ideas del 
autor, por el otro, evitan la superficialidad o el determinismo ha-
bituales del género. Alfred Hitchcock era humanista y satírico a la 
vez, influido en ocasiones por las teorías freudianas, tomaba gentes 
normales y las ponía en situaciones anormales, pues pensaba que 
el público quiere algo extraordinario; lo habitual ya lo vive en su 
casa. Para este autor era esencial que el espectador supiera apreciar 
lo anormal y que esto se muestre con el más completo realismo, 

 Psicosis Los pájaros Con la muerte en los talones
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pues el público siempre sabe lo que es verdad o no. Entonces se hace 
preguntas... Y ahí empieza el suspense. “El cine –dijo con cierta sor-
na– no es un trozo de vida, sino un trozo de pastel”.

Original como creador –renovaba en cada una de sus pe-
lículas la técnica de la intriga– y célebre también por su particular 
sentido del humor, el popular Hitchcock fue un hombre todo espec-
táculo, a veces sádico, otras juguetón, que siempre sería acogido con 
simpatía y entusiasmo por sus numerosos seguidores. En los últi-
mos años, su sólida obra de suspense psicológico perdió el tono ro-
mántico-sentimental y de virtudes humanas para incurrir en cier-
tas concesiones a la galería (Topaz, Frenesí). Gran experimentador 
e inventor de formas, supo explotar como pocos las posibilidades 
del cine, llegando indudablemente a la verdadera creación artística.

VERTIGO

Título español: Vértigo/De entre los muertos. Producción: Alfred Hitchcock 

y Herbert Coleman, para Paramount (USA, 1958). Director: Alfred 

Hitchcock. Argumento: basado en la novela D’entre les morts, de Pierre 

Boileau y Thomas Narcejac. Guión: Alec Coppel y Samuel Taylor. Foto-

Vertigo
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grafía: Robert Burks. Música: Bernard Herrmann. Decorados: Hal Pereira, 

Henry Bumstead, Sam Comer y Frank McKelvey. Vestuario: Edith Head. 

Montaje: George Tomasini. Intérpretes: James Stewart (John “Scottie” Fer-

guson), Kim Novak (Madeleine Elster/Judy Barton), Barbara Bel Geddes 

(Midges Wood), Tom Helmore (Gavin Elster), Konstantin Shayne (Pop 

Leibel), Henry Jones (Coronel), Raymond Bailey (Médico), Ellen Corby 

(Directora del hotel). Color - 128 min. 

Para muchos, la obra mayor del “mago del suspense”; pues 
viene a ser la quintaesencia de su inimitable estilo y universo crea-
dor. Además, en la convocatoria de la revista especializada Sight 
& Sound (2012), para elegir las 10 Mejores películas de todos los 
tiempos, Vertigo quedó seleccionada por los expertos como la pri-
mera, desbancando a Citizen Kane.

En la ciudad de San Francisco, el ex policía Scottie –que 
tuvo que retirarse a causa del vértigo– recibe de un antiguo colega 
un sorprendente encargo: seguir a su esposa, Madelaine, que se 
cree reencarnación de una muerta y pretende suicidarse. Tras sal-
varle la vida, Scottie ve como ésta –presa también del vértigo– se 
precipita al vacío desde un campanario. Pero, después de sufrir 
una depresión –porque asimismo el detective se había enamorado 
de la muerta–, Scottie verá por la calle a la “doble” de Madeleine, 
Judy. Y aquí comienza la verdadera y apasionante intriga.

El especialista Bruno Villien valoraría así esta obra maes-
tra del cine norteamericano: “En la más romántica de sus pelícu-
las, Hitchcock profundiza hasta el fin los fantasmas de un hom-
bre enamorado. Scottie transforma a Judy para hacerla igual a la 
imagen perfecta que lo atormenta, se ha apasionado de una mujer 
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imaginaria. De la misma manera que con La ventana indiscreta 
hiciera una parábola acerca del cine considerado como “voyeuris-
mo” recompensado, el director muestra aquí, a través de Stewart, 
al artista como Pigmalión. Kim Novak, en el doble papel de Ma-
deleine y Judy, consiguió la mayor hazaña de su carrera”1. 

Entre diversas secuencias inolvidables, cabe destacar la 
del amour fou. El crítico José Luis Guarner la resumiría así: “De 
una niebla surge la revivida Madelaine para besar al estático pro-
tagonista, mientras la habitación desaparece mágicamente y un 
fantástico, inexplicable movimiento circular –magnificado con 
la música de Bernard Herrmann, inspirada en el “Liebestod” de 
Tristán e Isolda, otra clave para entender Vértigo– señala la aboli-
ción del presente y el triunfo del pasado”. 

Estamos, por tanto, ante un film perfectamente concebi-
do en imágenes, que confirma una vez más la maestría narrativa 
de Alfred Hitchcock. Basado en una novela de los autores de Las 
diabólicas (Henri-Georges Clouzot, 1954), prácticamente escrita 
para que la llevara a la pantalla el “mago el suspense”, este gran ci-
neasta británico reformó la estructura del relato y reveló al espec-
tador –no al protagonista, también magistralmente interpretado 
por James Stewart– la verdadera identidad de la mujer.

En este clásico, Hitchcock parece hablarnos de la verdad y 
la mentira, de la voluntad de identificar el sueño con la realidad, o 
de la ceguera –simbolizada por el vértigo– a aceptar esa realidad, 
e incluso de la imposibilidad de amar. Con cierta profundidad 

1 Alfred Hitchcock, Barcelona, Cinema Club Collection, 1990, p. 143. 
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metafísica –como señalaría Fernando Alonso Barahona, citando 
a Ortega y Gasset– viene a ser un indiscreto diario íntimo del pro-
pio cineasta en busca de la mujer ideal.

“Desde el punto de vista formal –escribe el historiador 
del género José Luis Sánchez Noriega– hay que destacar el juego 
visual de los créditos iniciales, los trucos ópticos para expresar 
el vértigo en los planos de la torre mediante la combinación del 
zoom y travelling de retroceso, el color verdoso de Judy en el Em-
pire Hotel y una música que adquiere, alternativamente, tintes ro-
mánticos y de suspense”2. 

Con un colorido que expresa también los estados aními-
cos –contó con cuatro decoradores y el vestuario de su habitual 
colaboradora Edith Head– y que a la vez trasmite los sentimientos 
de intriga y las emociones a un público cautivado por su original 
puesta en escena, Vértigo/De entre los muertos, solamente cubrió 
gastos, apenas conmovió a la crítica, pero con el paso de los años 
cobraría un carácter mítico en la dilatada obra de su autor. 

2  Obras maestras del cine negro, Bilbao, Mensajero, 1998, p. 263. 



ii. cine moderno
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16
La “Generación Perdida”  

estadounidense

Durante la “revolución cinematográfica” en Europa, ¿qué 
pasaba en Hollywood? Es obvio que la aparición de las 
“nuevas olas” de los años 60 iba a repercutir seriamente 

en los Estados Unidos de América. 

            Las nuevas fórmulas de produc-
ción europeas “revolucionan” la in-
dustria yanqui, que entonces apenas 
puede luchar contra la Televisión y su-
perar la competencia con éxito. El ci-
ne-espectáculo y la gran pantalla, con-
juntamente con los adelantos técnicos 
no siempre cubrían los enormes gastos 
de producción y la inversión en publi-

cidad. Con lo que había que reducir los presupuestos, renovar 
los esquemas de rodaje y modernizar los temas para poder com-
petir con la renovación europea, con ese cine como medio de 
comunicación social que realmente interesaba a las jóvenes ge-
neraciones. Además, el cambio producido en el Viejo Continen-
te no sólo era económico-industrial, sino fílmico-estético tam-

Jonas Mekas
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bién1. Y la gran Meca del Cine tendría que renovar su “plantilla” 
de creadores si quería subsistir.

Es entonces cuando se produce una peligrosa escisión entre 
el cine tradicional norteamericano y las nuevas generaciones esta-
dounidenses. Por un lado, los viejos maestros de Hollywood (Ford, 
Hawks, Hitchcock, Walsh, Vidor, Wilder, Wyler, Zinnemann...) si-
guen realizando filmes interesantes. Por otro, un pequeño grupo 
de jóvenes cineastas (la Escuela de Nueva York: Mekas, Cassavetes, 
Leacock...) intentan realizar cintas totalmente al margen de la in-
dustria. Y en ese encuentro entre el New American Cinema y el 
viejo, aunque no todavía caduco, se produce la escisión.

Sucede, pues, que la generación intermedia de posguerra 
(Elia Kazan, Samuel Fuller, Robert Aldrich, Nicholas Ray... y hasta 
los más veteranos Anthony Mann y John Huston) es la que sufre 
las consecuencias de este choque, de esta crisis, y al ser incapaz por 
su formación de unirse a uno u otro grupo, algunos autores empie-
zan a emigrar –al menos temporalmente– a Europa2, continente 
que iba a tomar momentáneamente la primacía del cine mundial. 

1  J. E. Monterde, E. Riambau y C. Torreiro, Los “nuevos cines” europeos 1955/1970, 
Barcelona, Lerna, 1988.

2  También emigraron productores como Samuel Bronston, que intentó crear un 
imperio del celuloide en España. Vid. J. García de Dueñas, El Imperio Bronston, 
Madrid-Valencia, Ediciones del Imán/Filmoteca de la Generalitat Valenciana, 2000. 
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Ésa fue una “generación perdida”, a la cual se unirá otra 
nueva generación de cineastas –también muchos de ellos “perdi-
dos” en el engranaje industrial o en trance de perderse– integra-
da por hombres procedentes de la televisión norteamericana –los 
producers también lucharon entonces contra la pequeña pantalla, 
quitándoles algunos de sus realizadores valiosos–, que comienza 
con Richard Brooks, Sidney Lumet y Delbert Mann, pasando por 
Robert Mulligan, John Frankenheimer, Ralph Nelson, Martin Ritt, 
Daniel Mann, Frank Perry y Franklin J. Schaffner, entre otros, has-
ta terminar con Mike Nichols, Arthur Penn y Sam Peckinpah3.

3  Para este tema, cfr. el valioso libro de Christian Aguilera, La Generación de la 
Televisión. La conciencia liberal del cine americano, Barcelona, Editorial 2001, 2000.

Anthony Mann

Sidney Lumet
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Así, con las generaciones perdidas –incluida la célebre del 
maccarthismo– se escribiría la Historia del cine norteamericano 
de esta época4. Y de ahí a la crisis y caída momentánea de la anti-
gua Meca del Cine sólo hubo un paso.

RICHARD BROOKS (1912-1992)

Realizador independiente noteamericano, fue un destacado 
miembro de la Generación de la TV. Ruben Sax -su verdadero nom-
bre-, nació en Filadelfia, el 18 de mayo de 1912, y provenía de una 
familia de emigrantes rusos de origen judío. Estudió en la Temple 
University, dedicándose primero al periodismo deportivo. Locutor 
radiofónico de talante liberal, dirigió obras de teatro en Broadway y 
destacó como novelista antes dedicarse al cine y trabajar para la NBC.

4  Vid. M. Ryan y D. Kellner, Camera Politica. The Politics & Ideology of 
Contemporary Hollywood Film. Bloomington, Indiana University Press, 1988. 

Richard Brooks
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Prestigioso guionista durante los años cuarenta, con las 
películas Forajidos, Encrucijada de odios, Fuerza bruta y Cayo 
Largo, entre otras, había declarado: “Cuando escribo un guión no 
llevo el control real de mi film, pues en el montaje puede muy bien 
el estudio transformar totalmente un film acabado. También me 
duele no poder escoger con toda libertad a los actores, como la 
mayoría de los cineastas americanos. Una película no tiene más 
valor que el que tiene el guión. Si es mala la historia, ya pueden ser 
sublimes los actores, espléndida la música, fascinante el color, que, 
a pesar de todo, la película será un fracaso”. De ahí que, a partir 
de 1950, escribiera, realizara y en ocasiones produjera sus propias 
cintas.

Su obra se distingue por un estilo depurado, gusto por lo 
conceptual, talento narrativo y rigor en las adaptaciones literarias, 
como lo evidencian sus filmes La última vez que vi París (1954), 
Los hermanos Karamazov (1958), Elmer Gantry (1960), Lord Jim 
(1965) y A sangre fría (1967). Brooks está considerado -junto a Elia 
Kazan- como el mejor adaptador cinematográfico de Tennessee 
Williams: La gata sobre el tejado de zinc (1958) y Dulce pájaro de 
juventud (1962). 

Interesado por temas ideológicos de actualidad, rom-
pió una lanza en favor de la libertad de prensa en Deadline USA 
(1952), trató la delincuencia juvenil en Semilla de maldad (1955); 
hizo hincapié en la problemática racial y el colonialismo en San-
gre sobre la tierra (1957), y satirizó el mundo del cine y la crisis de 
la condición femenina en Con los ojos cerrados (1969) y Buscan-
do al señor Goodbar (1977). Al propio tiempo, entre las cintas de 
consumo que tuvo que realizar para la industria de Hollywood, 
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destacan westerns críticos como Los profesionales (1966), a modo 
de parábola sobre la guerra de Vietnam, y Muerde la bala (1975).

Richard Brooks fue calificado como un autor más intere-
sante cuando él era, asimismo, el guionista y podía dirigir con 
plena libertad. Este prolífico cineasta, como idealista y honrado 
americano, ambiguo y lúcido a la vez (en 1951, escribió también 
una importante novela sobre Hollywood: The Producer, que evoca 
y denuncia la época maccathista), estaba preocupado por lo que 
ocurre en el interior de las personas, manteniendo cierta indepen-
dencia creadora y consiguiendo en esos casos una notable inven-
tiva visual. Falleció de un paro cardíaco el 11 de marzo de 1992, 
en Beverly Hills.

SAM PECKINPAH (1925-1984)

Fue otra figura representativa del cine norteamericano. 
Nacido en Fresno (California), el 21 de febrero de 1925, destacaría 
por ser uno de los directores más capaces y “contestatarios” de la 
industria de Hollywood. Nieto de un jefe indio, estudió Derecho 
y después se enroló en el Ejército estadounidense. Diplomado en 

Sam Peckinpah



La “Generación Perdida” Estadounidense

173

Arte Dramático, trabajó como ayudante de dirección de Donald 
Siegel en Invasion of the Body Snatchers (1956) y fue guionista y 
realizador de diversas series televisivas, como las populares Rifle-
man y The Westerner.

Cineasta “maldito” en los inicios, a causa del control tácito 
de sus películas por los productores -algunas fueron mutiladas o 
alteradas en el montaje-, Peckinpah sería uno de los renovado-
res del género western, al que le dio un cariz intelectual, violen-
to y subjetivo lejos de los tópicos entonces reinantes: Duelo en la 
Alta Sierra (1962), Mayor Dundee (1965) y Grupo salvaje (1969), 
especialmente. Al desmitificar el Far West y consolidar el géne-
ro crepuscular, tras la crisis ocasionada por el spaghetti-western 
europeo, se reafirmó con estas declaraciones: “No me interesa el 
mito; sólo me interesa la verdad. Y el mito del Oeste se encuentra 
en la explotación de la gente que iba a conseguir tierra. Si se quiere 
hacer una película sobre el Oeste hay que hacerla sobre esta gente 
que iba y tenía tierra. Y que robaron y mataron a los ‘malditos’ 
indios. Pero eso lo cambié, o al menos espero haberlo conseguido 
en The Wild Bunch. Uno de mis propósitos al realizar esta película 
era romper el mito del Far West”.

Es obvio que, a nivel de creación fílmico-estética, su pulso 
cinematográfico y originalidad narrativa son notables, así como 
su empleo del color y el clima interno que concebía en sus films. 
Por ello fueron célebres sus sangrientos ralenti, a modo de ballet, 
también a través de escenarios naturales auténticos. No obstante, 
en su aplaudida obra incurrió en excesos eróticos y violentos o cí-
nicos y humorísticos, que acaso le proporcionarían más fama que 
sus meros valores artísticos. 
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Samuel Peckinpah sacaba temas del Oeste, afirmando que 
nunca había realizado westerns, para pronunciarse acerca del “hé-
roe” tradicional, sobre la sociedad de ayer y hoy; al propio tiempo, 
ponía en la picota los defectos de la idiosincrasia norteamericana 
y del hombre contemporáneo inmerso en un contexto con el que 
no está de acuerdo o le parece corrompido. Así, aparecen clara-
mente el puritanismo, la hipocresía, el orgullo, la explotación, el 
triunfalismo, la miseria, el paternalismo, la ambición, los conven-
cionalismos, el sentido del amor y la violencia… Y, para ello, se 
sirvió de unos tipos muy característicos y de situaciones-límite 
llenas de “claves” difíciles de aprehender por el gran público, de-
bido a la agudeza crítica -entre líneas- e insinuaciones simbólicas, 
como sucede, por ejemplo, en Junior Bonner (1972), con Steve Mc-
Queen como el legendario cowboy protagonista.

Algo obstinado e individualista, el universo peckinpehia-
no es un tanto escéptico, patético y atormentado: un mundo su-
friente, donde el hombre -antihéroe y “perdedor”-, se encuentra 
irremisiblemente atrapado, como se puede observar en Perros de 
paja (1971); o bien está condenado por el progreso tecnológico, 
como también se evidencia en La balada de Cable Hogue (1970). 
De ahí que su obra ofrezca un mosaico de desesperación indi-
vidual y colectiva acerca de una sociedad que se destruye y que 
sólo se considera “superable” por medio una violencia aún mayor, 
como se demuestra en La huida (1972) y Pat Garret and Billy the 
Kid (1973). La violencia, en definitiva, como liberación; el mismo 
Peckinpah manifestaría: “Todo es confuso y no sé bien qué es lo 
que hay que hacer. Estoy aprendiendo porque no tengo respuestas, 
sólo preguntas que hacer”.
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Tras realizar los thrillers nihilistas Quiero la cabeza de Al-
fredo García (1974) y Los aristócratas del crimen (1975), la bre-
chtiana cinta antibélica La Cruz de Hierro (1977) y su amarga pa-
rodia Convoy (1978), película testimonial que demostró su maes-
tría como narrador, acaso se sentiría cansado de luchar contra el 
sistema y estuvo cinco años sin trabajo como realizador. Cuando 
acababa de cumplir 58 años, Sam Peckinpah se despidió del cine 
con un fallido film de espionaje, Clave Omega (1983). 

Cineasta al que conocí personalmente en el Festival de San 
Sebastián’1970, posiblemente su temprana muerte en Inglewood 
(California), el 28 de diciembre de 1984, haya sido, como en sus 
antepasados pieles rojas de la Peckinpah Mountain, la desapari-
ción del último guerrero de la Meca del Cine.
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El maestro John Huston. The Misfits

El mejor representante de la comentada “generación perdida”, 
fue otro de los más importantes cineastas norteamericanos. 
Y con una de sus obras más representativas de ese período 

abrimos el cine moderno.

JOHN HuStON (1906-1987)

Nacido en Nevada, Huston sería un gran renovador de los 
géneros de Hollywood y testigo del estatus USA de posguerra; pues 
cultivó la aventura en todos sus órdenes reflejando el espíritu yanqui. 

John Huston
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De origen irlandés –hijo del actor Walter Huston– y for-
mación protestante, con influencias existencialistas (Sartre, He-
mingway), tuvo muchos oficios antes de dedicarse al arte cine-
matográfico como actor y realizador: campeón de boxeo, militar 
–luchó en la Revolución mexicana– periodista, pintor, novelista, 
autor y director escénico. Asimismo, destacó como guionista de 
Jezabel, Juárez, El último refugio y El sargento York. 

John Huston ha cultivado casi todos los géneros. Su obra 
es extensa y un tanto irregular, ya que prácticamente realizó una 
película al año. No obstante, el rigor y la sobriedad estilística, así 
como la sólida construcción dramática y brillantez formal, dan 
a sus filmes una impronta de categoría artística muy personal. 
Dominó también la técnica del color, siendo notable su empleo 
dramático-expresivo. Creó el tipo de antihéroe más célebre del 
cine negro norteamericano: el “perdedor” y hombre de acción que 
encarnó Humphrey Bogart. Al mismo tiempo, fue un gran di-
rector de actores y actrices de quienes supo sacar mucho partido. 
Así, por ejemplo, Marilyn Monroe en Vidas rebeldes (1961) cobró 
bajo sus órdenes una dimensión psicológica no lograda por otros 
cineastas que sólo explotaron frívolamente su presencia.

Riguroso y consecuente en sus planteamientos, ha preferi-
do que su filosofía determinista se desprendiera de las imágenes a 
través de la actuación de los personajes, que se explican con pala-
bras y hechos antes que con reflexiones. Le interesa, por tanto, la 
definición ética de los protagonistas por medio de sus conductas 
y no el estudio psicológico de un itinerario interior. De ahí que en 
sus filmes destacara a los seres marginados, “contestatarios” de la 
sociedad, rebeldes contra las normas morales y el orden estableci-
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do. Esto se concretaba en una serie de temas-constantes que iban 
desde la búsqueda hasta el fracaso, de la aventura a la exaltación 
del vitalismo menos optimista (El halcón maltés, 1941, basada en 
la novela de Hammett), desde la no acusación a unos hombres 
concretos sino a la sociedad que los genera, como se ve claramen-
te en La jungla del asfalto (1950). Su antihéroe es un paria social, 
desarraigado, que personifica cierta forma de rebeldía: los busca-
dores de oro de El tesoro de Sierra Madre (1947), que interpretó 
su padre (ambos ganaron los Oscar de Hollywood); los gángsters 
de Cayo Largo (1948), o los marginados a la deriva de La reina de 
Africa (1951). No hay personajes “positivos” en sus películas, ni 
“buenos” ni “malos”.

Para John Huston la vida es acción, una aventura tras el 
éxito que suele desembocar en el vacío y el fracaso. Por esta ra-
zón, sus tipos optan por una tentativa desesperada, condenada de 
antemano a la frustración. Su postura fa talista se encarna así en 
seres que son productos de una sociedad en descompo sición –de 
la que él es testigo–, y que se dejan arrastrar por las corrientes 
de la época, tal como se evidencia en El hombre que pudo reinar 

El halcón maltés
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(1975), Bajo el volcán (1984) y El honor de los Prizzi (1985). Todo 
ello narrado con un hu mor subterráneo, agresivo y de enorme 
agudeza, que a veces destila cinismo, no exento en otras ocasiones 
de toques románticos y equívocos. 

Sus obras están habitualmente concebidas como historias 
de amor, que se concretarían en su homenaje a Toulouse-Lautrec 
(Moulin Rouge, 1952) y en idilios sentimentales dispares (Sólo Dios 
lo sabe, 1957; La noche de la iguana, 1964, según la pieza de Ten-
nessee Williams; o Paseo por el amor y la muerte, 1969). Después 
de evocar el mundo del boxeo en Ciudad dorada (Fat City, 1972), 
realizó ese mismo año un film que podría considerarse como su 
testamento fílmico: El juez de la horca, una reflexión crítica sobre 
el Oeste y una América que desaparece, dentro de un tono triste y 
nostálgico, cómico y destructor a la vez. 

Sus más recientes películas manifestaron la actitud escép-
tica de este hombre sufriente, con una narrativa sencilla de gran 
coherencia interna, a pesar de las variaciones de estilo y conte-
nidos, directa, lírica, con cierto simbolismo y, en algunos casos, 
crudeza y agresividad, sobre todo a través del erotismo y de la 
muerte. Al parecer buscaba la verdad sin llegar a descifrar la di-
mensión última y más profunda de la persona, aunque palpó los 
límites en su intento. Por eso, John Huston acaso sea –por volun-
tad propia y tal como se definió– un “perdedor”, un frontier. Había 
manifestado: “Me encuentro siempre asfixiado por la existencia 
de demasiadas reglas, reglas severas... Amo la libertad. No busco, 
sin embargo, la libertad última del anarquista, pero no aprecio las 
reglas que destilan prejuicios”. 
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Se despidió del Séptimo Arte con un relato de James Joyce: 
Dublineses (Los muertos, 1987) que fue interpretado por su hija 
Anjelica Huston y rodado en una silla de ruedas, dando una ma-
gistral lección de cine. Poco antes había publicado sus memorias: 
A libro abierto.

THE MISFITS

Título español: Vidas rebeldes. Producción: Seven Arts (USA, 1961). Pro-

ductor: Frank E. Taylor. Guión: Arthur Miller. Fotografía: Russell Metty. 

Música: Alex North. Decorados: Stephen Grimes y William Newberry. 

Montaje: George Tomasini. Intérpretes: Clark Gable (Gay Langland), Ma-

rilyn Monroe (Roslyn Taber), Montgomery Clift (Perce Howland), Thelma 

Ritter (Isabelle Steers), Eli Wallach (Guido), James Barton (Abuelo Flet-

cher), Kevin McCarthy (Raymond Taber), Denis Shaw (Joven Fletcher). 

Blanco y negro - 124 min. 

Se trata de la última película interpretada por el llamado 
“rey” de Hollywood –Clark Gable murió de infarto pocos meses 
después- y la mítica Marilyn Monroe, que sobrevivió casi un año 

The Misfits
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al rodaje del film escrito por su postrer marido, el dramaturgo 
Arthur Miller, también hoy fallecido.

Veamos lo que el desaparecido crítico del diario El País, 
Ángel Fernández-Santos, escribió con la perspectiva de los años 
sobre esta emblemática cinta norteamericana (8-XI-1987): “The 
Misfits –o, en su equívoco título español, Vidas rebeldes– es 
una de las notables incursiones del espíritu del antiguo cine del 
Oeste en historias, individuos y situaciones de distinta época 
y, sobre todo, diseñados en distinta clave poética. El guionista, 
Arthur Miller, y el director, John Huston, depositaron en las se-
cas y apasionantes imágenes de Vidas rebeldes –fotografiadas en 
un prodigioso ejercicio de rescate del blanco y negro como co-
lores primordiales del cine– a unos despojos en carne viva de la 
vida de mediados de este siglo, y de ellos extrajeron un juego de 
signos altamente precisos y bellos acerca del eterno poema de la 
caza, de la desesperación y del arrojamiento del hombre fuera 
de la historia, constante todas ellas del viejo western, que aquí 
adquierieron una poderosa y directa referencia a la contempo-
raneidad. La película es una estremecedora mezcla de dolor y 
vitalidad, de violencia y delicadeza, de dureza y fragilidad, que 
la paciencia y la humildad de Arthur Miller y de John Huston 
hicieron posible, al dejar a los actores ser los protagonistas, en 
sentido absoluto, de la obra, y en cierto modo sus verdaderos 
autores”1. 

En efecto, el gran trío protagonista –completado por el 
también desaparecido Montgomery Clift (1920-1966)– tuvo total  
 
1  Cfr. Eduardo Rodríguez y Juan Tejero (coords.), Diccionario de películas de cine 

norteamericano. Antología crítica, Madrid, T&B, 2002, p. 936. 
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libertad en modificar los diálogos e inventar situaciones nuevas 
para interpretar el film. Una obra que se relacionaría después con 
el destino personal de estos actores.   

Con todo, vale la pena constatar la valoración que hizo 
en su día el filósofo Julián Marías –gran discípulo de Ortega y 
Gasset–, en su leída sección de Gaceta Ilustrada (16-VI-1962). 
Tras hablar ampliamente de los temas que convergen en el film 
–la soledad como forma de vida, la decadencia de las formas y 
la incapacidad de imaginar–, escribe sobre la secuencia antoló-
gica que interpretan sus inadaptados protagonistas: “La escena 
de la caza de caballos ‘ojeados’ con una avioneta, galopando 
por los páramos de Nevada, perseguidos desde un camión que 
zigzaguea locamente, es de lo más extraordinario que he visto 
en una pantalla. Y cuando uno de los hombres, conmovido por 
la desesperación de la muchacha, suelta a los caballos conse-
guidos con tanto esfuerzo, tenemos una soberbia estampida de 
lo que es, vista, la libertad. Pero todavía queda algo más: Clark 
Gable vuelve a enlazar al caballo más poderoso, lucha con él 
hasta que, rendido, lo rinde; y cuando, deshecho, ha vencido, 
lo vuelve a soltar, porque no quiere que decidan por él. Después 
de haber visto la libertad por fuera la vemos por dentro. Para 
mí bastaría esto para que la película me conmoviera profun-
damente; pero quizá soy un poco raro, ya que me conmueve la 
libertad”2. 

Sin ser una de las mejores películas del maestro Huston, 
The Misfits –“Los inadaptados”, pues, sería la verdadera traduc-

2  Visto y no visto. Crónicas de cine, Madrid, Guadarrama, 1970, vol. I (1962-1964): 
“Los inadaptados”, pp. 66-70.
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ción de su título original– es una pieza representativa de un 
período de la historia de los Estados Unidos y, al mismo tiem-
po, del cine de la “generación perdida” en la era moderna de 
Hollywood. 
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18
Robert Mulligan.  

To Kill a Mockingbird

Asimismo, como hemos referido anteriormente, hubo otra 
“generación perdida” estadounidense, que procedía de la 
Televisión norteamericana, la cual se integró después en 

el cine de Hollywood. 

Y entre los cineastas citados en el capítulo 16, destaca el 
también desaparecido Robert Mulligan, uno de los grandes repre-
sentantes del primer grupo de realizadores de TV que, a finales de 
los años cincuenta, se pasó al cine. 

ROBERt MuLLIGAN (1925-2008)

 

Robert Mulligan
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Nacido en Nueva York e hijo de un policía neoyorquino, 
cursó Periodismo y Literatura en la Universidad de Fordham e 
interrumpió sus estudios de Teología para alistarse como radiofo-
nista en la Marina durante la II Guerra Mundial. Tras la contien-
da bélica, trabajó en The New York Times y en la cadena televisiva 
CBS. Al poco, ya era un célebre realizador de episodios en series 
como The Alcoa Hour, Goodyear Television, Playhouse 90 y Studio 
One, al igual que su colega John Frankenheimer. 

Su debut en la gran pantalla data de 1957, con una película 
“comprometida”, El precio del éxito (1957), con Anthony Perkins 
y Karl Malden como protagonistas, sobre las manipulaciones que 
sufre un ídolo deportivo: el jugador de beisbol Jimmy Piersall, que 
existió en la vida real. Este film le puso en contacto con Alan J. 
Pakula, que ejercía como productor, junto al que rodaría sus me-
jores películas antes que éste se convirtiera en director. 

Después de tres años de silencio hollywoodiense –ínterin 
en el que adapta para la Televisión una obra de William Somerset 
Maugham, La luna y seis peniques, con la cual ganó el preciado 
Premio Emmy–, Mulligan sería contratado por la Universal para 
realizar tres comedias de enredo y una película de aventuras, que 
le harían famoso en la Meca del Cine y allende las fronteras: Per-
didos en la gran ciudad (1960), El gran impostor (1961), ambas con 
Tony Curtis como intérprete, Cuando llegue septiembre (1961), con 
Rock Hudson y Gina Lollobrigida, y Camino de la jungla (1962), 
otra vez con Hudson como protagonista.

A las órdenes del mencionado Alan J. Pakula, realiza su 
obra maestra: Matar a un ruiseñor (1962), con la que fue nomina-
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do al Oscar como Mejor director. Estatuilla dorada que sí obtuvo 
Gregory Peck por su gran interpretación de Atticus Finch, aboga-
do sureño que defiende a un afroamericano acusado de violar a 
una mujer blanca, según la premiada novela de Harper Lee.

Veamos, con todo, la valoración que un crítico francés –el 
especialista Gérard Legrand– hizo en su día de la trayectoria ci-
nematográfica de Robert Mulligan: “En ciertos momentos de su 
carrera es fácil entrever el estilo de la pequeña pantalla. Sin em-
bargo, es un realizador preocupado por la caracterización psico-
lógica de sus personajes y de su presencia física, en relación con 
un espacio unas veces complejo (Up the Down Staircase) y otras 
vaciado de todo en favor de la violencia (La noche de los gigantes) 
o del puro sentimiento (La última tentativa). Aunque trata pre-
ferentemente de historias de marginales que continúan siéndolo 
incluso cuando se integran en la sociedad, su estilo une la fluidez 
(que puede llegar hasta el pudor del clasicismo americano) con 
notas modernistas de buena ley”1. 

Ya reconocido como autor (también por la crítica europea), 
Mulligan dirige para Pakula otras dos películas notables: Amores 
con un extraño (1964), con Natalie Wood y Steve McQueen, sórdi-
da historia de amor donde ofrece una fría visión del Nueva York 
de aquella época, y La rebelde (1965), de nuevo con Natalie Wood 
y un joven Robert Redford, que es una dura crítica al Hollywood 
de los años 30.

A Robert Mulligan le conocí también personalmente 
cuando inauguró el XIX Festival Internacional del Cine de San 

1  Cfr. Diccionario del Cine, cit., p. 545.
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Sebastián, donde se proyectaría Verano del 42 (1971), que trata del 
despertar sexual de unos adolescentes durante los años cuarenta 
y ofrece un nuevo análisis de la sociedad estadounidense de aquel 
período. En ese certamen actué como jurado del Círculo de Escri-
tores Cinematográficos y no premiamos su melancólica película. 
No obstante, si lo hicimos en el V Semana Internacional de Cine 
Fantástico y de Terror (Sitges), donde presentó El otro (The Other, 
1972), su mayor éxito de crítica. Allí defendí esta pieza magistral 
del género terrorífico y convencí a mis colegas del Jurado Interna-
cional, presidido por Luis García Berlanga, para que se le diera el 
gran premio. 

Finalmente, acaso “perdido” en el engranaje industrial de 
Hollywood, su última etapa como creador la comenta así el crítico 
Juan Luis Sánchez: “El cineasta también conoció el fracaso con 
El hombre clave, sobre el mundo de la Mafia. Tan mal le fue que 
durante algún tiempo tuvo dificultades de financiación para sacar 
adelante sus proyectos, hasta que a finales de los 70 volvió al tajo 
con intensidad, con Stony, sangre caliente y El próximo año a la 
misma hora. Aunque algunos de sus trabajos finales están muy 

El otro
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por debajo del resto de su filmografía (Bésame y esfúmate, El co-
razón de Clara), se despidió de la pantalla a lo grande, con Verano 
en Louisiana (1991), en la que retomaba el tema de la infancia y el 
descubrimiento del amor, a través de la historia de una niña de 
catorce años que se enamoraba de un chico tímido que vivía en la 
granja de al lado”. De ahí que este joven colega lo calificara como 
el cineasta de la infancia.

Retirado desde 1991, murió a los 83 años, en su casa de 
Lyme (Connecticut), de una dolencia cardíaca. No obstante, Ro-
bert Mulligan, con 33 títulos como director, dejaría un buen re-
cuerdo en la Meca del Cine. 

tO KILL A MOCKINGBIRD

Título español: Matar a un ruiseñor. Producción: Pakula-Mulligan/Brent-

wood Productions, para Universal (USA, 1962). Productor: Alan J. Pakula. 

Director: Robert Mulligan. Argumento: basado en la novela homónima 

de Harper Lee. Guión: Horton Foote. Fotografía: Russell Harlan. Música: 

Elmer Bernstein. Dirección artística: Alexander Golitzen y Henry Bum-

To Kill a Mockingbird
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stead. Decorados: Henry Bumstead y Oliver Emet. Vestuario: Rosemary 

Odell. Montaje: Aaron Stell. Intérpretes: Gregory Peck (Atticus Finch), 

Mary Badham (Scout), Phillip Alford (Jem), John Megna (Dill Harris), 

Ruth White (Mrs. Dubose), Paul Fix (Juez Taylor), Brock Peters (Tom Ro-

binson), Frank Overton (Sheriff Heck Tate), Rosemary Murphy (Maudie 

Atkinson), Robert Duvall (Boo Radley). Blanco y negro - 129 min. 

Matar a un ruiseñor es, sin duda, la película más emblemá-
tica de Robert Mulligan. Harper Lee, la autora del relato original, 
ya había ganado el Premio Pulitzer en 1961 por esta ópera prima.

Ambientada en el profundo Sur, la acción se desarrolla en 
los Estados Unidos de los años 30, en plena Depresión económica 
y moral. Su polémico tema –ya apuntado más arriba– estaba ins-
pirado en un suceso ocurrido en una pequeña localidad de Ala-
bama –donde los sentimientos racistas seguían vigentes desde la 
Guerra de Secesión–, vivido por la hoy famosa novelista cuando 
tenía diez años. 

No obstante, veamos la valoración crítica que hizo en La 
Vanguardia Josep Escarré: “El film es uno de los más sinceros ale-
gatos antirracistas que ha dado el cine de Hollywood, a la par que 
uno de los mejores trabajos de toda la carrera de Gregory Peck, 
galardonado con un Oscar, que también se llevaron el inteligente 
guión de Horton Foote –basado en una novela de Harper Lee– y la 
dirección artística. Lejos del sensacionalismo, la historia transita 
ante la cámara como un drama intimista, uno de cuyos mayo-
res aciertos es que está narrada a través de una mirada infantil. 
Se trata de una producción que, cronológicamente, se sitúa en 
ese momento en que Hollywood hacía verdaderos esfuerzos por 
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combatir el auge de la televisión mediante dramas cotidianos que 
intentaban repetir en el cine los temas que, en los espacios dramá-
ticos de producción televisiva, lograban acaparar la atención de 
millones de espectadores. No es de extrañar, pues, que se encar-
gara su realización a Robert Mulligan, cineasta perteneciente a la 
llamada generación de la televisión”2. 

Realizada con sobriedad, y un tanto deudora del estilo 
televisivo de su autor, el relato posee enorme fuerza dramática y 
poética. Además, está sostenido por una sólida interpretación. El 
estudio de mentalidades que ofrece también es notable, por lo que 
mantiene el interés del espectador en todo momento. Un público 
que se siente implicado acaso anímica e ideológicamente en la tra-
ma. De ahí el éxito que tuvo el film, que ayudó a transformar en un 
best-seller la obra literaria de la que procedía, publicada en 1960. 

Por otra parte, es una película muy didáctica, que puede 
servir en debates sobre los Derechos Humanos. Tanto es así que 
los pedagogos la utilizan habitualmente en sus clases. En este sen-
tido, reproducimos el comentario de un profesor de Secundaria, 
Manuel Ariza Canales: “Mezclando gótico sureño y un genuino 
sentido de la ética, Matar a un ruiseñor es uno de los títulos ha-
bituales en las listas de lectura de los centros educativos del mun-
do anglosajón. Un emocionante alegato contra la venenosa abe-
rración que suponen los prejuicios, de manera particularmente 
dramática los raciales, que también señala sus mejores antídotos: 
la compasión y el coraje. La voz de la narradora presenta a su pa-
dre, en su luminosa y digna modestia, como precursor de la lucha 
por los derechos civiles tres décadas antes de que estallara. Un 

2  Diccionario de películas de cine norteamericano. Antología crítica, cit., p. 500.
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discreto Martin Luther King blanco y provinciano. El momento 
de publicación y eclosión de la novela no pudo haber sido menos 
premeditado ni más oportuno. En la voz narradora se combinan 
la niña que observa a su alrededor y la mujer que, al recordar, 
reflexiona sobre esas impresiones. De esa forma la mirada ino-
cente y la revisión crítica se fusionan sin solución de continuidad, 
dando lugar a un efectivo tono de conmovedora y tierna ironía”3. 

En efecto, estamos ante una película francamente ejem-
plar –que ha despertado muchas vocaciones a la abogacía–, cuyo 
título la autora justificaría con estos términos: “Éste fue el único 
momento en que escuché a Atticus decir que era un pecado hacer 
algo, y le pregunté a la señorita Maudie al respecto. –Tu padre 
tiene razón, me dijo ella–. Los ruiseñores no hacen otra cosa que 
crear música para que la disfrutemos. No se comen los jardines 
de la gente, no hacen nidos en los graneros, no hacen otra cosa 
que cantar su corazón para nosotros. Es por eso que es un pecado 
matar a un ruiseñor”.

3  Cfr. “Matar a un ruiseñor. A cincuenta años de la publicación de la obra de 
Harper Lee”, en Diario Córdoba, 6-XI-2010.
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John Frankenheimer. 

Seven Days in May

El último director que tratamos de la llamada nueva “gene-
ración perdida” USA es John Frankenheimer, otro de los 
“honorables artesanos” de la Meca del Cine que sufrieron la 

comentada coyuntura de Hollywood.

JOHN FRANKENHEIMER (1930-2002)

Destaca como uno de los grandes realizadores de la deno-
minada Generación de la Televisión estadounidense. Nacido en 
Malba (Nueva York), hijo de un agente de cambio y bolsa judío-
alemán y de madre irlandesa, cursó estudios en el Williams Co-

John Frankenheimer
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llege (Massachussetts) y en la Academia Militar de Lasalle, antes 
de entrar en el Departamento de Cine de la Fuerza Aérea y rodar 
películas documentales durante la Guerra de Corea (1950-1953). 

Una vez acabado este conflicto bélico, Frankenheimer in-
gresó en la CBS –cadena televisiva entonces emergente–, donde 
sucedió a Sidney Lumet en la dirección del programa You Are 
There, y se hizo famoso como director de otras series para la pe-
queña pantalla: Playhouse 90, Studio One, Climax!, Danger, gra-
bando más de 125 programas en directo. 

Con todo, su debut cinematográfico data de 1957, cuando 
realizó The Young Stranger, ópera prima que estuvo muy bien aco-
gida por la crítica estadounidense y europea. Regresa al plató de la 
TV, y en 1961 lleva a la pantalla grande un tema que ya había tra-
tado en su citada serie Climax!: la aplicación de la pena de muerte 
a los adolescentes. Pero aunque Los jóvenes salvajes apenas tuvo 
repercusión en la taquilla, su intérprete –el gran Burt Lancaster– 
quedó impresionado por la imaginación visual del realizador, y 
siguió trabajando con Frankenheimer en cuatro películas más.

El tercer film es de 1962, Su propio infierno, que fue otro 
retrato sobre la juventud norteamericana de aquella época, al que 
seguiría el magistral El hombre de Alcatraz (1962), con Lancaster 
como el famoso ornitólogo condenado a 43 años de prisión, al que 
los pájaros cambiaron la vida. También Burt Lancaster protago-
niza sus nuevas películas de 1964: la bélica El tren, acerca de un 
héroe de la Resistencia francesa, y Siete días de mayo, que comen-
tamos más abajo. Este notable film de política-ficción estuvo pre-
cedido por otro importante thriller político: El mensajero del mie-
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do (The Manchurian Candidate), con Laurence Harvey y Frank 
Sinatra como protagonistas, dos militares que capturados en Co-
rea son sometidos a un lavado de cerebro. Como el comandante 
que encarna Sinatra sufre pesadillas y recibe la orden de asesinar 
a uno de los candidatos a la presidencia USA, la película tardó en 
estrenarse en Estados Unidos, debido a que se temía tuviera simi-
litudes con el magnicidio del presidente Kennedy. No obstante, al 
parecer el problema fue de orden económico con Frank Sinatra.

Tras realizar en Hollywood otro film de política-ficción, 
Plan diabólico (1966), con Rock Hudson, John Frankenheimer se 
vio obligado a emigrar a Europa, donde su obra parece desperso-
nalizarse. Pero dejemos que lo explique el especialista Jean-Loup 
Passek, quien hace una valoración crítica de este cineasta que con-
sidera autor: “Observador de la sociedad americana de los años 
sesenta, su dirección es reconocible y revela su formación televisi-
va, caracterizada por un montaje rápido, la utilización de planos 
anchos y de gran ángulo, estética que recuerda también su deuda a 
Orson Welles. A partir de ese momento, Frankenheimer se instala 
en Europa. Las películas que van a seguir a las anteriores harán 

El hombre de Alcatraz El mensajero del miedo
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alternar la superproducción más espectacular (Gran Prix, Orgullo 
de estirpe) con el intimismo de gran presupuesto (El hombre de 
Kiev, Los temerarios del aire, Yo vigilo el camino). Si bien las super-
producciones no aportan nada a la fama de Frankenheimer, las 
obras intimistas marcan el grado más alto de calidad de su carre-
ra, pero su valor queda decididamente confidencial, como conse-
cuencia de una distribución aberrante y a despecho de la elogiada 
crítica que encontró en Europa por parte de algunos cinéfilos”1.

John Frankenheimer vuelve a los Estados Unidos para 
rodar algunas películas de encargo, que todavía confirman su 
maestría: French Connection II (1975), Domingo negro (1977), en-
tre otras menores. En la década de los 90, este prolífico cineasta 
regresó a la Televisión y dirigió para el cine un remake de la no-
vela de H. G. Welles, La isla del Dr. Moreau (1996), con Marlon 
Brando, y Ronin (1998), con Robert de Niro. Se despidió con otro 
thriller político, Camino a la guerra (2002), realizado para la TV. 

Este candidato a los Oscar de Hollywood (con 51 películas 
en su haber como director)2 murió en Los Ángeles, a la edad de 72 
años, sin alcanzar la estatuilla dorada. Pero ahora le reconocemos 
con una de sus obras mayores.

1  Diccionrio del Cine, cit., pp. 317-318. Cfr. Gerald Pratley, The Cinema of John 
Frankenheimer, New York, A. S. Barnes, 1969.

2  Vid. también el más reciente libro de Murray Pomerance y R. Barton Palmer 
(eds.), A Little Solitaire. John Frankenheimer and American Films, New Brunswick, 
N. J., Rutgers University Press, 2011. 
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SEVEN DAYS IN MAY

Título español: Siete días de mayo. Producción: Seven Arts/Joel Produc-

tions (USA, 1964). Productor: Edward Lewis. Director: John Frankenhei-

mer. Argumento: basado en la novela de Fletcher Knebell y Charles W. 

Bailey II. Guión: Rod Serling. Fotografía: Ellsworth Fredericks. Música: 

Jerry Goldsmith. Decorados: Cary Odell y Edward G. Boyle. Montaje: Fe-

rris Webster, Intérpretes: Burt Lancaster (General James M. Scott), Kirk 

Douglas (Coronel Martin “Jiggs” Casey), Fredric March (Presidente Jor-

dan Lyman), Ava Gardner (Eleanor Hollbrook), Edmond O’Brien (Sena-

dor Raymond Clark), Martin Balsam (Paul Girard), Hugh Marlowe (Ha-

rold McPherson). Blanco y negro - 118 min. 

En plena Guerra Fría, Estados Unidos acaba de firmar con 
la Unión Soviética un tratado de reducción de armamentos. Esta 
medida pacifista no es acogida con absoluta unanimidad; pues 
una parte del pueblo estadounidense se rebela, y algunos sectores 
políticos son partidarios de anular el tratado y aumentar el ar-
mamento hasta conseguir imponer la voluntad norteamericana 

Seven Days in May
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a todo el orbe. Durante el mes de mayo, un coronel del Estado 
Mayor del Ejército sospecha que su Jefe con otros altos militares 
pretenden derrocar al presidente USA por medio de un golpe de 
Estado. El presidente y su equipo de asesores sólo dispondrán 
de siete días para encontrar las pruebas que permitan abortar el 
golpe.

Estamos ante un brillante thriller de política-ficción, rea-
lizado por uno de los nombres más representativos de la Genera-
ción de la TV, que posee enorme fuerza dramática y mantiene en 
todo momento el interés del espectador. 

Producido cuando ya había remitido la “caza de brujas” de 
McCarthy –a quien también se cita en el film– y el mismo año de 
la emblemática ¿Teléfono rojo? Volamos hacia Moscú (Dr. Stran-
gelove, 1964), de Stanley Kubrick, se trata de una pieza artística 
de categoría, que cuenta con un reparto de primer orden: desde 
un convincente Burt Lancaster (que un año antes protagonizó El 
Gatopardo para Visconti), como el general golpista, hasta el sere-
no presidente Jordan Lyman, que encarna con perfección el vete-
rano Fredric March, pasando por Edmond O’Brien como su fiel 
amigo y senador, o el entonces aún joven Kirk Douglas –el coronel 
que descubre la conspiración–, que venía de interpretar Esparta-
co. La siempre bella Ava Gardner tiene un papel secundario, pero 
asimismo significativo.

Con un no menos eficiente guión –basado en la novela ho-
mónima de Knebell y Bailey II–, John Frankenheimer demuestra 
una vez más su solidez como cineasta, aunque su narrativa parece 
influida por el medio televisivo del que procedía. Aun así, la de-
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fensa a ultranza de la libertad, el espíritu pacifista ante el peligro 
de una guerra atómica y los valores democráticos de los Estados 
Unidos de América, con su Constitución al frente –la cual aparece 
en los títulos de crédito– son una constante en el relato.

Por eso, Seven Days in May tiene total actualidad, pues 
toca temas universales, que en otras sociedades se han puesto en 
peligro o han sido vulnerados por un malentendido fervor patrió-
tico y afán anticomunista. Así, el diálogo final entre los hipotéti-
cos presidente USA y general Scott –con la ocultación del primero 
de unas cartas comprometedoras del militar– resulta muy clari-
ficador.  

Siete días de mayo cuenta con una espléndida banda sono-
ra de Jerry Goldsmith y un impecable blanco y negro de Ellsworth 
Frederick, además del mencionado guión de Rod Serling, que jun-
tamente con los decorados de Cary Odell y Eduard G. Boyle y la 
interpretación secundaria de Edmond O’Brien fueron nominados 
para los Oscar de Hollywood. 
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Los inmigrantes: Elia Kazan. 

America, America

La gran Meca del Cine estadounidense fue fundada y desar-
rollada por inmigrantes europeos: desde los magnates de 
origen judío que llegaron a Hollywood y crearon las majors 

(ver el citado libro de Neal Gabler, An Empire of Their Own. How 
the Jews Invented Hollywood) hasta los cineastas que se instalaron 
en los Estados Unidos de América huyendo del nazismo. 

Maestros tan famosos como Fritz Lang, Joseph von Stern-
berg, Ernst Lubitsch, Otto Preminger y los ya comentados en los 
capítulos anteriores hicieron grande esa hoy célebre localidad cali-
forniana de Los Ángeles. Como representante de los inmigrantes, 
destacamos en este capítulo al maestro Elia Kazan y su significativa 
película América, América.
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ELIA KAZAN (1909-2003) 

 Reputado director teatral y cinematográfico, nacido en Es-
tambul. Destacaría entre los intelectuales USA que se dedican al 
mundo del espectáculo. Turco de origen griego, emigró a Estados 
Unidos en 1913, donde pudo cursar estudios universitarios y gra-
duarse en Arte Dramático por la Yale University. En 1932, entra en 
el experimental Group Theatre y, en 1947, funda el famoso Actor’s 
Studio de Nueva York: sus enseñanzas influirían en la mayoría de 
los jóvenes actores norteamericanos y hasta europeos, renovando el 
estilo de interpretación.

Kazan demostró su inteligencia artística en las tablas como 
director escénico, especialmente de aquel teatro de vanguardia yan-
qui, que fustigó a la sociedad estadounidense. Este teatro estaba 
formado por los dramaturgos Tennessee Williams, Edward Albee, 
Arthur Miller, Eugene O’Neil, Thornton Wilder, Clifford Odets, 
William Inge. Así, siguiendo el célebre método Stanislavski, fue 
impulsor con Lee Strasberg –como ya apuntamos en el capítulo 
9– de grandes figuras de la pantalla: Marlon Brando, James Dean, 

Elia Kazan



Los inmigrantes: Elia Kazan. America, America

203

Montgomery Clift, Paul Newman, Shelley Winters, Lee Remick, 
Eva Marie Saint, Rod Steiger, Carrol Baker, Karl Malden, entre otros 
muchos. Por eso sería llamado por Hollywood para incorporarse a 
las filas de la Fox, creando obras que pronto le encumbrarían en el 
Séptimo Arte, como La barrera invisible (1947), Pinky (1949), Pánico 
en las calles (1950) y Un tranvía llamado Deseo (1951) .

 
Acusado de comunista, Elia Kazan sería muy discutido 

cuando en la época maccarthista denunció –como Edward Dmy-
tryk y otros cineastas atemorizados por la “caza de brujas”– a diver-
sos antiguos correligionarios del PC estadounidense. A pesar del  
desprestigio que supuso esa traición al singular comunismo nor-
teamericano, su categoría creadora le hizo permanecer en el estre-
llato, no sólo estadounidense sino mundial. De ahí que, acaso para 

autojustificar su criticada 
postura, realizara un film 
en el que intentó demos-
trar la corrupción de toda 
revolución, Viva Zapata! 
(1952), con Brando como 
protagonista, seguido de 
Fugitivos del terror rojo 
(1953) y su también ma-

gistral La ley del silencio (1954), acerca de la delación, que fueron 
“contestados” desde el teatro por el dramaturgo Arthur Miller, 
con las piezas escénicas Las brujas de Salem y Panorama desde el 
puente. Más tarde realizaría otras películas importantes como 
Al este del Edén (1955), que lanzó al mítico James Dean, Río sal-
vaje (1960), con Montgomery Clift, y Esplendor en la hierba 
(1961), según un duro texto de William Inge sobre la América de 

La ley del silencio
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la Depresión, que promocionaría en el estrellato a Warren Beatty 
y Natalie Wood. 

Adaptador cinematográfico, por tanto, de famosos drama-
turgos –cuyas obras también dirigió en las tablas–, Kazan había 
destacado por su sobriedad, lirismo narrativo y dominio formal, e 
incluso por su personal utilización del color.  Por eso, en sus filmes 
de denuncia sociopolítica –no exentos de un conformismo que de-
nota una actitud escéptica de fondo– se apreciaba  una espontanei-
dad temperamental, así como la búsqueda del efecto y la tendencia 
al sensacionalismo. Sus piezas, de cierto carácter nacional, refleja-
ron el espíritu norteamericano con bastante lucidez. Y sus aplaudi-
das películas autobiográficas (América, América, su obra cumbre), o 
el intento de justificación conciencial (El compromiso, basado en su 
propia novela), rebosaban notas de sinceridad poco corrientes en el 
cine de Hollywood. De ahí que Elia Kazan –siempre discutido pero 
apoyado por su cultura personal de excepción– consiguiera mante-
nerse, a pesar de los excesos de su última y espaciada producción, 
entre los primeros cineastas contemporáneos, con cintas como Los 
visitantes (1972)  sobre la guerra de Vietnam; y El último magnate 
(1976), según la obra de Scott Fitzgerald.

Elia Kazan ha influido con su espíritu “contestatario” y esti-
lo creador en las siguientes generaciones de directores del cine nor-
teamericano: Nicholas Ray, Robert Aldrich, Arthur Penn, Robert 
Mulligan, John Frankenheimer, Francis Ford Coppola y Martin 
Scorsese. En los últimos años su influencia estuvo presente en los 
grandes nuevos actores Robert de Niro, Al Pacino y Dustin Hoff-
man. 
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Sin embargo, cuando en 1999 recibió el Oscar honorífico 
por su carrera, la comunidad cinematográfica no le había perdo-
nado su actitud en la “caza de brujas” maccarthista. Con todo, él se 
había autoexculpado así:

 “Bien o mal, no obré por cálculo, sino por convicción. Ha-
bía tenido durante mucho tiempo una actividad secreta. Nuestro 
trabajo en el Group era de conspiración y lo encontraba repugnante: 
nuestra célula decidía que habíamos de hacer y más tarde participá-
bamos en reuniones del Group o del sindicato de actores fingiendo 
ser imparciales, Soljenisin describe la misma cosa… Todo lo que 
puedo decir –no lo digo demasiado fuerte, no pido perdón a na-
die– cuando me hacen reproches, es: “Ved mis películas”. Pienso 
que desde entonces he hecho sin parar pinturas de crítica social: En 
América, América, en Esplendor en la hierba, en Río salvaje, creo 
haber hecho películas de izquierdas”1.

1  Cfr. M. Ciment, Kazan por Kazan, Madrid, Fundamentos, 1974, cap. “Los 
problemas políticos: La Comisión de Actividades antiamericanas”, pp. 133-155. Vid. 
también la autobiografía de Elia Kazan, Mi vida, Madrid, Temas de Hoy, 1990.
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AMERICA, AMERICA

Título español: América, América. Producción: Athena Enterprises, para 

Warner Bros. Pictures (USA, 1963). Productor: Elia Kazan y Charles H. 

Maguire. Director: Elia Kazan. Guión: Elia Kazan. Fotografía: Haskell 

Wexler. Música: Manos Hadjidakis. Dirección artística: Gene Callahan. 

Decorados: Vassilis Photopoulos. Vestuario: Anna Hill Johnstone. Monta-

je: Dede Allen. Intérpretes: Stathis Giallelis (Stavros), Frank Wolff (Vartan 

Damadian), Harry Davis (Isaac Topouzoglou), Linda Marsh (Thomna Sin-

nikoglou), Elena Karam (Vasso Topouzoglou), Paul Mann (Aleko Sinniko-

glou). Blanco y negro - 174 min. 

 Obra maestra de Elia Kazan, de carácter autobiográfico, 
que narra las desventuras de su familia –habitante en Anatolia–, 
centrándose en la odisea de su tío en busca de una vida mejor 
y narrando su viaje a Estados Unidos a principios del siglo XX, 
como tantos millones de emigrantes que abandonaron sus países 
de origen para dirigirse a la “tierra prometida”.  

 America, America
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 Sin duda, esta impresionante película es un testimonio his-
tórico de un período contemporáneo. Rodada en brillante blanco 
y negro y con estilo documental, el film posee enorme fuerza dra-
mática y su desconocido protagonista –el joven Stathis Giallelis– 
encarna a la perfección el personaje de Stavros Topouzoglou, que 
desde 1896 sueña con ir a América. 

 Basado en un guión original del propio Kazan –publicado 
antes como novela–, el crítico del diario El Mundo Alberto Ber-
mejo, con la perspectiva de los años, la valoraría así: “Planteada 
como un proceso de aprendizaje, más que como una aventura, 
América, América desgrana con precisión descarnada la evolu-
ción de un personaje que comienza como un ingenuo impulsivo 
y se transforma interiormente en un perfecto calculador, en un 
ambicioso que se prepara para afrontar la nueva vida. El relato 
transcurre a través de una infinidad de sucesos melodramáticos 
y anecdóticos, como extraídos de una novela picaresca, etapas de 
una gesta preparada con premeditación que el director hace cul-
minar en una secuencia llena de una belleza casi excéntrica, en la 
que el personaje besa el suelo de su nueva patria, a los pies de la 
estatua de la Libertad. Resulta un poco llamativo que un cineas-
ta como Kazan, fogueado en la tradición teatral y cabeza visible 
del Actor’s Studio, del Método, que tanto bueno y de discutible ha 
aportado a las pantallas, recurriera a un reparto de perfectos des-
conocidos, muchos de ellos apenas gentes semiprofesionales de la 
interpretación”2.

2  Diccionario de películas del cine norteamericano, cit., p. 20.
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 Ciertamente, esa opción creadota le da una mayor natura-
lidad y esponteneidad a la narración. Con secuencias antológicas, 
ofrece asimismo un agudo estudio de mentalidades populares de 
aquella época, incidiendo en la problemática sociopolítica de Tur-
quía, con la discriminación de los griegos y la persecución de los 
armenos. 

 Ambientada en escenarios naturales de Grecia –aunque 
hay algunas escenas rodadas en Estambul– y una espléndida ban-
da sonora, Elia Kazan logra conmover y emocionar al especta-
dor, que sigue el relato apasionadamente. La dirección artística de 
Gene Callahan obtuvo el Oscar de Hollywood.  

Calificada también como la película más sincera y menos 
artificiosa e inspirada de su autor, America, America ha pasado 
a la historia del cine norteamericano como una obra mayor, una 
auténtica joya del Séptimo Arte. 

Vemos, si no, lo que escribió con motivo de su estreno el 
filósofo Julián Marías (Gaceta Ilustrada, 20-II-1965): “Es la pelí-
cula de la esperanza, de la ilusión, no de las ilusiones. De la volun-
tad, no de meros deseos. Por eso la imagen de América se acuña, 
como en moneda menuda, en otras más modestas que tienden 
un camino: los rascacielos de Nueva York, los buques que pueden 
llevar –mediante ciento diez inaccesibles libras turcas– hasta allí, 
los pequeños canotiers de paja, muy ‘fin de siglo’, que simbolizan, 
frente al fez, el Nuevo Mundo. Stavros quiere ir a América; es de-
cir, quiere lo que hace falta para ir a América; en otras palabras, 
quiere América con el camino doloroso y atroz que lleva hasta 
ella. Los tipos son prodigiosos (…). Y al decir tipos quiero decir 
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rostros, cabezas, manos, panzas puestas en libertad después de la 
hartura: imágenes. Es un curso entero de cine. Pero Elia Kazan no 
nos lo dice, no nos da lecciones, no nos hace observar qué extraor-
dinario director es”3. 

3  Visto y no visto. Crónicas de cine, cit., vol. II (1965-1967): “América, América”, pp. 
41-44.



211

21
Renovación de los géneros 

En estos años sesenta, la vieja Meca del Cine también reno-
vó el cine de género que había alimentado la época de oro. 
En este capítulo y el siguiente, trataremos de dos cineastas 

representativos y sendas películas paradigmáticas de ese nuevo Ho-
llywood que ya se apuntaba.  

ROBERt WISE (1914-2005)

El famoso montador del magistral Citizen Kane (1941) 
trabajó ante la moviola de la entonces major RKO desde 1933 a 
1943, antes de transformarse en un gran director del cine de Ho-
llywood.

   Robert Wise
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Nacido en Winchester (Indiana), interrumpió sus estu-
dios a causa de la Depresión y logró entrar en el Departamento 
de Montaje de la RKO, donde inició su fructífera carrera cinema-
tográfica. Es más, en 1942, la mítica productora le obligó a rodar 
otro final para El cuarto mandamiento (The Magnificent Amber-
sons), de Orson Welles. De ahí que el magnate Val Leyton le pu-
siera frente a la cámara para sustituir a Gunther von Fritsch en La 
venganza de la mujer pantera (1944), secuela del célebre clásico de 
Jacques Tourneur. Al causar admiración su dominio de la técnica, 
Robert Wise no pararía desde entonces en realizar películas. 

Cultivador de todos los géneros, pronto destacaría por la 
cinta de terror El ladrón de cadáveres (1944), el western Sangre en 
la luna (1948), el policíaco Born to Kill (1948), el drama Nadie pue-
de vencerme (1949) sobre el mundo del boxeo –al que volvería en 
Marcado por el odio (1956), con un joven Paul Newman como in-
térprete–, los filmes bélicos Las ratas del desierto (1953) y Torpedo 
(1958), el épico Helena de Troya (1955) o el melodrama biográfico 
¡Quiero vivir! (1958), con el que ganó el Oscar Susan Hayward, 
entre otras muchas películas de encargo.

Especialista también en cintas de ciencia-ficción, como au-
tor de la serie B de la Meca del Cine se hizo famoso con Ultimatun 
a la Tierra (1951), film pacisfista en plena Guerra Fría que fue otra 
alegoría del “terror rojo” maccarthista. Mucho más adelante re-
gresaría al género con La amenaza de Andrómeda (1971), según la 
novela de Michael Crichton, y la primera entrega de Star Trek, la 
conquista del espacio (1979), que le dio un tono trascendente muy 
superior a la popular serie televisiva de la que procedía.
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Sin embargo, fue en los años sesenta cuando Robert Wise 
triunfó como cineasta con sendos musicales: West Side Story (1961) 
y Sonrisas y lágrimas (1965) –con Julie Andrew como la institutriz 
de la familia Trapp– le proporcionaron los Oscar de Hollywood 
y un mayor reconocimiento como autor. Aun así, aunque arrasó 
en la taquilla con El Yang-tsé en llamas (1966), sorprendentemen-
te se estrellaría con el remake de La estrella (1968), otra vez con 
Julie Andrews como protagonista, y su star entró en crisis, lo que 
obstaculizó un tanto su carrera cinematográfica. En el año 2000 
dirigió un telefilm titulado Tormenta de verano, interpretado por 
Peter Falk y Nastassia Kinski, que sería su último trabajo como 
realizador. 

Ultimatum a la tierra
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En 1994 presidió el Festival de Cine de San Sebastián, don-
de manifestó que no le gustaba el cine actual: “Demasiada violen-
cia y efectos especiales”, dijo. Y en 2005, cuando iba a recibir un 
homenaje en este certamen internacional, falleció en Los Ángeles 
de un fallo cardíaco, a los 91 años de edad. 

WESt SIDE StORY

Título español: West Side Story (Amor sin barreras). Producción: Mirish/

Seven Arts Productions, para United Artists (USA, 1961). Productor: Ro-

Sonrisas y lágrimas
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bert Wise y Saul Chaplin. Directores: Robert Wise y Jerome Robbins. 

Argumento: basado en la obra teatral de Arthur Laurents, Stephen Son-

dherim y Leonard Bernstein. según una idea de Jerome Robbins e inspi-

rada en Romeo y Julieta de Shakesperare. Guión: Ernest Lehman. Foto-

grafia: Daniel L. Fapp. Música: Leonard Bernstein. Coreografía: Jerome 

Robbins. Decorados: Boris Leven y Victor A. Gangelin. Vestuario: Irene 

Sharaff. Montaje: Thomas Stanford. Intérpretes: Natalie Wood (Maria), 

Richard Beymer (Tony), Rita Moreno (Anita), George Chakiris (Bernar-

do), Russ Tamblyn (Riff), Simon Oakland (Teniente Schrank), Bill Bra-

mley (Oficial Krupke), Yvonne Othon (Consuelo), José de Vega (Chino), 

Tucker Smith (Ice). Color - 153 min.

Estamos ante un drama musical, que renovó el popular 
género a principios de los sesenta. Con una coreografía extraor-
dinaria del especialista Jerome Robbins, Robert Wise produjo y 
codirigió una de sus obras más reconocidas. Fue galardonada con 
diez Oscar de Hollywood. 

El film, inspirado en el mítico Romeo y Julieta de Shakes-
peare, narra la trágica historia de amor entre Tony y Maria, víc-
timas del choque violento de dos etnias del barrio Oeste de Man-
hattan: la portorriqueña, representada por los “Sharks”; y la nor-
teamericana pura (WASP), asumida por los “Jets”. Al final, tras la 
muerte de Tony y Bernardo –el hermano de la protagonista–, nace 
un entendimiento entre las dos bandas: el amor y la amistad han 
vencido al odio y la discordia.

El entonces crítico de El País, Antonio Lara, valoró así esta 
gran película (3-VIII-1976): “Desde el punto de vista del género, 
West Side Story es, sin duda, un musical, pero no al estilo de Ho-



Renovación de los géneros

216

llywood cuyas cimas provisionales podrían ser Cantando bajo 
la lluvia o Un día en Nueva York–, sino directamente tomado de 
la escena del Broadway neoyorquino. Si el musical americano se 
apoya en los moldes de la comedia más o menos rosada –salvo 
incursiones críticas como esa maravilla de Stanley Donen titulada 
Siempre hace buen tiempo–, heredero del music-hall o de las varie-
dades clásicas, el espectáculo típico de Broadway deriva más bien 
de la opereta arrevistada, aunque sea muy difícil, por no decir im-
posible, separar los contornos en uno y otro caso.  (…). La coreo-
grafía de Jerome Robbins sobre la inspirada partitura de Leonard 
Bernstein es de primera calidad y supuso, en su momento, una 
auténtica revolución que todavía sirve de modelo a muchos inten-
tos análogos. Los títulos de crédito de Saul Bass, sobre las vallas y 
paredes del West Side, constituyen también una maravillosa obra 
de arte”1. 

West Side Story es, por tanto, una de las piezas más repre-
sentativas del musical moderno, con canciones y “números” tan 
emblemáticos como el lírico Maria –con el diálogo amoroso en 
las estructuras metálicas de las escaleras de emergencia–, el baile 
del gimnasio o el festivo America, u otros tan memorables como 
Tonight, I Feel Pretty, que junto a los encantadores Bee Officer 
Krupke, The Rumble, A Boy Like That y Cool, no sólo fueron “hits” 
en su día, sino que han pasado con letras de oro a la Historia del 
Cine mundial.

Aunque en las canciones, Natalie Wood fue doblada por 
Marni Nixon, y Richard Beymer por Jim Bryant, las interpreta-
ciones fueron también muy conseguidas, asimismo de artistas 

1  Diccionario de películas del cine norteamericano, cit., p. 952.
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secundarios como Rita Moreno y George Chakiris, quienes se lle-
varon la estatuilla dorada a los Mejores actriz y actor de carácter. 
La también galardonada dirección musical corrió a cargo de co-
productor Saul Chaplin, Johnny Green, Sid Ramin y Irwin Kostal. 

El filósofo Julián Marías definiría a West Side Story como 
“la transformación en la pantalla de una obra literaria ilustre, vol-
viendo a la raíz originaria del mito y recreándose en él, en función 
del lenguaje y los instrumentos propios del cine”. Para finalmente 
añadir en su crítica de Gaceta Ilustrada (15-IX-1962): “No se pue-
de tratar un duro, dramático, apasionante, a ratos sórdido tema 
con mayor generosidad, con más holgura de espíritu, con una ca-
ridad que puede tomar forma de danza y de canción. Los griegos 
hablaban de kátharsis, de la purificación de las pasiones mediante 
la tragedia, mediante el temor y compasión que ésta suscita. No sé 
si alguna vez he visto en una pantalla un espectáculo de tan alta y 
pujante purificación mediante el lirismo y la belleza”2. 

2  Visto y no visto. Crónicas de cine, cit., vol. I (1962-1964): “West Side Story”, pp. 82-
86.
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El maestro Stanley Kubrick 

Sin duda, Stanley Kubrick fue una de las revelaciones del mo-
derno cine norteamericano. Nacido en Nueva York, falleció 
en Londres el penúltimo año del siglo, cuando estaba mon-

tando su película póstuma. 

Era un autor de insólita y poderosa personalidad. Famoso 
fotógrafo (Look, Life), apasionado por el jazz y consumado jugador 
de ajedrez, se inició en el arte fílmico con los valiosos documen-
tales Day of the Fight y Flying Padre, en los que resalta el valor del 
detalle y su gusto por la exactitud. Realizador de dos importantes 
thrillers en la década de los 50: El beso del asesino (1955) y Atra-
co perfecto (1956), cineasta y productor independiente, Kubrick 
triunfaría ya en la madurez fuera de la industria de Hollywood. 

Stanley Kubrick
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Sus filmes son ásperos y polémicos, con un tono brusco y 
despreocupado por la sintaxis tradicional, como se puede apreciar 
en el antimilitarista Paths of Glory (1957), su obra maestra; Lolita 
(1962) según la escandalosa novela de Nabokov; en los ambiciosos 
y espectaculares Espartaco (1960) y 2001: Una Odisea del espacio 
(1968). Todos ellos poseen un sello propio y unos temas constan-
tes como la muerte y la violencia, el sexo y el humor, junto a un 
penetrante sentido crítico que no pone límites a ningún pudor, 
como sucede, por ejemplo, en La naranja mecánica (1971), basado 
en una obra de Anthony Burgess, y en su discutida postrera reali-
zación, Eyes Wide Shut (1999), con Tom Cruise y Nicole Kidman 
como protagonistas.

Tras aquel durísimo film sobre la juventud y los sistemas 
autoritarios –enraizado con las teorías “conductistas” de Skinner 
y Watson, así como en los “reflejos condicionados” de Pavlov–, 
Stanley Kubrick manifestaría en 1972: “A pesar del mayor o me-
nor grado de hipocresía que existe con respecto a este tema, to-
dos nos sentimos fascinados por la violencia. Después de todo, el 
hombre es el asesino con menos remordimientos de la Tierra. El 

Senderos de gloria
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atractivo que dicha violencia ejerce sobre nosotros revela en parte 
que, en nuestro subconsciente, no somos tan distintos de nuestros 
antepasados”. 

Interesado por la fábula evocadora en la pacifista ¿Teléfono 
rojo?: Volamos hacia Moscú (Dr. Strangelove, 1964), con pretensio-
nes intelectuales un tanto elitistas en la cripto-nietzschiana 2001, 
magistral película que revitalizaría el género de ciencia-ficción, 
el lenguaje fílmico de Stanley Kubrick era tan directo como su-
gerente, y de difícil transcripción como estilo concreto. Acaso su 
independencia creadora y la variación de géneros le había llevado 
a una inconcreción y búsqueda constante. 

Conciso e imaginativo, inventor de formas e influido por 
el expresionismo langiano y por el violento Samuel Fuller en los 
primeros tiempos, Kubrick trabajaba con guiones muy elaborados 
y estudió con minuciosidad de ajedrecista los decorados, la luz y 
el vestuario, a la vez que cuidaba la banda sonora y recurría al tra-
velling con intencionalidad estético-ideológica. Asimismo, procu-

¿Teléfono rojo?: Volamos hacia Moscú
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raba controlar el montaje y lanzamiento de sus películas hasta el 
final. Un sentido impactante del espectáculo estuvo presente en 
toda su obra, a pesar de los continuos cambios de registro.

 Su breve y espaciada filmografía denota cierta agude-
za histórico-social, como se aprecia especialmente en la barroca 
Barry Lyndon (1974). Por otro lado, su postura inconformista y 
agnóstica le convertirían en uno de los artistas más incisivos e 
irónicos, más influyentes y pesimistas del cine contemporáneo, 
claramente evidenciado en su film de terror El resplandor (1980) y 
en La chaqueta metálica (1986), quizás la más tremenda denuncia 
sobre la guerra de Vietnam.

2001: A SpACE ODYSSEY

Título español: 2001: Una Odisea del espacio. Producción: Stanley Kubrick, 

para MGM (USA-GB, 1968). Director: Stanley Kubrick. Argumento: basa-

do en The Sentinel, de Arthur C. Clarke. Guión: Stanley Kubrick y Arthur 

C. Clarke. Fotografía: Geoffrey Unsworth y John Alcott. Música: composi-
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ciones de Richard Strauss, Johann Strauss, Aram Khachaturian y György 

Ligety. Decorados: John Hoesli. Montaje: Ray Lovejoy. Efectos especia-

les: Stanley Kubrick, con la colaboración de Douglas Trumbull. Trucajes: 

Wally Veevers. Intérpretes: Keir Dullea (David Bowman), Gary Lockwood 

(Frank Poole), William Sylvester (Dr. Heywood Floyd), Daniel Richter 

(Moonwatcher), Leonard Rossiter (Smyslov), Margaret Tyzack (Elena), 

Sean Sullivan (Michaels). Color - 140 min.

Pocas películas de ciencia-ficción han tenido tanta rele-
vancia como ésta, pues 2001 marca también una línea divisoria 
en el género; además de imprimirle un profundo carácter filosó-
fico. Sobre su famoso realizador, dijo Orson Welles: “De lo que yo 
denominaría la generación joven, Stanley Kubrick me parece un 
gigante”. 

El original relato, basado en una obra de Clarke, comienza 
en la Prehistoria de la Humanidad. Unos primates descubren el 
hueso como instrumento de vida y arma de muerte; la lucha y el 
asesinato –como Caín– se cierne sobre esos primeros humanos. Y, 
ante la presencia de un extraño monolito negro, esa quijada salta 
al espacio –en un raccord visual– y se confunde con una nave 
espacial. Todo ello, con la impresionante melodía de Así hablaba 
Zaratustra, primero, y el vals El Danubio azul, más tarde. En la 
estación lunar, cuatro millones de años después, encontramos de 
nuevo al monolito, que emite señales a Júpiter. Luego, con el “Dis-
covery”, se dirigirán unos astronautas hasta ese planeta, conduci-
dos por HAL 9000, un computador superinteligente –que parece 
posee sentimientos humanos–, quien hará fracasar su misión. 
Bowman, el único superviviente de la nave, cuando se encuentra 
con el inexplicable monolito negro en Júpiter, será absorbido hacia 
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otra región del Universo a través de un viaje alucinante, donde se 
verá finalmente a sí mismo, viejo y agonizante, y después como 
un feto. 

2001: Una Odisea del espacio trata sobre la relación del 
Hombre con el Universo, del evolucionismo y el destino de la Hu-
manidad, de la angustia existencial y del superhombre de Nietzs-
che, de la vida extraterrestre y del cientifismo racionalista, o la 
evidencia objetiva... y, por ende, de Dios. Pero su contenido úl-
timo es de difícil intelección y queda abierto para el espectador. 

El propio Kubrick –que mantuvo en buena parte oculta 
su voluntad de expresión– se manifestaría en estos términos: “El 
concepto de Dios está en el corazón del film. Es inevitable que así 
sea, desde el momento en que crees que el Universo se siente agita-
do por formas avanzadas de vida inteligente. Cuando se empieza 
a hablar de tales posibilidades, te das cuenta que las implicaciones 
religiosas son inevitables, porque todos los atributos esenciales de 
esas inteligencias extraterrestres son los atributos que damos a 
Dios. Lo que tratamos aquí, de hecho, es una definición científica 
de Dios”1. 

De los cuatro capítulos en que está concebido el film, “El 
amanecer del hombre” resulta acaso el más fascinante; mientras 
que el último, “Júpiter y más allá del infinito” no está exento de 
cierto virtuosismo estético. Los episodios del alunizaje –con el cé-
lebre vals de Strauss– y la desconexión de HAL –con el color rojo, 

1  Citado por Antonio Castro, Stanley Kubrick, San Sebastián, XXVIII Festival 
Internacional de Cine, 1980, p. 62. 
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la respiración jadeante del astronauta y los balbuceos del compu-
tador– son asimismo antológicos. Por eso, 2001 es, ante todo, un 
discurso eminentemente visual y musical, y no tanto un tratado 
filosófico. El mismo Kubrick hablaría de esa experiencia no verbal 
de su obra: “Para alcanzar el subconsciente de los espectadores 
es preciso prescindir de las palabras y penetrar en el mundo de 
los sueños y de los mitos. No se debe esperar encontrar en esta 
película la claridad literal a la que estamos acostumbrados. Por el 
contrario, lo que en ella pasa es una claridad visceral. He querido 
que el film, con su contenido emocional y filosófico, alcance al es-
pectador a un nivel profundo de conciencia, igual que la música”.

 
Por tanto, 2001: A Space Odyssey –que tuvo una secuela 

menor, 2010: Odisea dos (Peter Hyams, 1984), escrita asimismo 
por Arthur C. Clarke (al igual que el libro 2061: Odisea 3) y la 
novela 3001: Odisea final– es uno de los grandes clásicos del cine 
norteamericano, premonitorio de un futuro que ya está aquí. 
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El fenómeno Underground 

Abordamos ahora más en concreto el New American Cine-
ma, el movimiento que originó el fenómeno underground 
en todo el mundo desarrollado fílmicamente. 

El cine “subterráneo” nació en la década de los sesenta, 
tras unos antecedentes vanguardistas entre 1945-1955, en Nueva 
York. El nivel de vida americano favoreció las inquietudes crea-
doras de unos jóvenes que querían hacer cine como fuera. El bajo 
coste del utillaje cinematográfico y el “espíritu más libre de la épo-
ca” –como dijo uno de sus pioneros, Jonas Mekas1– les llevaron a 
abandonar los métodos de realización más costosos por un cine 
de esquemas menos rígidos, abierto a la posibilidad de filmar la 
realidad circundante, cometiendo incluso errores.

Era una forma de buscar el propio estilo y la íntima ex-
presión a través del cine, bajo el lema de la “libertad individual”, 
aunque tal postura molestase al orden establecido. Es obvio que la 
industria dio la espalda a estos cineas tas, que para seguir adelante 
se constituyeron en cooperativa. Así nacieron el grupo y la ayuda 

1  A. Arbasino y J. Mekas, Entre el “underground” y el “off-off”, Barcelona, 
Anagrama, 1970.
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mutua por medio de la Film Makers Cooperative, llegando con el 
tiempo a conseguir la distribución de sus filmes e incluso a ganar 
dinero, o que algunos de sus autores fueran asimilados por la in-
dustria oficial. 

Al mismo tiempo que sus coetáneos europeos, el New Ame-
rican Cinema también tuvo su Manifiesto. El 28 de septiembre de 
1960 se reunieron 23 personas y se pronunciaron como sigue: “El 
cine oficial a través del mundo está a punto de acabar. Su moral 
está corrompida, su estética es caduca, sus temas superficiales, sus 
intrigas fastidiosas... Creemos que el cine es la expresión de una 
personalidad indivisa. En consecuencia, rechazamos la interven-
ción de los productores, distribuidores y financieros hasta el mo-
mento en que nuestra obra esté presta para ser proyectada sobre 
la pantalla… Estamos por el arte, pero no a expensas de la vida... 
Nuestra convicción es que no se pueden fijar principios clásicos, 
tanto en el arte como en la vida”2. 

A lo que el historiador Ángel Luis Hueso añadiría: “Ade-
más no puede olvidarse que en el período más importante de su 
manifestación (1957-1967), esta tendencia recoge la convicción de 
que el trabajo en cine es un juego y lo relaciona con corrientes 
plásticas como el pop-art y el happening, multiplicando, de esta 
manera, su amplitud de miras”3.

2  Cfr. J. Howard Lawson, Le cinéma, art du XXeme siécle, París, 1965, p. 210, cit. 
por A. L. Hueso, El Cine y la Historia del siglo XX, Santiago de Compostela, 
Universidad de Santiago, 1983. (Nueva ed. aumentada: El cine y el siglo XX, 
Barcelona, Ariel, 1998). 

3 A. L. Hueso, Op. cit., p. 146.
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De este modo, se pusieron los cimientos del movimiento 
underground norteamericano que primeramente intentó la bús-
queda de un cine poético –o así lo denominaron ellos–, no na-
rrativo. Pero al final comenzaron a interesarse por el cine narra-
tivo, consiguiendo con ello la exhibición en las salas comerciales 
y llegar al público aficionado. Los filmes “subterráneos” –que se 
pudieron contar a centenares debido a su variedad y duración– 
fueron rodados en formato reducido –no comercial–, y la mayo-
ría proyectados en la clandestinidad (de ahí el término, aparte de 
que las reuniones empezaron en una vieja estación de Metro), al 
margen de la industria, de las leyes, de la sociedad, muchas veces, 
de las normas morales (Andy Warhol, especialmente) y hasta del 
posible espectador4.

Autores y obras representativos de este fenómeno fílmico 
son Stan Brakhage (Desistfilm, The Wonder Ring, Anticipation of 
the Night, The Dead), Shirley Clarke (The Connection, 1961, co-
nocido largometraje sobre la droga; The Cold World) y George 
Markopoulos (Flowers of Asfhalt, Twice a Man), entre otros, junto 
a los antes citados Jonas Mekas (Guns of the Trees, The Brig, Hare 
Krishma), Richard Leacock (Primary, Yankee No) y John Cassave-
tes (Shadows, 1960, famosa cinta sobre el racismo). Este último 
sería acogido –también como actor– por el mismo Hollywood, 
hasta triunfar en la industria con su pieza maestra Gloria (1980), 
pero sin perder su estilo independiente que le singularizó�.

4 Vid. P. Tyler, Cine Underground. Historia crítica, Barcelona, Planeta, 1973, pp. 16 y ss.
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Es lógico, por tanto, que el fenómeno underground se ex-
tendiera por algunos países del otro lado del Atlántico, pasando 
por España (ofreciendo en nuestro país lo que se llamaría cine 
marginal, rodado en 16 mm) e incluso en Sudamérica, especial-
mente desarrollado por el Cinema Nôvo brasileño. Sin embargo, el 
control y la incapacidad, junto con la crisis general del cine subte-
rráneo mundial, no ofrecían porvenir alguno, a no ser la asimila-
ción industrial o el trabajo en las cadenas televisivas.

Shadows
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JOHN CASSAVEtES (1929-1989)

Como ya hemos apuntado, puede decirse que John Cassave-
tes fue pionero del cine independiente norteamericano y uno de los 
creadores del New American Cinema. Nacido en Nueva York, hijo 
de un hombre de negocios griego, empezó como actor y director es-
cénico, pasando después a la televisión y al cine con bastante éxito. 
Combinó su trabajo de intérprete con la dirección fílmica.

En 1960, Cassavetes se reveló como realizador con su ópera 
prima Shadows, rodada en 16 mm. Este film expone la problemática 
racial de la difícil integración en la sociedad de una joven de color 
que puede hacerse pasar por blanca. Realizada con enorme espon-
taneidad y actores desconocidos, Shadows tuvo una gran aceptación 
y demostró que el cine independiente era viable. 

Este triunfo le abrió las puertas del engranaje industrial de 
Hollywood, donde realizaría dos películas en las que intenta com-
paginar su estilo narrativo con los esquemas de las productoras 
comerciales: Too Late Blues (1961), acerca de las peripecias de un 
grupo de jazz; y Angeles sin paraíso (1963), sobre un centro de edu-
cación para subnormales. Cinco años sin trabajo como director, le 

John Cassavetes
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hacen reflexionar y retorna al estilo directo de la Escuela de Nueva 
York. Este estilo creador revela que nunca se sabe dónde comienza 
la improvisación y donde termina la preparación. En esa línea, Cas-
savetes realizó los siguientes filmes: Faces (1968), Husbands (1970) 
y A Woman Under the Influence (1974), en las que no escatima si-
tuaciones-límite, escenas provocativas y hasta amorales, dentro del 
espíritu underground y de búsqueda estética de este peculiar autor: 
“Lo que cuenta es la intensidad de las emociones. Quiero que nadie 
se sienta culpable por tener algo que comunicar. Lo revolucionario 
es la libertad de expresar sus propias profundidades”, había mani-
festado. 

Otras películas-ensayo de John Cassavetes –que en 1968 se 
hizo famoso por su interpretación en La semilla del diablo, de Po-
lanski– no alcanzarían la aceptación deseada, como sucede con Así 
habla el amor (1971). Pero en 1980, obtuvo el gran premio del Fes-
tival de Venecia con Gloria, un original thriller interpretado por su 
mujer, la veterana actriz Gena Rowlands. En esta importante cinta 
se puede apreciar su tradicional estilo creador, aunque su concep-
ción respondiera también a los esquemas comerciales del cine de 

Faces
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género norteamericano. Cuatro años más tarde, fue premiado asi-
mismo en Berlín con el film Corrientes de amor (1983), que confir-
maría las virtudes y los defectos de este cineasta minoritario. 

Con un gusto por el exceso, según él, “el público sólo se da 
cuenta de las situaciones límite si se fuerzan fuera del convenciona-
lismo”. Murió en Los Ángeles, el 3 de febrero de 1989.

GLORIA

Título español: Gloria. Producción: Columbia Pictures (USA, 1980). Produc-

tor: Sam Shaw. Director: John Cassavetes. Guión: John Cassavetes. Fotogra-

fía: Fred Schuler. Música: Bill Conti. Decorados: René D’Auriac. Vestuario. 

Peggy Farrell y Emanuel Ungaro. Montaje: George C. Villaseñor. Intérpretes: 

Gena Rowlands (Gloria Swenson), John Adames (Phil Dawn), Julie Carmen 

(Jeri Dawn), Buck Henry (Jack Dawn), Lupe Garnica (Margarita Vargas), Jes-

sica Castillo (Joan Dawn), Tony Knesich, Tom Noonan y Ronald Maccone 

(gángsters). Color - 123 min. 
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 El preciado “León de Oro” de la Mostra de Venecia corres-
pondió, ex aequo, a esta importante película del hasta ayer cineasta 
underground John Cassavetes.

 Narra la tragedia de un niño portorriqueño –de nuevo el in-
terés del realizador por los marginados–, cuya familia es liquidada 
por la Mafia. El film muestra su insólita huida con una vecina, Glo-
ria, mujer de rompe y rasga, que sin querer se encuentra atrapada 
humana y sentimentalmente en este problema.

Gloria mantiene el estilo peculiar de su autor, aunque la 
concepción responda a los esquemas comerciales del cine de género 
propio de Hollywood. Sin caer en concesiones fáciles ni en tópicos, 
Cassavetes lograría una película que por su sólido equilibrio artís-
tico destacó entre la producción mundial de los años 80. Por eso, 
el sesudo jurado del Festival de Venecia se rindió ante la categoría 
artística de este thriller. 

En la película impera la acción trepidante, con ciertas 
dosis de violencia y lirismo. Pero John Cassavetes no se queda 
en lo espectacular; en esta trama de alto nivel dramático, realiza 
una aguda introspección psicológica. El análisis de los perso-
najes y de las situaciones límite que atraviesan se sustenta en la 
creación de tipos, de modo especial en la pareja protagonista: 
Gena Rowlands –esposa del director y ya familiar en sus fil-
mes–, quien encarna prodigiosamente a Gloria (de hecho, es el 
personaje central) y casi se lleva el Oscar de de Hollywood a la 
Mejor actriz –fue nominada–; y el pequeño John Adames, quien 
a sus seis años se presenta como un niño nada convencional. 
Ambos sufren, conviven y huyen por las calles de Nueva York en 
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busca de una felicidad que parece inalcanzable, pero que consi-
guen al final.

Como escribió Ángel Fernández-Santos, en el El País: 
“Asombroso personaje, uno de los más nítidos, rotundos y singu-
lares del cine estadounidense moderno. Maravilla del cine neo-
yorquino. Mágico cruce de un personaje y una actriz en el asfalto 
de Manhattan”.

La garra y la vivacidad del film se apoyan en un antológico 
montaje funcional, con el cual John Cassavetes imprime una auten-
ticidad enorme al relato, siempre dentro de su singular concepción 
estética. 

“El auténtico cine independiente americano –dijo el mis-
mo diario– tuvo un padre: John Cassavetes, instigador de un len-
guaje apasionante y moderno, renovador temático y poseedor de 
un espíritu (...). Gloria es una obra de madurez, alejada del agresi-
vo vanguardismo de sus primeros filmes”. 

Cassavetes, actor y maestro del cine independiente esta-
dounidense, se despidió del plató con Un hombre en apuros (The 
Big Trouble, 1985). Gloria tuvo un remake en 1999, con guion de 
Steve Antin y dirigida por Sidney Lumet. Esta nueva película está 
protagonizada por Sharon Stone y Jean-Luke Figueroa.
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Nuevo Cine Norteamericano 

Tras la desaparición de las referidas “nuevas olas” europeas, 
prácticamente coincidiendo con la revolución de Mayo de 
1968, el arte cinematográfico sufrió una nueva transfor-

mación estético-ideológica: el nacimiento del film político, que se 
desarrollaría como género en los años setenta. Y cuando llegó la 
década de los ochenta, el panorama no cambiaría demasiado. Véa-
moslo brevemente, aquí sólo con respecto a los Estados Unidos de 
América.

En primer lugar, se observó una creciente recuperación del 
cine norteamericano. Hollywood, a pesar de la ruina de algunas 
grandes productoras –que fueron absorbidas por multinaciona-
les, como una empresa más del holding–, cobraría un nuevo auge 
industrial; pues pronto se alía con su antiguo “enemigo” –la Te-
levisión– y proporciona sus filmes para el imparable mercado del 
vídeo e incluso produce series para la pequeña pantalla. Estamos, 
por tanto, comenzando otra era de poderío de la vieja Meca del 
Cine, cuyas antiguas majors pasarían en los años noventa del ca-
pital judío a los empresarios japoneses y australianos, como vere-
mos en el capítulo 29. 
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Asimismo, aparecieron en estos últimos años otros nom-
bres que se harán con el favor del público mundial. Destaca la tría-
da del nuevo cine americano: George Lucas, Francis Ford Coppola 
y Steven Spielberg. Mientras que Coppola, famoso en la década an-
terior por El Padrino y Apocalypse Now, desarrolló con dificultad 
su compleja actividad creadora, el también independiente Lucas 
triunfaría con las sagas de La guerra de las galaxias e Indiana Jo-
nes, unido a la batuta realizadora del maestro Spielberg (E.T., 1982; 
El color púrpura, 1985, El imperio del sol, 1987), y los tres impulsa-
ron una auténtica escuela de jóvenes cineastas yanquis. 

Al mismo tiempo, se revelarían actores-directores como 
Robert Redford (Gente corriente, 1980; Un lugar llamado Mila-
gro, 1987; El río de la vida, 1992), Warren Beatty (Reds, 1981), 
Barbra Streisand (Yentl, 1983; El príncipe de las mareas, 1991) y 
el “duro” Clint Eastwood (Bird, 1988; Cazador blanco, corazón 
negro, 1989; Sin perdón, 1992), que incluso ganaron los Oscar ho-
llywoodienses.

Por otra parte, se consolidaría la “nueva ola” estadouni-
dense, con firmas como Robert Benton (Kramer contra Kramer, 
1979; Un lugar en el corazón, 1984), el británico Ridley Scott (Bla-
de Runner, 1982; Black Rain, 1989; Thelma & Louise, 1991), Mar-
tin Scorsese (Toro salvaje, 1980; El rey de la comedia, 1982, don-
de intentó recuperar al cómico Jerry Lewis; Uno de los nuestros, 
1990; La edad de la inocencia, 1993), Lawrence Kasdan (Silvera-
do, 1985, homenaje al género western; El turista accidental, 1988; 
Gran Canyon, 1991), Barry Levinson (Rain Man, 1988; Avalon, 
1990) y Oliver Stone (Platoon, 1986, otra “lectura” de la guerra del 
Vietnam; Wall Street, 1987; Talk Radio, 1988; Nacido el 4 de julio, 
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1989), por no seguir más; y los más veteranos Michael Cimino (El 
cazador, 1978; La puerta del cielo, 1980; Manhattan Sur, 1985), Ar-
thur Penn (Georgia, 1981) y Sydney Pollack (Memorias de África, 
1985; The Firm, 1993), que resurgirían con desigual éxito. 

GEORGE LuCAS

Es uno de los grandes representantes del la mencionada 
tríada del nuevo cine nortemericano. Nacido en Modesto (Cali-
fornia), en 1944, George Lucas es productor y guionista de sus 
películas y, en ocasiones, director. 

Apasionado por la velocidad, intentó dedicarse a las carre-
ras de coches, pero un grave accidente automovilístico se lo impe-
diría. Tras estudiar cine en la University Southern of California, 
realizó sus primeras incursiones en el cortometraje y se integró 
en sendas películas de Francis Ford Coppola (El valle del arco iris, 
1968; Llueve sobre mi corazón, 1969), antes de que éste le produ-
jera en 1971 su primer largo, TXK 1138, con Donald Pleasence y 
Robert Duvall como protagonistas. 

George Lucas
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Sin embargo, su primera obra importante como realizador 
fue American Graffiti (1973). Producida por su firma Lucasfilm 
Ltd., con la ayuda de su amigo Coppola, evoca los años sesenta 
estadounidenses, a modo de crónica nostálgica sobre una juven-
tud a la que perteneció. Por este film recibiría la nominación al 
Oscar como Mejor director. Durante el rodaje de esta película se 
hizo amigo de uno de los actores, Harrison Ford, entonces desco-
nocido, a quien reclamaría cuando puso en marcha su proyecto 
más ambicioso como autor: Star Wars. Con un presupuesto ini-
cial de diez millones de dólares e introduciendo en su sistema de 
producción la artesanía (con el lema “hago todo yo mismo”), con 
La guerra de las galaxias (1977) hizo brillar las acciones de la an-
taño arruinada Fox y logró nada menos que 10 estatuillas doradas 
de Hollywood. Como escribiriría el crítico galo Claude-Michel 
Cluny, “las maquetas, los procedimientos técnicos, los efectos 
especiales y, en resumen, la herencia bien administrada del viejo 
mago Méliès, maravillaron al público, seducido por ideas claras y 
por el feliz enlace del dibujo animado y el barroco tecnológico”1. 

1  Cfr. Diccionario del Cine, cit., p. 489. 
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George Lucas obtuvo de los directivos de la 20th Century 
Fox los derechos del merchandising, juguetes y productos relacio-
nados con Star Wars, lo cual le proporcionó grandes beneficios y 
la posibilidad de crear la Industrial Light & Magic para la edición 
de efectos especiales.

Productor y guionista de las siguientes películas de esta 
célebre saga, inspirada en Flash Gordon y otros cómics de su in-
fancia, inició también otra famosa serie: Indiana Jones. Produjo y 
escribió para Steven Spielberg En busca del Arca perdida (1981) e 
Indiana Jones y el templo maldito (1984), y continuó produciendo 
filmes de otros autores: Kagemusha, la sombra del guerrero (Aki-
ra Kurosawa, 1980), Mishima (Paul Schrader, 1985), Dentro del 
laberinto (Jim Henson, 1986) Howard… un nuevo héroe (Willard 
Huyck, 1986), Tucker, un hombre y su sueño (Francis Coppola, 
1988), además de las películas televisivas de sus famosas series. 

En 1999, George Lucas volvió a dirigir sus propias produc-
ciones: los nuevos episodios de Star Wars, La amenaza fantasma, 
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seguidos de El ataque de los clones (2002) y La venganza de los Sith 
(2005). Pero a finales de 2012, vendería a Walt Disney su propia 
compañía: Lucasfilm. 

STAR WARS

Título español: La guerra de las galaxias. Producción: Lucasfilm Ltd., para 

20th Century Fox (USA, 1977). Productor: Gary Kurtz. Director: Geor-

ge Lucas. Guión: George Lucas. Fotografía: Gilbert Taylor. Música: John 

Williams. Diseño de producción: John Barry. Decorados: Leslie Dilley y 

Norman Reynolds. Vestuario: John Mollo. Montaje: Paul Hirsch, Richard 

Chew y Marcia Lucas. Intérpretes: Harrison Ford (Han Solo), Mark Ha-

mill (Luke Skywalker), Carrie Fisher (Princesa Leia Organa), Peter Cus-

hing (Moff Tarkin), Alec Guinness (Ben Obi-Wan Kenobi), Anthony Da-

niels (C-3PO), Kenny Baker (R2-D2), Peter Mayhew (Chewbacca), David 

Prowse (Darth Vader), Phil Brown (Tío Owen), Shelagh Fraser (Tía Beru, 

Alex McCrindle (General Dodonna), Eddie Byrne (General Willard). Co-

lor - 121 min.
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He aquí el gran film-espectáculo que abrió una nueva serie 
en el cine de ciencia-ficción: el género “galáctico”. Star Wars ha 
batido los récords taquilleros de la historia del Séptimo Arte. Se 
trata de un fabuloso cómic, lleno de inventiva y prodigiosa imagi-
nación, que consigue con creces su primordial propósito: divertir 
al espectador, tanto adulto como menor.

Escrito y realizado por George Lucas, el film es un cúmulo 
de aventuras espaciales –con un argumento expresamente sim-
plista y aparentemente infantil–, que recuerda a Flash Gordon, 
plantea una doble lectura: un tebeo apasionante, con gran derro-
che de robots, naves espaciales, maquetas y viajes siderales; y un 
“divertimento” para cinéfilos con referencias autóctonas: desde 
el homenaje a Stan Laurel y Oliver Hardy, a través de la cómica 
pareja de robots-computadora, hasta el duelo de samuráis con es-
padas de rayos láser, pasando por la reproducción de monstruos 
hollywoodienses y la parodia de los western o de las películas 
bélicas. De ahí que el propio creador, George Lucas, manifestara 
cuando inició esta ambiciosa producción: “El cine norteamerica-
no debe volver a los viejos sistemas, ya que nos hemos desliza-
do hacia el cine psicológico desdeñando la acción. Quizá esto se 
deba a la influencia del cine europeo más intimista y siempre más 
preocupado por los problemas internos del hombre”.

Por eso, un crítico especializado tan exigente como Car-
los F. Heredero, en Cinema 2002 (enero 1978), valoraría así la hoy 
mítica película de Lucas: “La guerra de las galaxias proporciona 
placer y diversión para todos aquellos que todavía conserven la 
capacidad de gozar ante el mundo mágico de la aventura; para 
cuantos puedan apreciar que los mitos no son anteriores al hom-



Nuevo Cine Norteamericano

244

bre y que su desmitificación caprichosa puede desembocar en el 
vacío más inerte; para todos los que sepan darse cuenta que el 
mito puede ser una fuente de goce y conocimiento, que represen-
ta una información preciosa e insustituible sobre los hombres y 
la sociedad que lo engendraron y que, por tanto, constituye una 
aportación a la vida y a la historia; para todos aquellos que sepan 
asumir unas premisas transparentes y ser consecuentes con ellas, 
no pidiendo ni buscando lo que no se ha pretendido o lo que no 
ha sido objeto de estudio”. 

Asimismo, este primer episodio de Star Wars –aunque es 
el IV de la hoy popular saga, titulado Una nueva esperanza– cuen-
ta con la siempre excelente partitura musical de John Williams, 
que se ha transformaría en un hit parade mundial. En Estados 
Unidos, en poco más de dos meses de exhibición, alcanzó en 1977 
la cifra de 28.000 millones de dólares, quedando como la sexta 
película más taquillera de la historia.

Con gran cantidad de seguidores, el merchandising poste-
rior generaría numerosos fans y lecturas muy interesantes bajo el 
punto de vista pedagógico. Por ejemplo, el profesor Miguel Ángel 
García Mercado daría a luz un ensayo clarificador con motivo del 
estreno del episodio II: El ataque de los clones (2002). Este profesor 
de Filosofía detectó cómo esta popular historia refleja el cambio 
en los valores socialmente aceptados, al comparar el ideal de ju-
ventud de finales de los años 70 y el actual; al tiempo que hace una 
defensa del cine como testimonio de la Historia que años atrás era 
impensable2. 

2  Vid. “La familia Skywalker: del blanco al negro”, en Aceprensa, 12-VI-2002.
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Es obvio que los nuevos filmes de esta gran saga se reali-
zarían con el sistema digital. Pero eso no quita mérito al genial 
“contador de historias” –tal y como se autodefinió George Lucas, 
en el Festival de Cannes–, “que utiliza otros medios tecnológicos 
para plasmarlas. La tecnología no anula la creación: la reinventa y 
puede hacerla más poderosa. Todo cambia, como cambió la pin-
tura desde Miguel Ángel hasta los impresionistas franceses”. El 
maestro Lucas dixit.
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Francis Coppola.  

La Trilogía de The Godfather

Francis Ford Coppola es otro de los maestros del nuevo cine 
norteamericano. Nacido en Detroit, en el seno de una fami-
lia de origen italiano, Coppola forma, con sus coetáneos Ge-

orge Lucas y Steven Spielberg, la gran tríada de la nueva generación 
de Hollywood. 

 Licenciado en Arte Dramático, cursó estudios de Cine en 
la UCLA (Los Ángeles) y destacó como guionista en ¿Arde Pa-
rís?, Reflejos de un ojo dorado y Patton, entre otros. Ya había rea-
lizado anteriormente cortos y colaborado con Roger Corman, 
con cuyo equipo dirige en Irlanda un film de terror: Dementia 
13 (1963).

Francis Ford Coppola
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 Los siguientes largometrajes son: la comedia Ya eres un 
gran chico (1966), que sorprendió en Cannes a pesar de las in-
fluencias del cine de Richard Lester, y el musical clásico El va-
lle del arco iris (1968), con Fred Astaire, Petula Clark y Tommy 
Steele como intérpretes; ambos filmes denotarían una marcada 
originalidad. Pero hasta 1969 no se revela su talento como creador 
con Llueve sobre mi corazón (The Rain People), una independiente 
road movie premiada en el Festival de San Sebastián. 

 De ahí que, con el referido productor George Lucas, se ani-
mara a crear una compañía y estudios de rodaje propios: la cono-
cida American Zoetrope. No obstante, su popularidad y recono-
cimiento internacional llegaría con El Padrino (Oscar a la primera 
y segunda parte, 1972-1974), basado en la novela de Mario Puzo 
y protagonizadas por Marlon Brando, Al Pacino, Robert Duvall y 
Robert de Niro. Esta mítica película dio lugar a una famosa tri-
logía (la tercera parte data del año 1990), en la que retrató ciertas 
mentalidades estadounidenses y la estructura socioeconómica del 
país. También la Mafia volvería a aparecer con la esteticista Cotton 
Club (1984), un homenaje al cine musical y de gángsters, que re-
sultó un fracaso comercial. 

Llueve sobre mi corazón
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Con su característico estilo operístico y grandilocuen-
te, e innovador en cuanto a lenguaje, Coppola mostraría de 
nuevo sus preocupaciones sobre la autodestrucción que gene-
ra el poder con el film de espionaje La conversación (1974); y, 
más especialmente, con su ambiciosa película sobre la guerra 
de Vietnam, Apocalypse Now (1979), inspirada en una novela 
de Joseph Conrad. El rodaje de esta cinta en la jungla cambo-
yana y en Filipinas le llevó a enfermar y a gravar su hipoteca 
económica, ya muy abultada por la compra de un teatro, una 
emisora de radio y la publicación City. Además, había inverti-
do como productor-distribuidor y se había asociado con otros 
estudios para recuperar los suyos. No obstante, con Apocalypse 
Now –su “oratorio de amor y de muerte”– pasaría también a 
la historia, y 22 años después de ganar la “Palma de Oro” en 
Cannes presentaría en este mismo Festival el director’s cut (53 
minutos más). 

 En su estética moderna y anticonvencional se evidencia 
un gran dominio de la narrativa y de la estructura espacio-tiem-
po, pues a veces suprime la frontera entre lo real y lo imaginario. 
Intelectualmente algo ambiguo y caótico, Francis Coppola se ha 

Apocalypse Now
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revelado como un humanista agnóstico –según se autodefine–, 
que sabe jugar con los sentimientos y los tópicos para ganar-
se el favor del público. Por eso, si en la romántica Corazonada 
(1982) –que le costó la primera ruina económica–, recuerda el 
estilo de Vincent Minnelli y ensaya con el cine electrónico; en 
Rebeldes y La ley de la calle (ambas de 1983), rodadas también en 
estudios, evoca la problemática juvenil norteamericana, al tiem-
po que descubre actores de la nueva generación (Matt Dillon, 
Patrick Swayze, Tom Cruise...). En éstas se aprecian tanto las 
influencias del expresionismo de Orson Welles como la visión 
crítico-romántica de Nicholas Ray. Años más tarde, volvería con 
el tema del Vietnam en Jardines de piedra (1987), donde elogia a 
los militares y da una visión amarga de la retaguardia; película 
que asimismo evidencia su postura confusa.

 Sin embargo, en la biografía sobre el inventor Preston Tuc-
ker (Tucker, un hombre y su sueño, 1988), refleja su propia vida 
como creador incomprendido e independiente de la industria 
tradicional. Esta película testimonial fue financiada por el citado 
Lucas como antaño había hecho Coppola con American Graffiti 
(1973), cuando los ejecutivos de Hollywood no creían en aquél. Es 
obvio el interés de este sorprendente y discutido realizador por la 
sociedad USA, en la diversidad de géneros que ha tocado (Drácu-
la, 1992; Legítima defensa, 1997), siempre entre la innovación y el 
clasicismo creador. Aun así, en el nuevo milenio, no ha brillado 
demasiado su “estrella”.
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THE GODFATHER

Título español: El Padrino. Producción: Paramount (USA, 1972). Pro-

ductor: Albert S. Ruddy. Director: Francis Coppola. Argumento: basado 

en la novela homónima de Mario Puzo. Guión: Francis Ford Coppola 

y Mario Puzo. Fotografía: Gordon Willis. Música: Nino Rota. Decora-

dos: Phillip Smith. Vestuario: Ann Hill Johnstone. Montaje: William 

Reynolds. Intérpretes: Marlon Brando (Don Vito Corleone), Al Pacino 

(Michael Corleone), James Caan (Sonny Corleone), Richard Castellano 

(Clemenza), Robert Duvall (Tom Hagen), Sterling Hayden (McCluskey), 

John Marley (Jack Woltz), Richard Conte (Barzini), Diane Keaton (Kay 

Adams), Talia Shire (Connie Corleone), John Cazale (Fredo Corleone). 

Color - 175 min. 

El Padrino. Part II (1974). Productor: Francis Coppola. Música: 

Nino Rota y Carmine Coppola. Diseño de producción: Dean Tavoularis. 

Decorados: Angelo P. Graham. Vestuario: Theodora Van Runkle. Mont.: 

Barry Malkin, Richard Marks y Peter Zinner. Intérpretes: Robert de Niro 

(Vito Corleone), Lee Strasberg (Hyman Roth), Danny Aiello (Tony Rosa-

to), Michael Gazzo (Frankie Pentangeli). Color - 192 min.

Marlon Brando
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El Padrino. Part III (1990). Productor: Francis Coppola. Música: 

Carmine Coppola. Decorados: Alex Tavoularis. Vestuario: Milena Cano-

nero. Montaje: Lisa Fruchtman y Walter Murch. Intérpretes: Andy Garcia 

(Vincent Mancini), Sofia Coppola (Mary Corleone), Raf Vallone (Cardenal 

Lamberto), Briget Fonda (Grace Hamilton), Joe Mantegna (Joey Zasa). Co-

lor - 169 min.

 La primera película de la saga que escribiera Mario Puzo 
sobre la Mafia estadounidense es, sin duda, uno de los grandes 
filmes de la Historia del Cine norteamericano, ya que logra plas-
mar la América contemporánea a través de una familia de origen 
italiano. 

 Realizado por Francis Coppola, al igual que los dos que 
completaron la magistral trilogía (1974 y 1990), años después se 
reeditaría en vídeo –con un montaje cronológico de las tres partes 
y cambios con respecto a la versión cinematográfica– no exento de 
escenas inéditas. “Siempre consideré The Godfather –dijo el propio 
Coppola– como la historia de un gran rey con tres hijos. El mayor 
heredó su temperamento y sus cualidades infantiles; el segundo, su 
pasión y su agresividad; y el tercero, su astucia y frialdad”. 

 Estados Unidos, años 40. Vito Corleone, jefe de la Mafia 
en Nueva York, extiende su poder al mundo del cine a fin de pro-
teger a su ahijado. Sin embargo, al negar su intervención en el ne-
gocio de las drogas, las otras “familias” de la Cosa Nostra toman 
represalias contra el capo. Y comienza la guerra entre bandas. 

 Por tanto, El Padrino es una tremenda crónica de las ac-
tividades de la Mafia norteamericana durante los años posterio-
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res a la Depresión, a Al Capone y la fiebre gangsteril. Un retrato 
vehemente de toda esa época, con notable inspiración ambiental 
y costumbrista –en Estados Unidos y Sicilia–, lleno de matices y 
detalles logrados, sólo propios de una mano maestra en la crea-
ción fílmico-artística como Francis Ford Coppola. Pero, a la vez, 
crónica intimista de un singular mundo interpersonal, con una 
perfecta descripción de personalidades y conductas descritas con 
agudeza por la pluma maestra de un autor como Mario Puzo. Cé-
lebre escritor que recibiría la felicitación de la misma Mafia por 
su best-seller; al tiempo que un sector de la izquierda acusaba a la 
novela y al film de fascistas y “pagados” por  la Cosa Nostra. 

Profundidad psicológica, con todo, que se apoya en una 
portentosa interpretación de Marlon Brando –aquí menos “mons-
truo sagrado”, sacrificando su rostro y figura para encarnar a Vito 
Corleone– y otra también mítica del entonces joven Al Pacino, 
como Michael, su cruel sucesor; ambos bien secundados por el 
resto del convincente reparto: Robert Duvall, Sterling Hayden, 
Richard Conte, Diane Keaton, Talia Shire, hermana del director. 
Tipología mafioso-italiana de primer orden, que nos ofrece con 
enorme precisión el contexto sociopolítico y el itinerario moral y 
existencial de los protagonistas; un mundo sin escrúpulos, lleno 
de sucios intereses y contradicciones interiores –mezcla de valo-
res familiares y cristianos en un curioso paralelismo con los actos 
más injustos e inhumanos–, con una guarda empedernida a sus 
tradiciones y orgullo de casta, a sus juramentos de fidelidad, trai-
ciones y vendettas. 

 Secuencias antológicas a este respecto son las de la boda 
en USA, el salvaje asesinato de Sonny, la matanza final –de en-



Francis Coppola.  La Trilogía de The Godfather

254

carnizada violencia–, la “adoración” del nuevo Don Corleone que 
cierra el film y, sobre todo, la del hospital y la matanza-integración 
de Michael en el bar, que resulta verdaderamente escalofriante y 
de una fuerza inaudita. Todo ello de cara también –por sus conce-
siones– a la taquilla. 

 Entre los reparos que cabría objetar a la primera parte  
–corregidos en la segunda (en la que trabajaría Robert de Niro, en 
otro portentoso trabajo), consideraba por algunos críticos como 
más personal y superior (por eso, ha sido la proyectada en este 
curso)–, es su falta de ritmo interno y de la honda vibración que 
requería el relato, con atisbos de frialdad y ciertos baches narra-
tivos en cuanto a cadencia, pero nunca de laguna argumental ni 
de clímax. Acaso le falló la espontaneidad de los tiempos no in-
dustriales y casi underground del realizador. En cambio, volvió a 
lograr nuevas secuencias antológicas en El Padrino II, sobre todo 
las rodadas en Sicilia.

En El Padrino II, que sorprendente por la perfecta y com-
plicada estructura –a pesar de su extenso metraje–, divide el re-
lato en dos partes: la primera retrata la emigración italiana y la 
Mano Negra; y la segunda habla de la desintegración familiar, con 
aires shakesperianos.
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 Aun así, con la trilogía de The Godfather Francis Coppo-
la alcanzaría el estrellato internacional y la aceptación general 
del público más exigente. Hollywood premió a las dos primeras 
partes con algunos de sus principales Oscar. No así a la tercera 
y discutida última parte –el director incorporaría a su hija en el 
reparto, Sofía Coppola, y a Andy Garcia, como nuevo “padrino”–, 
que está más próxima a la religión-ficción que a una rigurosa evo-
cación histórica. 

El Padrino II
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Steven Spielberg.  

Raiders of the Lost Ark

El tercer maestro de esta tríada es, indudablemente, el lla-
mado “rey Midas” de Hollywood, a quien dedicamos este 
capítulo, junto a una de las películas más emblemáticas del 

denominado nuevo cine norteamericano.

Steven Spielberg es el más famoso director, guionista y 
productor independiente. Nacido en Cincinnati (1947) y de origen 
judío, su clara vocación de cinéfilo –en su adolescencia ya realizó 
una quincena de filmes en 16 mm– le llevó a abandonar los estu-
dios de Filología y cursar Cine en el California State College. En 
1969 dirige el corto Amblin, cuyo nombre pondría después a su 
primera compañía, y fue premiado en los Festivales de Atlanta 
y Venecia. Tras realizar varios episodios para series televisivas, 
como Marcus Welby, Colombo y Galería nocturna, triunfa con 
su telefilm El diablo sobre ruedas (1972), que sería exhibido en la 
pantalla grande de todo el mundo. A partir de ahí inició una ful-
gurante carrera como cineasta comercial.
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Dedicado, por tanto, al film-espectáculo, comentaría: 
“Preconizamos un cine bien hecho e inteligente, susceptible de 
gustar a millones de espectadores. No nos interesa realizar pelí-
culas que gusten sólo a la crítica y que nadie quiera ver”. Por eso, 
siguiendo la moda del cine catastrofista de los años 70, sorprendió 
con el impresionante Tiburón (1975), batiendo récords taquilleros 
que no se habían dado desde Lo que el viento se llevó. Éxito que 
repetiría dos años más tarde con la original película de ciencia-
ficción Encuentros en la Tercera Fase (1977). Luego, tras su sátira 
antimilitarista 1941 (1979), unido con el productor George Lucas 
realizaría la más célebre saga de aventuras del moderno cine nor-
teamericano: En busca del Arca perdida (1981), Indiana Jones y el 
Templo maldito (1984) e Indiana Jones y la última Cruzada (1989), 
con Harrison Ford como gran protagonista. Esta trilogía no sólo 
es un homenaje a los géneros tradicionales, que los superaba por 
su genialidad de cinéfilo, sino un “boom” comercial que incluyó el 
registro de patentes, publicaciones y juguetes. Asimismo, se haría 
extensible a otro popular film dirigido en el ínterin: el familiar 
E.T., El extraterrestre (1982), récord de recaudación en taquilla. 

Steven Spielberg
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 Junto a estas películas, Spielberg se dedicó también a lan-
zar producciones de otros autores y, en cierto modo, sus discípulos: 
Gremlins (Joe Dante, 1984), Regreso al futuro (Robert Zemeckis, 
1985), El secreto de la pirámide (Barry Levinson, 1985)..., hasta de-
cidirse él mismo a realizar cine “comprometido” con El color púr-
pura (1985), película que demostraría sus cualidades como autor 
dramático; pues este magistral film refleja a las minorías deshere-
dadas de Estados Unidos dentro de la mejor tradición narrativa de 

Tiburón

E.T., El extraterrestre
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Hollywood. Sin embargo, a pesar de las once nominaciones para 
el Oscar, la Academia –hasta ayer reticente con este cineasta tan 
independiente como ambicioso– no le premió con estatuilla algu-
na. Y con otras películas de categoría artística y humana, como El 
imperio del sol (1989) y Always (1989), pasó lo mismo.

 Considerado un fabricante de sueños y fantasías (Hook, 
1991, el nuevo Peter Pan) e impulsor de una “escuela”, que protege 
a los alumnos de la School of Cinema-Television de la Universidad 
del Sur de California, el éxito de Steven Spielberg se debe al hecho 
de que el cineasta se pone en el lugar del espectador y crea lo que 
él desearía ver. 

 Aparte de la brillantez formal de toda su obra, posee gran 
dominio del ritmo y de los efectos especiales, una prodigiosa ima-
ginación y creatividad, como se aprecia en su personal serie de 
cuentos Fantasías prodigiosas y en la producción de dibujos ani-
mados ¿Quién engañó a Roger Rabbit? (1988). Por otra parte, des-
taca su sencilla humanidad y sentido del humor, lleno de gags tan 
antológicos como increíbles, un perfeccionismo en el acabado de 
producción y la música de John Williams. 

 Así, el “mago” Spielberg ha sabido compaginar el arte con 
la industria –como los comentados John Ford y Alfred Hitchcock–, 
conciliando los intereses estéticos con el rendimiento económico. 
Por ello, cada producción es esperada por una multitud de afi-
cionados, el público infantil y los mayores con espíritu joven o 
capacidad de “soñar despiertos”. En este sentido, manifestó: “To-
das mis películas, de una manera u otra son una recreación de mi 
infancia, están inspiradas en sensaciones que tuve o en cosas que 
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me ocurrieron… Mi objetivo es al mismo tiempo florecer como 
director, madurar como artista y obtener el reconocimiento de los 
adultos, y a la vez seguir disfrutando de los derechos exclusivos 
para divertir a los niños y adolescentes”. 

 En 1994, tras el taquillero Parque Jurásico (1993) –cuya 
segunda parte no tuvo la misma aceptación (El mundo perdido, 
1997)–, acaparó los principales Oscars con La lista de Schindler, el 
más sentido homenaje al Holocausto judío; tema que continuaría 
con el documental The Last Days (James Moll, 1999), aunque sólo 
como coproductor, para ofrecer seguidamente una de las mejores 
películas del género bélico: la también propagandística Salvar al 
soldado Ryan (1998), nuevo Oscar del Hollywood al Mejor direc-
tor. Comenzó el nuevo milenio con A. I. (Inteligencia Artificial, 
2001), la película que había pretendido realizar Stanley Kubrick. 
Y, en 2011, confirmó su categoría artística con Las aventuras de 
Tintín y War Horse. 1

1   En la sesión de clausura del curso de cine moderno vimos la magistral Lincoln 
(2012).

La lista de Schindler Salvar al soldado Ryan
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RAIDERS OF THE LOST ARk

Título español: En busca del Arca perdida. Producción: Lucasfilm, para 

Paramount (USA, 1981). Productores: Frank Marshall y George Lucas. 

Director: Steven Spielberg. Argumento: George Lucas y Philip Kaufman. 

Guión: Lawrence Kasdan. Fotografía: Douglas Slocombe. Música: John 

Williams. Decorados: Norman Reynolds y Leslie Dilley. Efectos especia-

les: Richard Edlund, Kit West, Bruce Nicholson y Joe Johnson. Montaje: 

Michael Kahn. Intérpretes: Harrison Ford (Indiana Jones), Karen Allen 

(Marion), Paul Freeman (Belloq), Ronald Lacey (Toht), John Rhys-Davies 

(Sallah), Alfred Molina (Satipo), Wolf Kahler (Dietrich), Anthony Higgins 

(Gobbler), Denholm Elliott (Brody), Bill Tablian (Barranca), Don Fellows 

(Coronel Musgrove), William Hootkins (Mayor Eaton). Color - 118 min. 

Con esta película, el binomio Lucas-Spielberg inició la se-
rie de Indiana Jones, que ha tenido su continuación en Indiana Jo-
nes y el Templo maldito (1984) e Indiana Jones y la última Cruzada 
(1989), todas de feliz memoria. 

Raiders of the Lost Ark
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Tras el rodaje del primer film de la saga, el propio Steven 
Spielberg manifestó: “Volví atrás y contemplé mis películas favo-
ritas de los años 30 y 40, y consideré la rapidez y el bajo coste con 
que habían sido hechas. Creo que, básicamente, soy la reencarna-
ción de un director de los años treinta. En busca del Arca perdida 
se debe sobre todo a los libros de Tarzán, los Cuentos asombrosos 
y los cómics pioneros de aquella época”. 

Se trata de una impresionante película de aventuras, a modo 
de síntesis-homenaje a los géneros tradicionales de Hollywood. Con 
gran calidad ambiental y brillantez de imagen, el “mago” Spielberg 
logra un dinamismo que arrastra en todo momento al espectador 
y le hace “soñar despierto” con unas aventuras inverosímiles y a la 
vez divertidas. Film-espectáculo que juega con el elemento sorpresa 
y golpes de humor que nos recuerdan los gags del cine burlesco.

La narración se inicia en Sudamérica, donde un audaz ar-
queólogo, el valeroso Dr. Jones –del Marshall College de Connec-
ticut– busca en la selva peruana una estatuilla de oro, escondida 
en un templo oculto por la maleza y protegida por arañas vene-
nosas y flechas envenenadas, entre otros graves peligros. Así, tras 
serle arrebatada por otro arqueólogo, Indiana se verá abocado a 
una nueva y emocionante aventura: rescatar el Arca de la Alian-
za –desaparecida un siglo antes de Cristo–, de la cual se quieren 
apoderar los nazis, ya que Hitler ve en ella un talismán. Y acom-
pañado de la también valiente Marion, Indiana Jones comienza su 
viaje al Nepal y a Egipto, en busca de esa Arca perdida.
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Con ciertas dosis de violencia y algunas ligerezas que no 
empañan el conjunto del relato –por otra parte, intrascendente 
y con el ánimo de distraer al gran público–, Spielberg no evita 
los tópicos y cae en la ingenuidad –acaso a propósito–; pues Rai-
ders of the Lost Ark es –escribió en su día el profesor José Angel 
Cortés– “una especie de calidoscopio de todo un cine que se fue 
de las pantallas, pero que muchos espectadores echan de menos. 
Un cine vital, de aventuras, donde los malos son malos hasta en 
su atuendo, donde las situaciones de emoción se suceden a ritmo 
trepidante, donde se refleja la huella de toda una cultura literaria 
de Verne a Hemingway”.

Con un coste de 20 millones de dólares (aunque Steven 
Spielberg abarató el presupuesto con los diseños de la planifica-
ción, secuencia a secuencia), En busca del Arca perdida –como lue-
go sus secuelas– ingresó sólo en Estados Unidos más de 120 mi-
llones, en los dos primeros meses de estreno. Y si a ello le unimos 
el merchandising que generó –al igual que la otra saga de George 
Lucas, Star Wars–, estamos sin duda ante uno de los filmes más 
taquilleros de la Historia del Cine, no sólo norteamericano sino 
mundial.

Steven Spielberg explicó así el éxito alcanzado: “Cuando 
hago películas no pienso como cineasta o como director, sino 
como espectador en la butaca, con las palomitas y los caramelos, 
y cuento lo que me gustaría ver en la pantalla (...). Una de mis 
ambiciones es llegar al mismo tiempo a todos en un cine de ocho-
cientas butacas”2.

2  Citado por Antonio Sánchez-Excalonilla, Steven Spielberg, Barcelona, Royal, 1995, 
p. 105.



Steven Spielberg. Raiders of the Lost Ark

265

Asimismo, el actor Harrison Ford –a quien el realizador ya 
había admirado en El imperio contrataca, y lo consideraba como 
una combinación entre Errol Flynn y Humphrey Bogart– se con-
sagraría como uno de los galanes más cotizados del estrellato de 
Hollywood.
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Films Off-Hollywood: Woody Allen. 

The Purple Rose of Cairo

Por otra parte, el off-Hollywood iba a tener sus mejores 
representantes en cuatro autores: la feminista Susan Sei-
delman (Buscando a Susan desesperadamente, 1985), los 

innovadores Alan Rudolph (Los modernos, 1988; La Sra. Parker 
y el círculo vicioso, 1993) y Jonathan Demme (El silencio de los 
corderos, 1991), el cineasta afroamericano Spike Lee (Haz lo que 
debas, 1989; Malcolm X, 1992) y el célebre Woody Allen (La rosa 
púrpura de El Cairo, 1985; Hanna y sus hermanas, 1986; Radio 
Days y September, ambas de 1987; Otra mujer, 1988; Delitos y fal-
tas, 1989; Alice, 1990), de quien trataremos más adelante.
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No obstante, en los años noventa son otras firmas las que, 
junto a las ya mencionadas, resurgen con su singular estilo ci-
nematográfico: desde el “contestatario” Robert Altman (The Pla-
yer, 1992; Short Cuts, 1993; Prêt-à-Porter, 1994) hasta los “nuevos 
independientes” norteamericanos Whit Stillman (Metropolitan, 
1990; Barcelona, 1994), Hal Hartley (Simple Men, 1992; Amateur, 
1993), John Sayles (Passion Fish, 1993; Lone Star, 1996), Jim Jar-
musch (Dead Man, 1995) y el también dramaturgo David Ma-
met (Homicidio, 1991; La trama, 1998), junto a los veteranos Alan 
Parker (Bienvenido al paraíso, 1990), Brian de Palma (Atrapado 
por el pasado, 1993) y Oliver Stone, otra vez, con los polémicos 
JFK (1991) y Asesinos natos (1994) o el final de su trilogía sobre 
Vietnam El cielo y la tierra (1993), por no hacer exhaustiva la lista; 
sin olvidarnos de Steven Spielberg, con su archipremiada e im-
presionante Schindler’s List (1993) –realizada antes de la discutida 
Amistad (1997)–, ni tampoco de otros innovadores, como Quen-
tin Tarantino (Pulp Fiction, 1994), Tim Burton (Ed Wood, 1994), 
Brian Singer (Sospechosos habituales, 1995), Wayne Wang (Smoke, 

Robert Altman
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1995), Curtis Hanson (L. A. Confidencial, 1997), Paul Auster (Lulu 
on the Bridge, 1998) o Joel y Ethan Coen (Barton Fink, 1991; El 
gran salto, 1994; Fargo, 1996; O Brother!, 2000), hermanos a los 
que dedicaremos también un capítulo. 

Cabe constatar también el “renacimiento” del western, 
con la actividad creadora del actor y director Kevin Costner 
(“oscarizado” por Bailando con lobos, 1990), quien produjo e in-
terpretaría asimismo el enésimo remake del histórico duelo de 
O.K. Corral: Wyatt Earp (1994), de Lawrence Kasdan; seguido 
por el también innovador Sam Raimi con su Rápida y mortal 
(1995).

Es obvio que la industria del cine norteamericano-ja-
ponés (cada vez es mayor el capital del poderoso país oriental 
en las arcas de la histórica Meca del Cine, antes dependien-
te de Wall Street) domina también en la década de los 90 las 
diezmadas pantallas mundiales. El monopolio de los Estados 
Unidos se deja notar ostensiblemente en el mercado europeo. 
Ante esta situación, la Comunidad Económica Europea man-
tiene una lucha denodada contra los productos audiovisuales 
(películas y vídeos) que llegan del otro lado del Atlántico, o 
de Gran Bretaña y Holanda (“coladero” de filmes USA), con 
la pérdida de días libres en las salas de exhibición o en los 
modernos multicines. “Hollywood se ha erigido –escribía el 
desaparecido crítico José Luis Guarner– en el segundo gran 
exportador del país después de la industria de defensa. En 
1989, las películas americanas estrenadas en todo el mundo 
recaudaron 22.6 billones de dólares, un incremento del cien 
por cien con relación a cinco años atrás. Y según los analistas 
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especializados, los ingresos mundiales podrían alcanzar los 
19.2 billones en 1994”1.

Aun así, en diciembre de 1995, la prensa norteamericana 
hizo públicos los datos de la marcha del mercado cinematográfico. 
Hollywood cerró el año 95 con un nuevo récord de ingresos en 
taquilla, aunque el balance pondría de manifiesto su cada vez más 
creciente dependencia de los mercados extranjeros.  

A la hora de realizar el balance anual –a pesar de los in-
gresos de alrededor de 5.500 millones de dólares en USA–, los 
profesionales constataron que ninguna película había destacado 
especialmente a lo largo del año, a diferencia de las temporadas 
anteriores que estuvieron marcadas por éxitos como Parque Jurá-
sico, El Rey León o Forrest Gump. La lista de filmes más rentables 
estuvo encabezada por Batman Forever, con 184 millones de dóla-
res, y sólo otras siete cintas comerciales consiguieron superar los 
cien millones. El especialista Harold Vogel señaló en USA Today 
que “en 1995 ha habido mucho que escoger, pero nada que haya 
destacado de una forma especial”; mientras que A. D. Murphy 
manifestaba en Wall Street Journal: “El descenso en la venta de 
entradas puede significar el final de un período de crecimiento. Y 
cuando hay un descenso general en el sector es porque las pelícu-
las no han gustado al público”. 

Ciertamente, la única novedad de esa temporada en Es-
tados Unidos fue el film de animación de la fábrica Disney, Toy 

1  José Luis Guarner, Historia del cine americano, III: Muerte y transfiguración del 
cinematógrafo (1962-1992), Barcelona, Laertes, 1993, p. 244.
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Story, realizado con ordenador. Según los analistas, esta cinta po-
dría abrir las puertas a un nuevo subgénero; como realmente se ha 
dado, con el actual auge del cine de dibujos animados a través de 
la firma Pixar. 

Asimismo, el 2 por 100 de ingresos suplementarios con 
respecto a los 5.400 millones de dólares alcanzados en 1994 cons-
tituyen una gran victoria, si lo comparamos con la inflación de los 
presupuestos de promoción y los casi 20 millones de dólares por 
película que están exigiendo algunas de las “estrellas” más coti-
zadas de los últimos años: Demi Moore y Sylvester Stallone. Una 
inflación tanto menos justificada –comentaban los especialistas– 
cuando filmes como La letra escarlata (Roland Joffé, 1995), con la 
Moore, y Juez Dredd (Danny Cannon, 1995), con Stallone, fueron 
fracasos totales en USA. Los expertos convinieron que estos sala-
rios habían sido aprobados a partir de cálculos poco realistas con 
respecto al rendimiento. A la vista de los resultados y la tendencia 
de la temporada, concluían que los éxitos eran más aparentes que 
reales. De hecho, solamente Apolo 13 (Ron Howard, 1995) pudo 
mantenerse en cartel durante ese verano. “Sumando los ingresos 
–escribió el director del Independent Marketing Edge, Dan Klus-
mann–, vemos que las diez películas más taquilleras han recauda-
do un 20 por 100 menos que las diez primeras del año 1994”. 

No obstante, las salas de exhibición fueron las que salie-
ron más bien paradas de esta situación, aún teniendo en cuenta 
que las primeras estimaciones señalaban un ligero descenso del 
número de entradas vendidas: 1.300 millones en 1994; 1.260 en 
1995. Según Martin Grove del Hollywood Reporter, “el año 1996 se 
presenta tanto o más delicado, pues las recetas del éxito son cada 
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vez más vagas”. En cuanto a los títulos, nadie esperaba que un 
thriller como Seven (David Fincher, 1995), con Brad Pitt y Morgan 
Freeman, mantuviera una buena posición durante todo el otoño 
en USA; mientras Waterworld (Kevin Reynolds, 1995), la arries-
gada “aventura” de Kevin Costner no fuera el anunciado fracaso 
–en Norteamérica recaudó unos 175 millones de dólares y costó 
cerca de 200–, debido a las excelentes recaudaciones obtenidas en 
los mercados extranjeros. 

Los datos ofrecidos en 1996 eran que los ingresos en ta-
quilla en los cines USA subieron un 8%, hasta alcanzar el récord 
de 5.860 millones de dólares. La causa fue que, en contra de lo 
que venía sucediendo en los años anteriores, las salas tuvieron 
más espectadores. Independence Day (Roland Emmerich, 1996) 
dio unos ingresos brutos de 733 millones de dólares por entra-
das en Estados Unidos y el extranjero, con lo que se convirtió 
en la tercera película más taquillera de la historia (después –en 
cifras absolutas– de las citadas Parque Jurásico y El Rey León). Y 
otro tanto ocurrió con la “oscarizada” Titanic (1997), de James 
Cameron, que conseguiría vender 1.700 millones de entradas, 
de las cuales sólo 488 millones fueron en Estados Unidos. Ho-
llywood, por tanto, sigue contando cada vez más con las pan-
tallas del resto del mundo para subsistir como Meca del Cine. 
Este ha sido el caso del film de Clint Eastwood Los puentes de 
Madison (1995), que sólo alcanzó notoria aceptación fuera de 
Norteamérica, o las películas de Woody Allen, que tienen más 
éxito en Europa que en su propio país. Una Meca del Cine que, 
con todo, continúa siendo la más poderosa del mundo del espec-
táculo y mostrando su “glamour” con el acontecimiento anual 
de los Oscar.
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WOODY ALLEN

Es el cómico más genial del cine contemporáneo. Nacido 
en Nueva York (1935), en el seno de una familia inmigrante de 
origen judío ruso-austríaca, cursó estudios universitarios en va-
rios centros académicos de Estados Unidos, al tiempo que se gana 
la vida como escritor de gags. Humorista, actor y realizador, en la 
década de los setenta sería el “heredero” del burlesco norteameri-
cano (especialmente de Groucho Marx, Bob Hope, Danny Kaye y 
Jerry Lewis), pero con un tono cínico y demoledor impropio del 
género tradicional.

Sus primeras películas mostraron cierta postura un tan-
to “contracultural”, con una mordacidad cáustica y muy directa. 
Intentó desmitificar lo divino y lo humano, lo trascendente y lo 
material, haciendo hincapié en la sociedad consumista estadouni-
dense y el mundo moderno. En sus farsas no dejó títere con cabe-
za; todo pasaba por la criba crítica y amarga de Allen, a través de 
chistes muy personales que oscilaron entre la genialidad y el tópi-
co, la exageración y el mal gusto (Bananas, 1971; Todo lo que siem-

Woody Allen
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pre quiso saber sobre el sexo y nunca se atrevió a preguntar, 1972; El 
dormilón, 1973). Con todo, en algu nos golpes de humor –cuando 
utilizaba medios exclusivamente fílmicos– se mostró antológico; 
otros, no eran más que vulgares gags verbales, con ocurrencias 
chabacanas y concesiones de ínfimo nivel artístico. En el estilo 
de su primera etapa, se apreciaba una falta de medida y equilibrio 
narrativo; precisaba acaso mayor tino en la concepción interna 
de las escenas y un ápice de menor improvisación. Él mismo lo 
reconocería años después2. 

Posteriormente, cuando parecía haber agotado su ingenio 
y gracejo artísticos –no exento de superficialidad–, Woody Allen 
dirigió sus dardos hacia otros dos temas –aparte de la constante 
del sexo– que también centraron su personal universo creador: 
la muerte, el Más Allá y Dios (Love and Death, 1975; la felliniana 
Recuerdos, 1980; La comedia sexual de una noche de verano, 1982; 
el falso documental Zelig, 1983). Pero la figura “contestataria” que 
había creado no lograba ser universal, no representaba ni encar-
naba ningún tipo de valor. Tanto es así que, en su apasionada de-
molición, Allen corría el peligro de acabar incluso con su propio 
personaje. 

Sin embargo, en 1976 interpretó una aguda sátira sobre el 
maccarthismo (La tapadera, de Martin Ritt); y un año antes de su 
hoy mítico Manhattan (1979), un escalofriante retrato de cierta 
sociedad intelectual neoyorquina –que posee bastantes reminis-
cencias del cine de Éric Rohmer–, dio un giro creador: se puso 
solo tras la cámara y dirigió una pieza singular: Interiores (1978), 

2 Cfr. Sus declaraciones a Stig Björman, Woody por Allen, Madrid, Plot, 1995, p. 28.
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de profundidad bergmaniana y serio análisis social. Para realizar, 
a continuación, su principal obra maestra –también sin interpre-
tarla personalmente–, que siguió en la misma línea creativa, pero 
volviendo a su genuino sentido del humor: La rosa púrpura de El 
Cairo (1985), original película en torno al enfrentamiento entre 
realidad social y ficción cinematográfica, que evocaba los años de 
la Depresión y la actitud “evasiva” del espectador. 

Sus siguientes homenajes al mundo al espectáculo y de la 
radiodifusión  (Broadway Danny Rose, 1984; Días de radio, 1987) 
fueron superados por su total regreso al protagonismo con Han-
nah y sus hermanas (1986) –Oscar de Hollywood al Mejor guión 
original–, donde asimismo expuso su filosofía de la vida, al tiem-
po que reflejó el pensamiento vitalista y materialista occidental. 
Después llegarían también otras importantes obras al estilo de 
Ingmar Bergman y Federico Fellini, pero sin perder su propia per-
sonalidad: Septiembre (1987), Otra mujer (1988), Delitos y faltas 
(1989) y Alice (1990), a la vez que sus filmes se convierten en un 
marco de referencia histórica sobre los neoyorquinos de hoy. 

 Manhattan Interiores
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 Gagman y clarinetista popular, Woody Allen, por tanto, 
había creado para el cine –como antaño Charles Chaplin, Bus-
ter Keaton o Jacques Tati– un tipo muy característico: bajito, algo 
esmirriado, con largos mechones hasta el cuello, bastante calvo, 
unas gafas grandes que apenas disimulan su enorme nariz, ner-
vioso, aficionado al psicoanálisis, tímido patológico, un tanto apá-
tico, hipocondríaco y con aspecto de sabio despistado...; en fin, un 
personaje francamente singular, acaso “buscador de la verdad”, 
tremendamente humano y con una gran vocación de cinéfilo; 
como también puede apreciarse en la expresionista Sombras y nie-
bla (1991), en Balas sobre Broadway (1994) y Todos dicen I love you 
(1996). Con todo, las nuevas películas de ese período –Maridos y 
mujeres (1992), Poderosa Afrodita (1995) y Desmontando a Ha-
rry (1997)– parecían reflejar su propia autobiografía y, de algún 
modo, la inestabilidad emocional. 

En la nueva época, Woody Allen volvería a sustituir a 
la gran protagonista de sus filmes, Mia Farrow, por la antigua 
“musa”, Diane Keaton (intérprete de su genial Misterioso asesina-
to en Manhattan, 1993), con quien ya había ganado los Oscar de 
Hollywood por Annie Hall (1977), y que se negó a recoger. Prác-
ticamente solo como director en Celebrity (1998) y Acordes y des-
acuerdos (1999), con sus más recientes títulos reafirmó su maes-
tría como autor. 

En el siglo XXI, Allen siguió con sus constantes temáticas, 
pero se decantó más por el amor imperecedero, realizando –en-
tre otros títulos– la ingeniosa trilogía londinense (Match Point, 
Scoop, Cassandra’s Dream), una fallida película en España (Vicky 
Cristina Barcelona), la magistral Midnight in Paris (2010) y el pos-
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trer viaje cosmopolita To Rome with Love (2012), en su cita anual 
con sus seguidores3. 

THE pURpLE ROSE OF CAIRO 

Título español: La rosa púrpura de El Cairo. Producción: Rollins & Joffe 

Productions, para Orion Pictures (USA, 1985). Productor: Robert Green-

hut. Director: Woody Allen. Guión: Woody Allen. Fotografía: Gordon 

Willis. Música: Dick Hyman. Decorados: Stuart Wurtzel. Vestuario: Jef-

frey Kurland. Montaje: Susan E. Morse. Intérpretes: Mia Farrow (Cecilia), 

Jeff Daniels (Gil Shepherd/Tom Baxter), Danny Aiello (Monk), Stephanie 

Farrow (Hermana de Cecilia), Dianne Wiest (Emma), Irving Metzman 

(Dueño del cine), Edward Hermann (Henry), John Wood (Jason), Van Jo-

hnson (Larry), Deborah Rush (Rita), Zoe Caldwell. Color/Blanco y negro 

- 82 min.

3  Vid. también, para estos últimos y discutidos años, J. M. Caparrós Lera. Woody 
Allen, barcelonés accidental. Solo detrás de la cámara, Madrid, Encuentro, 2008.
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Obra maestra del moderno cine norteamericano, donde se 
confirma que Woody Allen está mejor solo detrás de la cámara. 
Además, es su segunda película en la que no actúa, después de la 
bergmaniana Interiores (1978).

La rosa púrpura de El Cairo es, como hiciera en Broadway 
Danny Rose (1984), otro homenaje al mundo del espectáculo. A 
la vez, también critica al mundillo del cine, con su poder de per-
suasión en el público de la época y la evasión en esa “fábrica de 
sueños” que fue y es Hollywood. Asimismo, la evocación de los 
años treinta, en plena Depresión USA, es extraordinaria, y está 
perfectamente ambientada, en tipos y clima.

En The Purple Rose of Cairo, destaca el agudo análisis 
sociopsicológico, casi antropológico, en torno a los protagonis-
tas –incluidos los de la pantalla, especialmente Tom Baxter y su 
intérprete (con los toques de vanidad)–; así como el estudio de 
mentalidades y la gran creación que ofrece Mia Farrow –con una 
fotogenia y expresividad enorme (esa “alma” que transmite el ros-
tro, como decía el maestro Griffith hablando de la fotogenia de las 
stars)– a través del personaje de Cecilia, cuya mirada es todo un 
poema. 

Con entradas y salidas muy significativas de la pantalla, 
no exento de gags geniales, éstas resultan muy creíbles por su en-
samblaje con la trama; a la vez que la reacción y el diálogo con 
los espectadores saben a naturales, en ese original enfrentamiento 
entre realidad social y ficción cinematográfica que es, en definiti-
va, esta película, incluso borrando los límites de ambas. 
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Este gran film fue galardonado por su guión original –
aparte de la nominación al Oscar de Hollywood, recibió los pre-
mios de la crítica de Nueva York y Los Ángeles– y es la obra pre-
ferida de Allen: “Preferiría pasar a la posteridad por ser el director 
de The Purple Rose of Cairo. En mi opinión, es la película más per-
fecta de mi filmografía. Para mí siempre ha sido uno de mis filmes 
preferidos, porque tuve una idea y pasé esa idea a la pantalla tal y 
como yo quería. Conseguí expresarme del modo que quería. (…) 
El encanto de lo imaginario, en oposición al dolor de vivir, es un 
tema recurrente en mi trabajo”.

Fábula chispeante, pues, y exaltación del mismo Séptimo 
Arte –de sus convenciones y artificios–, cuenta una vez más con 
la cámara de Gordon Willis, que hace prodigios de iluminación 
en color y en blanco y negro, así como con la figura del veterano 
Van Johnson, que aparece mientras un personaje se queja en el 
film porque los “seres reales quieren ser ficticios y los ficticios pre-
tenden ser reales”.

La rosa púrpura de El Cairo son dos películas en una: una, 
en color, dirigida por Woody Allen e interpretada por Mia Farrow 
y Jeff Daniels; y otra, en blanco y negro –una producción de la 
RKO y Raoul Hirsch–, interpretada por Robert Talmadge y Anna 
Rayburn, que contrastan los personajes de la primera, sumidos 
en la crisis social y moral de la Depresión, con la segunda, cuyos 
protagonistas pertenecen a la alta sociedad de Manhattan y van 
vestidos de esmoquin, con lujo y música.

Otras cuestiones que plantea el film están más bien en-
marcadas en el terreno puramente filosófico. Por un lado, Allen 
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parece abogar por la libertad –también con una crítica al maccar-
thismo, a la posterior “caza de brujas”– y, asimismo, evidencia la 
concepción idealista del mundo. De ahí que los profesores de Fi-
losofía la utilicen en sus clases para hablar del Mito de la Caverna 
y del empirismo de Berkeley4. 

4  Vid., especialmente, los libros de Juan Antonio Rivera, Lo que Sócrates diría a 
Woody Allen. Cine y Filosofía, Madrid, Espasa Calpe, 2003; y Carta abierta de 
Woody Allen a Platón. Cine y Filosofía, Madrid, Espasa Calpe, 2005.
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Joel & Ethan Coen. Barton Fink

Los hermanos Coen son dos reconocidos cinéfilos y filóso-
fos del Séptimo Arte estadounidense1. De ahí que les de-
diquemos este capítulo, con la proyección de uno de sus 

filmes más emblemáticos.

 Joel nació en Minneapolis (Minnesota), en 1954; mientras 
Ethan, en 1957. El mayor cursó Cine en la Universidad de Nueva 

1  Cfr. el reciente libro de Mark T. Conard (ed.), The Philosophy of the Coen Brothers, 
Lexington, The University Press of Kentucky, 2012.

Los hermanos Coen
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York, y el menor estudió Filosofía en Princeton. Ambos se asocia-
ron para dar a luz películas Off-Hollywood, pero sin apartarse de 
la gran industria fílmica norteamericana.

 Alejados de las convenciones de la Meca del Cine, hicieron 
una revisión de los populares géneros, a modo de homenaje, com-
biando la excentricidad, el humor y la ironía con toques surrealistas, 
violencia, onirismo y crítica social. En el fondo, los Coen son unos 
posmodernos que rinden tributo a los clásicos filmes estadouniden-
ses, pero invirtiendo el sentido tradicional. De ahí que, hoy por hoy, 
sean unos autores “de culto”, muy celebrados también por los críticos.

 Su debut fue con Sangre fácil (1984), un thriller en la línea 
de las novelas noir de James M. Cain que les costó sólo 750.000 
dólares. Su protagonista, Frances McDormand, se casaría des-
pués con Joel Coen. Su siguiente película fue Arizona Baby (1987), 
una comedia “negra” con aires de cartoon. A continuación, llega-
ría Muerte entre las flores (1990), una impresionante película de 
gángsters inspirada en La llave de cristal de Dashiell Hammett. 
Sus duras y antológicas secuencias les conducirían al estrellato.

Muerte entre las flores
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 Las tribulaciones de un guionista en Hollywood en los 
años cuarenta constituiría su obra maestra: Barton Fink (1991), 
reconocida con los principales premios del Festival de Cannes. A 
este gran film le siguió otro también mayor: El gran salto (1994), 
protagonizado por Tim Robbins, Jennifer Jason-Leigh y un ya ve-
terano Paul Newman, donde recogen el espíritu de las comedias 
de Frank Capra, Preston Sturges y Howard Hawks, aunque impri-
miéndoles un aire nuevo, más intelectual y surrealista, y asimis-
mo homenajean a la mítica Metrópolis de Fritz Lang. 

 Más popular y valorada por la crítica y los aficionados 
sería su serie de películas sobre la América profunda y la gente 
corriente: Fargo (1996), con la que Frances McDormand ganó el 
Oscar a la Mejor actriz; la ácrata El gran Lebowski (1998), inspi-
rado ahora en Raymond Chandler; O Brother! (2000), nueva lec-
tura de La Odisea de Homero; y El hombre que nunca estuvo allí 
(2001), en blanco y negro y otra vez inspirado en James M. Cain. 
Originales y un tanto menores fueron Crueldad intolerable (2003) 
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y el remake de la británica El quintero de la muerte que titularon 
Ladikillers (2004). 

Aunque Joel Coen firma como director y guionista, y 
Ethan sólo como productor y coautor del guión, éste se encuentra 
también detrás de la cámara como realizador no acreditado. “Tan-
to monta, monta tanto”, escribe el crítico José María Aresté. Cali-
ficados, pues, de “indies”, Joel se manifestaría así: “La línea entre 
la dependencia y la independencia es muy relativa y escurridiza. 
Para nosotros significa ejercer el control total y absoluto de nues-
tro trabajo”. Mientras Ethan añadiría: “La verdad es que la gente 
nos ha atribuido la etiqueta de independientes, pero es algo que 
no nos preocupa en absoluto. Somos pragmáticos, nos acoplamos 
al sistema que más nos conviene y procuramos encontrar la mejor 
financiación posible para nuestras películas. No pretendemos ser 
puros e incorruptibles; somos pecadores como todo el mundo”.

En el nuevo milenio, los hermanos Coen alcanzaron me-
recidamente el Oscar de Hollywood por la magistral No es país 

El hombre que nunca estuvo allí
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para viejos (2007), donde se evidencia la categoría artística y hu-
mana –pues reflejan la idiosincrasia de una nación– de estos inte-
lectuales cineastas norteamericanos, con 17 películas en su haber.

BARtON FINK

Título español: Barton Fink. Producción: Circle Films-Working Title 

(USA, 1991). Productores: Ethan y Joel Coen. Director: Joel Coen & Ethan 

Coen (no acreditado). Guión: Joel y Ethan Coen. Fotografía: Roger Dea-

kins. Música: Cartel Burwell. Diseño de producción: Dennis Gassner. 

Decorados: Robert C. Goldstein y Leslie McDonald. Vestuario: Richard 

Hornung. Montaje: Ethan y Joel Coen. Intérpretes: John Turturro (Barton 

Fink), John Goodman (Charlie Meadows), Judy Davis (Andrey Taylor), 

Michael Lerner (Jack Lipnick), John Mahoney (W. P. Mayhew). Tony Shal-

houb (Ben Geisler), John Polito (Lou Breeze), Steve Buscemi (Chet). Color 

- 116 min.
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Obra maestra de los hermanos Coen, en la cual pulen más 
su violento e innovador estilo –Ethan es productor, coguionista y 
director no acreditado; Joel, director y también autor del guión–, 
a la vez que demuestran su valía como creadores de la penúlti-
ma “hornada” del cine norteamericano, independientes de los cá-
nones tradicionales hollywoodienses. De ahí que el relato de los 
Coen tenga relación con su actividad en la industria cinemato-
gráfica USA; pues narran la historia de un inconformista –como 
ellos, que aún no habían ganado ningún Oscar en 1991– y sus 
problemas profesionales y sociales. 

En este sentido, los diversos personajes del film están ins-
pirados en el dramaturgo y guionista Clifford Odets, en el nove-
lista William Faulkner –que también trabajó un tiempo en Ho-
llywood– y en un trasunto de los famosos productores Louis B. 
Mayer, Samuel Goldwyn y Harry Cohn (de la Columbia). 

Relata, por tanto, el drama de un joven dramaturgo neo-
yorquino, de condición humilde y origen judío, que es contratado 
por los magnates de Hollywood. En la Meca del Cine de los años 
40, no logrará inspirarse –su meta es escribir para el common peo-
ple– y vivirá una historia fantástico-terrorífica que marcará su 
vida como autor.

Los Coen, que ofrecen un dominio de la cámara –algo 
virtuosista, buscando complicados pero expresivos ángulos–, 
creación de un clímax inaudito y de una atmósfera inquietante, 
ganaron con este thriller –mitad comedia negra, mitad cinta de te-
rror– la “Palma de Oro” del Festival de Cannes de 1992 a la Mejor 
película, dirección e interpretación (prodigioso John Turturro).
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Sin caer en los excesos de otras realizaciones, Joel Coen 
está comedido en la violencia extrema, así como en una escena 
erótica que resuelve bien con la elipsis. Con algún diálogo duro y 
cierto aire de cinismo –propios de estos jóvenes creadores, que ya 
han pasado a la Historia del Cine–, su truculenta obra reconoce 
influencias tanto de Eugène Ionesco como del realizador David 
Lynch o de la película de Stanley Kubrick El resplandor (1980). 

El humor negro y la crítica social también están presentes 
en este importante y ambicioso film, cuyo tono cinéfilo y agudeza 
intelectual concluye con una puerta abierta a la fantasía poética, 
significativamente relacionada con el cuadro que contempla Bar-
ton Fink en la habitación del sórdido hotel de Los Ángeles, y que 
incendiará su amigo y vecino de habitación –también asesino–, el 
bruto Charlie (insólito el cómico John Goodman). 

Estamos, por tanto, en una nueva etapa del cine estadouni-
dense, que coincide con la evolución económica y estructural de 
la vieja industria cinematográfica, la cual sintetizaremos a conti-
nuación.
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La nueva Meca del Cine

A finales de los sesenta también había surgido el denomi-
nado cine “contestatario” USA, de manos de Mike Ni-
chols (El graduado, 1967), Arthur Penn (Alice’s Restau-

rant, 1969), Dennis Hopper (Easy Rider, 1969) y Robert Altman 
(M.A.S.H., 1970), especialmente –junto al documental sobre le-
gendario festival de música rock, Woodstock (Michael Wadleigh, 
1970)–, que describe muy bien el historiador Peter Beskind, en 
Moteros tranquilos, toros salvajes. La generación que cambió Ho-
llywood1. Un grupo de cineastas que que pusieron en la picota el 
American Way of Life, pero que finalmente serían asimilados por 
la industria de Hollywood.

Por tanto, el cambio enunciado se inició más bien a princi-
pios de los setenta, cuando la 20th Century Fox perdió 77 millones 
de dólares, la Metro-Goldwyn-Mayer 17, United Artists 45 y Co-
lumbia 29 millones. Únicamente la major Universal obtuvo ligeros 
beneficios gracias al “boom” de Love Story (Arthur Hiller, 1970). 
Así, durante el trienio 1969-70-71, las grandes productoras –infor-
maba Variety– obtuvieron un déficit de 600 millones de dólares. 

1  Barcelona, Anagrama, 2004.
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Una década después, las majors pasarían a manos no ex-
clusivamente cinematográficas. Como escribió el crítico Ángel 
Comas, “en estos catorce años que van desde 1972 hasta 1986, la 
política del nuevo Hollywood viene marcada por el más crudo 
realismo. Primero se siguió la tendencia de los demás sectores in-
dustriales, produciéndose a su vez una doble concentración: por 
la creación de un conglomerado de entreteniminto con diversas 
actividades, y la integración de este conglomerado en un grupo 
que aparentemente no tenía nada que ver con el cine”. 

Así, Coca Cola compró Columbia Pictures, en 1982; al 
tiempo que MGM –fusionada con la United Artists (que fue ad-
quirida por la Transamerica Co., un grupo de compañías ase-
guradoras y de servicios financieros)– perteneció a la Tracinda 
Corporation (que poseía también una cadena de hoteles) antes 
de pasar al magnate Ted Turner, propietario la compañía televisi-
va Calle News Network. Por otra parte, la Fox fue comprada por 
un magnate de la prensa, el australiano Rubert Murdoch (News 
Corporation); mientras Paramount ya era una empresa más de la 
compañía Gulf & Western, un holding que abarca desde la cons-
trucción a sociedades pretolíferas, mineras y financieras, pasando 
por el tabaco, parques de atracciones y cadenas de supermercados. 
Por último, Universal y Warner Bros. eran propiedad de impor-
tantes empresas multimedia: MCA y Time Warner Communica-
tions, respectivamente; este último grupo –al que se incorporó 
después el referido Turner– incluía asimismo un equipo de béis-
bol (Pittsburg Pirates) y la empresa pionera de videojuegos Atari. 

La razón de estos cambios económico-estructurales la ex-
plica el citado especialista: “Este diferente enfoque de las antiguas 
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multinacionales trajo consigo una mayor diversificación del ries-
go. En los últimos años es raro que una de ellas produzca por sí 
misma una película. Se limita a financiarla junto a otros inver-
sionistas, adelantando a sus productores-promotores una parte 
–normalmente la más importante– de los derechos de distribu-
ción, que es precisamente su actividad principal. Las productoras 
acostumbran a ser empresas independientes, cuya misión vital es 
convencer a inversionistas para que aporten el dinero restante. 
Además de las multinacionales participan en la financiación ca-
denas de televisión, productoras de vídeo, empresas discográficas 
y sociedades de merchandising. Cada película funciona como un 
producto absolutamente autónomo y, teóricamente, con las tres 
ramas habituales (producción, distribución y exhibición), total-
mente desvinculadas, aunque si se investigara a fondo se vería que 
ello es cierto sólo en parte”2.

Ciertamente, en cada film hay todo un maremágnun de 
derechos, comisiones y porcentajes (aquí entra también el poder 
de los agentes de los artistas, con el nuevo star-system que han 
creado) que, con todo, posee una gran ventaja: el riesgo de la in-
versión está tan diversificado que, en caso de déficit, afecta relati-
vamente a cada uno de los inversores. Además, una película puede 
perder dinero en las salas cinematográficas, pero ganarlo en TV y 
en el mercado del vídeo. 

En este sentido, es muy significativa la influencia de los 
agentes artísticos, que controlan la producción hollywoodiense a 
través de los porcentajes que cobran las “estrellas”. Ello provoca 

2  Ángel Comas, “Hollywood ha muerto. ¡Viva Hollywood!”, en La Vanguardia, 10-
V-1987, pp. 22-25. Suplemento “Hollywood: 100 años”. 
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que se incrementen los presupuestos de las películas, debido a las 
enormes exigencias de los protagonistas. Pues figuras como Julia 
Roberts ganó por su interpretación de Erin Brockovich (Steven So-
derbergh, 2000) –después “oscarizada”–, 20 millones de dólares, 
en una producción que tuvo un coste de 52 millones (que incluía 
los veinte de la cotizada star). 

Igualmente podríamos decir, si nos referimos a otros “as-
tros” de moda, como Tom Cruise, Sylvester Stallone, Michael 
Douglas, Arnold Schwarzenegger, Bruce Willis, Brad Pitt, Mel 
Gibson, Harrison Ford, Tom Hanks, Richard Gere..., que cobran 
cifras escalofriantes por cada interpretación. 

Los años noventa –en este año 2013 se cumplirá el verda-
dero Centenario del nacimiento de Hollywood (pues oficialmente 
el primer estudio se inauguró en 1913, con el rodaje de la citada 
ópera prima de Cecil B. De Mille, The Squaw Man)– darían a la 
restaurada Meca del Cine un nuevo aspecto. El historiador Magí 
Crusells lo resumiría también en estos términos: “Hollywood 
cobró un nuevo auge industrial en los noventa, al aliarse con su 
antiguo enemigo, la televisión, proporcionando sus filmes para el 
mercado del vídeo e incluso produciendo series para la pequeña 
pantalla. Así, Expediente X y Los Simpson son producciones de la 
20th, y Urgencias y Friends, de la Warner. Los estudios están in-
tegrados en complejos empresariales que son sobre todo mecanis-
mos para financiar los proyectos de productoras independientes, a 
los que se acogen bajo el prestigio de sus marcas y cuyas películas 
distribuyen por todo el mundo. La prueba de que Hollywood se 
ha convertido en una serie de grandes corporaciones multinacio-
nales del ocio y la cultura, que el año pasado [1998] obtuvo unos 
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beneficios de unos 6.800 millones de dólares, es que algunos es-
tudios pertenecen a empresas extranjeras que nada tienen que ver 
con el mundo cinematográfico”3.

Por tanto, a finales de la década, la situación de las majors 
en la remozada Meca del Cine era la siguiente: 

LOS PRINCIPALES ESTUDIOS DE HOLLYWOOD, EN 1998

Estudio Propietario Nacionalidad          Cuota de  

mercado*

Columbia Sony Corporation Japón 24,4 %

Disney Walt Disney Co. USA 14,3 %

Warner Time Warner/Turner USA 10,9 %

Paramount Viacom USA 11,8 %

20th Century Fox News Corporation Australia 10,4 %

Universal Seagram Canadá 9,9 %

(*) La cuota de mercado se refiere a los Estados Unidos.

Pero, ¿qué nos deparará el nuevo Hollywood en siglo XXI? 
Posiblemente, otros historiadores estarán presentes para testimo-
niarlo. 

3  Cfr. Magí Crusells, “Hollywood crepuscular”, en Historia y Vida, núm. 372 
(marzo 1999), pp. 23-33. El cuadro también procede de este ensayo, incluido en el 
dossier “Hollywood: Fábrica de sueños”. 
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ARtHuR PENN (1922-2010)

Otro de los realizadores norteamericanos más discutidos 
y uno de los pioneros del cine “contestatario” USA. Había nacido 
en Filadelfia, el 27 de septiembre de 1922. Escritor y filósofo, logra 
pronto un destacado lugar en el mundo de la escena estadouni-
dense, desarrollando una amplia actividad en Broadway, además 
de una continuada labor como guionista y director televisivo. Re-
querido por Hollywood en 1957, a partir de entonces combinaría 
la dirección escénica con su carrera cinematográfica. 

 Arthur Penn obtuvo un sonado triunfo en su debut como 
realizador con el film El Zurdo (1958), donde un prodigioso Paul 
Newman interpretaría a Billy el Niño. Esta película llamó la aten-
ción del público y de la crítica internacional; pero no de la ame-
ricana, que lo rechazó, y no tuvo aceptación en taquilla, por lo 
que tenía de ruptura. En cambio, la siguiente película, rodada tres 
años más tarde, El milagro de Ana Sullivan (1961), que anterior-
mente la había puesto en escena, incluso para Televisión, consti-
tuyó un gran éxito comercial. Sin embargo, Penn volvió a ensayar 
su nueva narrativa al cabo de otros tres años con Acosado (Mickey 

Arthur Penn
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One, 1964). En ésta, su visión se hizo más crítica, más comprome-
tida intelectual y políticamente, aunque con influencias de Fede-
rico Fellini (Otto e Mezzo) y Alain Resnais (El año pasado en Ma-
rienbad), sin que por ello perdiera su fuerte personalidad. Mickey 
One, presentado en el Festival de Venecia, desconcertó al público 
y a la crítica, mientras el realizador declaraba: “En América hay 
una especie de temor que impulsa a los hombres a vivir libre-
mente... Esto les obliga a elegir una libertad que desemboca en la 
destrucción”. Poco después, “acosado” él mismo por el engranaje 
industrial hollywoodiense, realiza su brutal e irregular The Chase 
(La jauría humana, 1965, con Marlon Brando, Jane Fonda, Robert 
Redford y Angie Dickinson como principales protagonistas. Pero 
el gran rendimiento económico de esta cinta le devolvería la con-
fianza de los productores. 

 Penn fue consolidando su estética personal -hondamente 
enraizada con la crisis de identidad de la sociedad estadouniden-
se- con un estilo efectivo y brillante, empleando el blanco y negro 
y también el color de forma magistral. Un tanto cerebral y comple-
jo como autor, su quehacer artístico estuvo emparentado con una 
tradición literaria algo desarraigada, que muestra las contradic-
ciones de un mundo consumista y materialista hasta la méduda, 
pero que paradójicamente no dejar de ser humano, por ejemplo, 
en Alice’s Restaurant (1969), insólita visión del movimiento hippy.

 Así, la postura crítica de Arthur Penn, al igual que su 
coetáneo Sam Peckinpah, se concretaba en la violencia, que sería 
la principal característica de su obra. Interna, en la concepción de 
la puesta en imágenes y en la narración, como en Pequeño gran 
hombre (1970); o externa, en la actitud de los personajes, sus cas-
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tigados “héroes”, como se aprecia en Bonnie y Clyde (1967). A este 
respecto, intentaría justificarse con un largo discurso: “Vivimos 
en una época de violencia y durante toda nuestra vida transcu-
rrimos y seguimos adelante a través de una especie de contrato 
secreto con la violencia. Debo precisar que cuando hablo de ‘épo-
ca de violencia’ no me refiero a la violencia en un sentido me-
ramente peyorativo, aludiendo únicamente a aspectos negativos, 
sino lo que tiene ella de agresión a los sentidos. Tomar un avión, 
conducir un coche es una experiencia violenta... Así, casi todo lo 
que hacemos es una agresión a los sentidos. Es la marca del mun-
do moderno. Estados Unidos es un país en el que la gente realiza 
sus ideas por medios violentos. Carecemos de una tradición de 
persuasión, de ideación y de legalidad. Vivimos -insistió- en una 
sociedad montada sobre la violencia. Por eso no veo ninguna ra-
zón para no hacer películas sobre la violencia”. 

 Sin embargo, el cine agresivo y a veces desequilibrado de 
este autor, desmitificador pero siempre dentro del sistema capita-
lista que lo produce, llega en ocasiones a extremos insospechados, 
no exento de concesiones eróticas y de un cinismo demoledor. 
Esto se hizo palpable, especialmente, en Georgia (1981), un desga-
rrador retrato de la Norteamérica de su generación, que intentará, 
de algún modo, equilibrar con un ritmo perfectamente medido 
y una enorme riqueza de sus encuadres. Con una obra irregular 
y desigual (La noche se mueve, Missouri, Agente doble en Berlín, 
Muerte en invierno), de claras reminiscencias freudianas, este in-
novador ha mantenido cierta originalidad creativa, una aguda di-
rección de actores y un ánimo intelectual que parece sincero en 
sus convicciones: “De hecho mi carácter es pacifista, pero hay algo 
que me arrastra a intentar explicar la violencia, a ocuparme de 



La nueva meca del cine

297

ella”, manifestó. Un tanto olvidado como autor, Penn se planteaba 
la vida como un eterno combate por la libertad, en la que nada 
está decidido de antemano. 

Finalmente, volvería a Broadway y a trabajar para la Tele-
visión, con The Portrait (1993), entre otras realizaciones. Falleció 
en Nueva York, el 28 de septiembre de 2010, un día después de 
cumplir 88 años.

MARtIN SCORSESE

Sin duda, Martin Scorsese es el director más polémico de 
la nueva Meca del Cine. Nacido en Flushing (Nueva York, 1942), 
nieto de inmigrantes sicilianos, sería educado en el popular Little 
Italy neoyorquino. Interesado por el rock and roll y gran cinéfilo, 
desvió su posible vocación religiosa para dedicarse a estudiar el 
arte fílmico en la Universidad de Nueva York, donde asimismo 
ejerció como profesor ayudante. 

Martin Scorsese
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 Allí realizaría sus primeros ensayos cinematográficos an-
tes de realizar su primer largometraje: el autobiográfico Who’s 
That Knocking at My Door (1968). En 1970, colabora como mon-
tador y ayudante de dirección en el célebre documental sobre los 
hippies Woodstock, y supervisó el reportaje en torno a la invasión 
de Camboya Street Scenes. Luego se establecería en Hollywood 
para trabajar al lado de Roger Corman, que le confió un film de 
la serie B, Boxcar Bertha (1972), donde ya se evidenciaron sus 
preocupaciones espirituales.

 Con su primer film importante, Malas calles (1973), un 
thriller del que fue coautor del guión, Scorsese iniciaría su con-
tinuada colaboración artística con el actor Robert de Niro, que 
tuvo su punto candente con su magistral Toro salvaje (Raging Bull, 
1980, con guión de Paul Schrader) sobre la vida del ex campeón 
mundial de boxeo Jake La Motta. Este film resume las contra-
dicciones y la estética de su obra anterior: Alicia ya no vive aquí 
(1975), una road movie que bebe en las fuentes de Frank Capra y 
Douglas Sirk; y el brutal Taxi Driver (1976), sobre una “víctima” 
de la guerra de Vietnam, otra vez con la colaboración de Schrader 
en el guión. Al propio tiempo, en el referido Raging Bull ofreció 
una aguda introspección psicológica y crítica de una sociedad de-
cadente, evocando en un prodigioso blanco y negro el ambiente 
de los años 40, incluso imitando los flous del estilo del cine nor-
teamericano de aquella época. Además, obliga a reflexionar seria-
mente al espectador y evidencia con creces la honda preocupación 
religiosa de este autor, con su referencia final al pasaje evangélico 
del ciego de nacimiento. 
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De ahí que años más tarde insistiera en el tema bíblico con 
su polémica La última tentación de Cristo (1988), cinta heterodoxa 
basada en una novela de Nikos Kazantzakis. Tras realizar un es-
tudio monográfico sobre este film, dialogué personalmente con 
el propio autor (Correspondencia, 1998-2000). Su contradicción 
o caos interior ya lo había manifestado así: “No nos liberamos de 
nuestros pecados en la iglesia, sino en la calle o en casa”. Sin em-
bargo, después de dirigir Kundun (1997) –su ambiciosa película 
sobre el budismo–, se declaró practicante; aunque también dijo 
que se sentía como “un católico fracasado”. 

 Con el mismo Robert de Niro, Scorsese sorprendería 
con su musical “negro” New York, New York (1977) y su fallida 
El rey de la comedia (1982), insólito homenaje a Jerry Lewis, 
coprotagonista de este amargo film cómico. Para continuar 
con After Hours (1985), el famoso El color del dinero (1986), 
que reveló a Tom Cruise y que fue la continuación de El busca-
vidas (Robert Rossen, 1961), film interpretado por Paul New-

Toro salvaje
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man, quien volvió a encarnar 25 años después su mítico per-
sonaje. 

 Martin Scorsese posee un estilo violento y a veces exagera-
do, pero de gran brillantez formal (Uno de los nuestros, 1990), que 
intenta impactar y herir la sensibilidad del público (El cabo del 
miedo, 1991). Al tiempo, demuestra su rara genialidad como crea-
dor: su episodio de Historias de Nueva York (1989) supera a los 
realizados por sus colegas Francis Coppola y Woody Allen.  

 Asimismo, cabe apreciar en su obra un singular dominio 
de la sintaxis fílmica y de la concepción escenográfica –pues sabe 
contar y ambientar muy bien cada historia –por ejemplo, La edad 
de la inocencia (1993), según la novela romántica de Edith Whar-
ton–; pero parece faltarle cierto equilibrio estético-personal. Pese 
a todo, Scorsese es un “buscador de Dios”, que debate sobre la cul-
pa y el perdón, acerca del pecado y la redención, que constituyen 
las principales constantes de su cine. Y su nueva parábola sobre 
este tema, Al límite (Bringing Out the Dead, 1999), confirma su 
maestría como autor. 

El color del dinero
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 Un tanto fascinado por la Mafia USA, ha dedicado otros 
dos filmes a tal organización: Casino (1997) y Gangs of New York 
(2001). A propósito del Centenario del Séptimo Arte, compiló un 
capítulo televisivo sobre la Historia del Cine norteamericano y 
editó un libro que evidencia sus hondos conocimientos fílmicos. 

En el año 2004, ganó el Oscar al Mejor director por El 
aviador, su personal biopic sobre Howard Hughes, con su habi-
tual Leonardo DiCaprio como protagonista (Infliltrados, Shutter 
Island), para finalmente rendir un entrañable homenaje a los pio-
neros del cine mudo –sobre todo a Georges Méliès– en su magis-
tral La invención de Hugo (2011). 

THE AGE OF INNOCENCE

Título español: La edad de la inocencia. Producción: Columbia Pictures 

(USA, 1993). Productora: Barbara de Fina. Director: Martin Scorsese. 

Argumento: basado en la novela homónima de Edith Warthon. Guión: 

Jay Cocks y Martin Scorsese. Fotografía: Michael Ballhaus. Música: El-
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mer Berstein. Decorados: Dante Ferreti. Vestuario: Gabriella Pescucci. 

Montaje: Thelma Schoonmaker. Intérpretes: Daniel Day-Lewis (Newland 

Archer), Michelle Pfeiffer (Condesa Ellen Olenska), Winona Ryder (May 

Welland), Richard E. Grant (Lefferts), Geraldine Chaplin (Sra. Welland), 

Michael Gough (Henry Van der Luyden). Color - 135 min.

 Nueva York, 1870. Newland Archer, un joven abogado de 
la alta burguesía estadouni dense y que está prometido con una 
joven de la misma condición, May Welland, queda prendado de la 
prima de ésta, la bella condesa Ellen Olenska, que acaba de regre-
sar de Europa tras un fra caso ma trimonial. Casado con May, am-
bos sabrán renunciar a su amor platónico por respeto a la esposa 
fiel y también apresa dos por ciertas convenciones sociales.

 Estamos ante una de las obras más acabadas del discutido 
Martin Scorsese. The Age of Innocence es una fidedigna adapta-
ción de la novela homónima de Edith Wharton –la primera mujer 
que obtuvo el premio Pulitzer (1921)–, que evoca con enorme fi-
nura el final de la época romántica y hace un profundo estudio de 
menta lidades en la Norteamérica de finales del siglo XIX. El gusto 
esté tico de la puesta en es cena –algo literaria en momentos, con 
voz en off incluida (a cargo de la veterana actriz Joanne Wood-
ward)– está al servicio del mundo que describe, con sus bailes, 
banquetes, ópera y costumbres. 

 A tal fin, cuenta con un elegante vestuario de Gabriella 
Pescucci y los expre sivos decora dos de Dante Ferreti, que propor-
cionan al film una belleza extraordina ria. Asimismo, el cuadro 
interpre tativo es de primer orden: a la extrema sensibilidad de la 
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Pfeiffer, bien secundado por un Daniel Day-Lewis cada vez más 
seguro como “partenaire”, destaca la delicadeza de esa actriz en-
tonces as cendente que fue Winona Ryder.

 La fascinación con que es descrita la aristocracia neoyor-
quina, heredera de la sociedad bri tánica –con sus fuertes dosis de 
puritanismo y de hipocresía–, no está exenta de una aguda crítica 
a unas formas de vida, donde los intereses económicos, el proto-
colo y las buenas maneras estaban por encima de los sentimientos 
y la reali dad. 

 Influido –tal como reconoce el propio director– por Wi-
lliam Wyler (La heredera), Max Ophüls (Madame de…) y Luchino 
Visconti (El Gatopardo), veamos cómo describe la adaptación José 
María Aresté: “Martin Scorsese ha sido exquisitamente fiel al es-
píritu de la novela. Del italonorteamericano podía haberse espera-
do otra vuelta de tuerca a sus demonios personales, aprovechando 
una historia que habla de sentimientos reprimidos. En cambio, 
se ha puesto a su servicio con esmero, convirtiendo una mirada, 
un silencio, un gesto, unas palabras sin aparente contenido, en 
momentos muy expresivos de un grupo social a veces hipócrita, 
defensor a ultranza de unos valores y unas apariencias”4.

 Es posible que se pueda hacer una lectura algo distinta a 
la novela original, pues –como afirmó el crítico Jorge Collar– en 
el film de Scorsese “se fuerza un poco la nota feminista cuando se 
abordan temas como el divorcio o la emancipación de la mujer”. 
Sin embargo, la condesa sabrá sacrificarse para salvar el matrimo-
nio de Archer, despedir la pasión romántica del sufriente protago-

4  Cfr. Cine 94, Madrid, Palabra, 1995, pp. 77-78. 
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nista y no defraudar a su querida prima, ahora en estado. De ahí 
que, en el epí logo de esta significativa Age of Innocence, pasados 
los años y ya en el París de principios del siglo XX, el entonces 
maduro Newland sepa renunciar a ella a pesar de su viudez. El 
destino de esa gran pa sión –parece decir– no era vivirla, sino más 
bien su frirla.  
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Oliver Stone. JFK. Falling Down

El “contestatario” Oliver Stone es otro de los más prestigio-
sos directores de la nueva Meca del Cine. Con este cineasta 
y una de sus películas paradigmáticas, así como con el film 

de Joel Schumacher, Un día de furia (Falling Down, 1993), cerra-
mos esta panorámica histórica del moderno cine norteamericano.

OLIVER StONE

 Destaca por ser una de las figuras más controvertidas del 
nuevo cine americano. Nacido en Nueva York (1946), hijo de un 

Oliver Stone
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agente de cambio y bolsa (dealer de Wall Street), estudió en la 
Universidad de Yale, pero abandonó sus estudios por dos veces y 
se hizo marino mercante. Establecido en México, donde preten-
dió ser escritor, se inició en el cine como guionista de películas 
de éxito: El expreso de medianoche, Conan el bárbaro, Scarface y 
Manhattan Sur. Su dedicación como director data de 1974, cuan-
do debutó con Seizure.  

 Tras un apasionado testimonio sobre la tragedia cen-
troamericana (Salvador, 1985), triunfaría con Platoon (1986), que 
narra su experiencia personal en la guerra de Vietnam. Pese a las 
dos medallas que le concedieron, declaró: “Fui a Vietnam de de-
rechas y volví de izquierdas”. Rodada prácticamente en la jungla 
filipina, relata la odisea de un joven yanqui (el propio Stone) que, 
por idealismo y para huir de la monotonía, se enrola como volun-
tario en un conflicto que le descubriría aspectos inesperados de la 
conducta humana y la bajeza moral de los contendientes. El ho-
rror y la violencia presiden Platoon, perfectamente concebida en 
imágenes, lo que provocaría el malestar anímico del espectador, al 
tiempo que obtuvo cuatro Oscar de Hollywood. Cuando recogió 
el galardón, manifestó: “Creo que este premio es para el veterano 
del Vietnam y que, por primera vez, entendéis de verdad lo que 
pasó allí”. 
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 Las siguientes películas también fueron denunciatorias: 
Wall Street (1987, que tendría una segunda parte el año 2010) acer-
ca de la tragedia cotidiana de un dealer (que parece tener reminis-
cencias biográficas), con la que su principal intérprete, Michael 
Douglas, ganó el Oscar; y Talk Radio (1988), sobre el drama de un 
locutor judío asesinato por los neonazis en USA. Más tarde vol-
vería con el tema del Vietnam, en la biografía de otro ex comba-
tiente, Ron Kovic (encarnado por el asimismo “oscarizado” Tom 
Cruise) y a modo de doble catarsis personal. En Nacido el 4 de 
julio (1989), incide en un cine panfletario y de reportaje televisivo, 
con movimientos en cámara lenta y abusos de teleobjetivo. Pero 
con este film no sólo logró captar al público, sino a los miembros 
de la Academia de Hollywood, que le volvieron a galardonar con 
dos Oscar. 

Platoon
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 Después de fracasar con The Doors (1990), biografía del 
cantante Jim Morrison, Oliver Stone volvería a sorprender con 
otro film denunciatorio: JFK (1991), una impresionante visión 
del asesinato de Kennedy. Basada en el célebre Informe Garrison 
(Kevin Costner incorpora al famoso fiscal), provocó una enorme 
polémica en Estados Unidos, pues la Administración norteame-
ricana llegó a plantearse la reapertura del caso. En este sentido, 
también manifestaría su realizador: “En Vietnam me di cuenta 
de hasta qué punto la corrupción y las mentiras imperaban en el 
Gobierno de Estados Unidos, hasta qué punto la gente estaba en-
gañada. No me extraña que la película sea atacada, desacreditada, 
que sus errores se magnifiquen. Pero va a quedar ahí, como tes-
timonio, y a la generación actual, y a otras futuras, les va a hacer 
preguntarse cosas y les va a servir de referencia”. A caballo entre 
la evocación histórica y la reconstitución documental, este joven 
creador, que domina el montaje de las imágenes, demostraría con 
su JFK que sabe hacer cine de veras.

Wall Street Nacido el 4 de julio
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  La crudeza expositiva de Oliver Stone incide en la violen-
cia y en un erotismo descarnado (Asesinos natos), que le resta gus-
to y rigor artístico a los relatos. Y su estilo directo y apasionado 
–influido por el auge del cinéma-vérité–, crítico y contundente a 
la vez, resulta lúcido en ocasiones y exagerado otras. En la última 
década del siglo XX, inició sus tareas como productor (South Cen-
tral, sobre las luchas de bandas de color en Los Ángeles; El Club de 
la Buena Estrella, acerca de la comunidad chino-norteamericana) 
y realizaría la tercera película en torno a la guerra del Vietnam: 
Heaven and Earth (1993), basado en dos libros autobiográficos de 
una mujer vietnamita, temática que le tiene traumatizado como 
autor. 

En el nuevo milenio, parece haber evolucionado ideoló-
gicamente (Alexander, World Trade Center) hacia una defensa de 
cierta política oficial norteamericana. 

El cielo y la tierra
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JFk

Título español: J.F.K.: Caso abierto. Producción: Ixtlan Corporation & A. 

Kitman Ho, para Warner Bros. (USA, 1991). Director: Oliver Stone. Argu-

mento: Basado en los libros On the Trial of the As sassins, de Jim Garrison, 

y Crossfire: The Plot to Killed Kennedy, de Jim Marrs. Guión: Oliver Stone 

y Zachary Sklar. Fotografía: Robert Richardson. Música: John Williams. 

Montaje: Joe Hutshing y Pietro Scalia. Intérpretes: Kevin Costner (Jim Ga-

rrison), Tommy Lee Jones (Clay Shaw), Laurie Metcalf (Susie Cox), Gary 

Oldman (Lee Harvey Oswald), Jay O. Sanders (Lou Ivon), Sissy Spacek (Liz 

Garrison), Jose Pesci (David Ferrie), Bryan Doley-Murray (Jack Ruby), Jim 

Garrison (Juez Earl Warren). Color/Blanco y negro -189 min. 

 Impresionante puesta en imágenes del Informe Garrison 
(basado en su libro Tras la pista de los asesinos) y de otros textos 
conocidos, acerca de una posible confabulación gubernamental 
para asesinar al presidente John Fitzgerald Kennedy, en la cual 
estarían implicados la Mafia, el FBI y la CIA, junto a exiliados 
anticastristas y algunos militares. 

JFK
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 A tal fin, se combinan los noticiarios de la época con do-
cumentales reconstruidos y una historia de ficción. “A Kennedy le 
mataron varios miembros del Gobierno de Estados Unidos –ma-
nifestaría su discutido realizador–, por oponerse a la Guerra Fría 
y por ne garse a enviar tropas de combate a Vietnam”. 

 Magistral y contundente película del “oscarizado” Oliver 
Stone (Platoon y Nacido el 4 de julio, ambas sobre la guerra de Viet-
nam; después cerraría su trilogía con El cielo y la tierra), que inten-
ta demostrar en contra del Informe Warren la validez de la tesis 
sostenida –y rechazada por la justicia USA– por el fiscal de Nueva 
Orleans Jim Garrison, que interpreta espléndidamente el galán y 
también realizador Kevin Costner. “No digo –continuó Stone–, 
que fuera exactamente esto lo que sucedió, ni que fuese éste o aquel 
otro... He tomado, como pienso que haría todo buen detective, las 
claves tal como se han presentado, las he puesto en un mosaico y 
he llegado a ciertas conclusiones propias. Pero las presento como 
simples especulaciones, no como una conclusión definitiva”.

 La evocación de una época conflictiva, así como la re-
creación de ambientes –a veces demasiado sórdidos– y tipos, son 
notables. Ahí, junto al montaje dinámico y tremendamente analí-
tico y la banda musical del famoso John Williams, reside parte del 
éxito de este film, acaparador de ocho nominaciones a los Oscar 
de Hollywood. En la película, colaborarían como intérpretes –por 
solidaridad con Kennedy– actores tan célebres Jack Lemmon, 
Walter Matthau y Donald Sutherland. 

 Dedicada a la juventud, JFK posee un poder de persua-
sión, no tanto por la credibilidad de la tesis que defiende –en Es-
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tados Unidos hubo una gran polémica con motivo del estreno del 
film, y un 59% creía en su veracidad–, como por la enorme fuerza 
de las imágenes. Ficción o verdad histórica, lo cierto es que Stone 
pone sobre el tapete un tema oficialmente enterrado, que se cargó 
a las espaldas de Lee Harvey Oswald. Aun así, el magnicidio del 
22 de noviembre de 1963 se evoca de forma demasiado inapelable. 
Y para ello, Oliver Stone no evita ni la demagogia –sobre todo en 
el discurso final del protagonista, que logra emocionar al espec-
tador, y en la lapidaria frase del llorado presidente de la “Nueva 
Frontera”: “No preguntes a tu país qué puede hacer por ti; pregún-
tate qué puedes hacer tú por tu país”– ni cierto maniqueismo fácil, 
que alcanza alguna concesión en torno a homosexuales –sala de 
fiestas incluida– e imágenes de la autopsia de Kennedy que resul-
tan un tanto desagradables. 

Con todo, el realizador ha utilizado al fiscal Jim Garrison 
como paradigma de “al menos doce investigadores independien-
tes, un poco al estilo de los personajes de Frank Capra. Garrison 
–dijo también Stone– funciona como una metáfora..., pues llegó a 
convencer al jurado que fueron más de tres los disparos efectua-
dos, y probó que Oswald no era un loco comunista sino que tenía 
contactos y que era en realidad un agente doble”. 

En definitiva, J.F.K.: Caso abierto  es un film político-de-
nunciatorio que no sólo ha dado mucho que hablar, sino que el 
Gobierno norteamericano tuvo que abrir de nuevo el caso –ofi-
cialmente cerrado hasta el año 2029–. No obstante, la Academia 
de Hollywood sólo de concedió dos Oscar –a los Mejores montaje 
y fotografía–, a pesar de que es un título clave en el cine norteame-
ricano de los noventa. Después, Oliver Stone insistiría con Nixon 



Oliver Stone. JFK. Falling Down

313

(1995), otra crónica análoga de un período, y más recientemente 
con George W. Bush (W, 2008).

FALLING DOWN

 

Título español: Un día de furia. Producción: Regency Enterprises-Alcor 

Films, para Warner Bros. (USA, 1993). Productor: Arnold Kopelson. Di-

rector: Joel Schumacher. Guión: Ebbe Roe Smith. Fotografía: Andrze-

jtkowiak Bar. Música: James Newton Howard. Decorados: Barbara Ling. 

Montaje: Paul Hirsch. Intérprertes: Micghael Douglas (D-Fens), Robert 

Duvall (Prendergast), Barbara Hershey (Beth), Rachel Ticotin (Sandra), 

Twesday Welt (Sra. Prendergast). Color - 112 min.

Nixon
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D-Fens, un ex funcionario del Departamento de Defen-
sa –que se encuentra en una grave crisis emocional–, da un “sal-
to hacia adelante” debido a una serie de avatares violentos, y se 
transforma –en contra de su propia voluntad– en un peligroso 
psicópata, lo cual incluso le conduce a matar. Al mismo tiempo, 
un experimentado inspector de policía de Los Ángeles –que se ju-
bila precisamente el “día de autos”– se siente implicado a resolver 
ese triste y dramático caso.

Se trata de una polémica e impresionante película del 
diseñador de vestuario, productor y guionista Joel Schumacher 
(Nueva York, 1939), un cineasta que debutó como realizador con 
El increíble hombre menguante (1981) y después se especializó en 
thrillers como  Línea mortal (1990) y El cliente (1994), para dirigir 
seguidamente las dos secuelas de Batman. 

Un día de furia es film original, que posee un buen ritmo 
narrativo y está rodado con brillantez en escenarios naturales de 
Los Ángeles. El realismo que imprime al relato, debido también a 
la espléndida interpretación del célebre hijo de Kirk Douglas y del 
veterano Robert Duvall, hace que esta obra tenga no sólo garra crí-
tica, sino que esté muy por encima de la media del cine comercial 
norteamericano. El estudio de mentalidades que ofrece el film, así 
como el retrato de las minorías y los ghettos de las grandes ciuda-
des estadounidenses, resulta verdaderamente convincente, sobre 
todo para el espectador occidental que haya paseado por las calles 
de esos suburbios.

Aunque Falling Down (“Caida libre” es su título original) 
contiene fuertes dosis de violencia, no cae en la gratuitidad y que-
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da clara la condena de la acción del protagonista; a la vez que se 
expone su figura con humanidad y comprensión, pues cualquier 
persona bajo el stress de la vida moderna puede cometer actos si-
milares. Asimismo, está bien tratado el tema íntimo y familiar, 
con toques sentimentales bastante agudos, pero no exento de un 
lenguaje duro. 

Con todo, veamos lo que dice el propio realizador sobre 
la polémica que desataría su película en Estados Unidos: “Lo que 
pasa es que ha tocado la fibra sensible de la sociedad norteameri-
cana. Es una especie de espejo donde se refleja nuestra hipocre-
sía y nuestros propios prejuicios. Por eso creo que este film afecta 
tanto, y de maneras tan diferentes, a la gente. Hace florecer, en mi 
opinión, las pequeñas miserias que todos tenemos contra lo dife-
rente. De hecho, las sucesivas armas que D-Fens utiliza –de sus 
manos desnudas pasa a un bazooka– son una metáfora, otra más, 
de que la violencia engendra violencia (...). No hay que olvidar que 
todos, absolutamente todos, salen malparados en Un día de furia, 
y nadie más que el blanco anglosajón y protestante (WASP) de 
clase media que interpreta Michael Douglas”. 

Ciertamente, Falling Down es una metáfora de nuestro 
tiempo, una pesadilla cotidiana, que no sólo hace una radiografía 
de un psicópata –con algunas gotas de cinismo, a nivel social, por 
parte de los autores, si bien saben evitar el maniqueismo–, sino 
que pone en tela de juicio al actual American Way of Life. Y eso 
provoca la reflexión crítica del espectador que, sin duda, no queda 
indiferente ante tal problemática social. Un thriller honesto y tes-
timonial, que cierra con letras de oro nuestra Historia crítica del 
cine norteamericano.
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JOSEP MARIA CAPARRÓS LERA
Historiador del cine

Barcelona 1943

Doctor en Filosofía y Letras (1980) y professor de la Uni-
versidad de Barcelona desde 1982, actualmente es Catedrático de 
Historia Contemporánea y Cine. Antiguo crítico cinematográfico  
–fue Jurado en los Festivales de San Sebastián, Sitges y La Habana– y 
autor de más de 40 libros especializados, ha dirigido 15 tesis docto-
rales y promovido una escuela de historiadores del cine a través del 
Centre d’Investigacions Film-Història que dirige en la misma UB. 

Director científico del Congreso Internacional sobre Gue-
rra, Cine y Sociedad, organizado por el Departamento de Historia 
Contemporánea (1992), becado por el Gobierno norteamericano y la 
Unión Europea, impartió cursos y conferencias sobre cine español 
en Estados Unidos y Gran Bretaña. En 2007, el Círculo de Escrito-
res Cinematográficos (CEC, Madrid) le otorgó la Medalla a la Mejor 
labor literaria y periodística por toda su trayectoria profesional. An-
tiguo vicepresidente de la International Association for Media and 
History (IAMHIST, Oxford), en 2012 fue convocado por la revis-
ta inglesa Sight & Sound para seleccionar las 10 Mejores películas 
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de todos los tiempos. Miembro de la Academia de las Artes y las 
Ciencias Cinematográficas de España y de la Acadèmia del Cinema 
Català, es co-fundador de la Asociación Española de Historiadores 
Cinematográficos y de la Associació Catalana de Crítics i Escriptors 
Cinematogràfics. 

En el curso 2010-2011, fue comisario de dos exposiciones: 
“Cinema en temps de guerra, exili i repressió, 1936-1975” (Memorial 
Democràtic) y “La mirada del samurái: los dibujos de Akira Kuro-
sawa” (Alhóndiga Bilbao, Museo ABC), esta última como director 
del Año Kurosawa en España, organizado desde la propia UB.
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INTRODUCTION

Although originating in Europe, the United 
States of America is the country most responsible 
for the worldwide development of film, especially 
by way of Hollywood, to which it owes much of its 
enormous social influence.

Hence, we present a history of American 
cinema, describing its birth and evolution in two 
conceptual studies: starting with the so-called 
Classic Period, from its birth to the Golden Age 
of the Mecca of the Movies; followed by what is 
known as Modern Cinema: from the “lost Ameri-
can generation” to the end of the 20th century.

This modest work is a summary of the 
classes and sessions presented to such acclaim 
in 2012 and 2013 at the Institut d’Estudis Nord-
americans (IEN) in Barcelona, following more or 
less the same order of the original sessions. The 
attendees of those classes will now have the ben-
efit of the original texts which served as the basis 
of those 30 lectures, and the subsequent showing 
of the respective films.

Accordingly, A Critical History of American 
Cinema includes not only a historical panorama 
of the presented themes, but also a biographical 
sketch of the directors and the critical reviews of 
the presented films. 

From these pages I would like to express my 
gratitude to Carles Domingo and Guillem Igle-
sias for their support and confidence. I would 
also like to thank Professor of American History 
Susanna Tavera -the true originator of the col-
laboration between the University of Barcelona 
and the IEN- who honors me with her excellent 
prologue, for her encouragement.

Josep Maria Caparrós Lera

Professor of Contemporary Cinematic History 
Universitat de Barcelona

May 2013.

I. CLASSIC CINEMA

Chapter 1

THE ORIGINS OF THE SEVENTH ART

The Seventh Art – far from being referred to 
as such in the early days (it was Ricciotto Canudo 
who first coined the phrase in his Manifesto of the 
Seven Arts and The Esthetics of the Seventh Art, 
Paris, 1911)– emerged practically at the same 
time as Humanity itself. Although historically 
born at the end of the 19th century, at the peak of 
the second wave of major inventions, there is evi-
dence that Upper Paleolithic man was the actual 
originator of cinematography. His cave paintings 
were the first displays of images of movement: he 
gave birth to the idea of images depicting action.

Although one can get a sense of the art of 
filmmaking in the Prehistoric Age1, and one can 
credit Plato as another precursor – with his fa-
mous Allegory of the Cave, as narrated in book 
VII of The Republic–, the scientific basis for cin-
ematography lies in the properties of the strobo-
scope, in other words, the persistency of images 
on the retina: when the eye observes a bright im-
age, it preserves it for up to a tenth of a second 
after it has disappeared. This phenomenon was 
first observed and recorded in Antiquity (Lucre-
cio developed the theory in book IV of De Rerum 
Natura). 

Various instruments to convert static im-
ages to dynamic ones were invented through 
the ages. To mention only the “magic” move-
ment-reproducing device invented by Ptolemy 
and Euclid in the second century2, after whom 
came the Romanesque artists –following a tradi-
tion started with the Egyptian paintings of the 
Ancient World– offering impressive frescos il-
lustrating story line development. Later, the Se-
nense School appeared, combining much of this, 
and the great Giotto and his paintings of As-
sisi that already depicted various scenes-within-

1 See C. W. Ceram, Arqueología del cine,  Barcelona, 
Destino, 1965.

2 Compare: Pierre Leprohon, the summary table of 
the invention of cinema, Historia del Cine, Madrid, 
Rialp, 1968.
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scenes, implying movement. When it comes to 
scenographic concepts, this artist is considered 
one of the precursors of narrative filmmaking. 
Later, however, in the advent of the art of en-
graving, one imprint would depict but one scene 
(be it in copper, a drawing or a print), works in 
which entire teams of artesans and amanuenses 
would participate.

Still, the most important technological-
artistic contribution was made in 1654 by the 
scholar Atanasius Kircher, a German Jesuit who 
invented the “magic lantern”, a precursory device 
to the slide projector. Scientists, therefore, and 
not visual artists, laid the groundwork for the fu-
ture invention of the film projector3. The work of 
the abbot Nollet, for example, with his “Lessons 
in Experimental Physics,” (1771), was fundamen-
tal in the development of this invention, as was 
that of the Belgian Joseph Plateau with his device 
described in Correspondence on Mathematics and 
Physics at the Brussels Observatory (1833).

Nevertheless, the exact moment technology 
made the invention of cinema possible was with 
the birth of photography, with the synthesis 
of complex scientific/mechanical processes by 
Niepce and Daguerre during the second half of 
the nineteenth century. But a sense of urgency 
was needed in order for photography to develop 
into film-making (the conversion of static im-
ages into dynamic ones). The Frenchman Da-
guerre used 20 minute exposure; meanwhile, in 
1870, his colleague Niepce introduced instanta-
neous printing, which, in the 1880’s, was con-
sidered extremely fast. Years later, George East-
man’s photographic film would form the basis 
for the new medium of expression; to which Dr. 
Jaume Ferran i Clúa also contributed with his 
bromide-gelaton emulsion (La instantaneidad 
de la fotografia, Tortosa, 1879). It is clear that 
the emulsion applied to celluloid film -patended 
by Eastman-Kodak in December of 1887-, along 
with its perforations, invented by Edison -that 
allowed film to be guided in a controlled fash-
ion-, would be fundamental to the development 
of the medium known as cinematography.  

In contrast, the invention of the camera-pro-
jector occurred simultaneously in various coun-

3  See VirgilioTosi, The Cinema before Lumière, 
México, UNAM, 1993.

tries and there is no consensus among historians 
as to who was first. 

From Emile Reynaud (with his “optical the-
atre”), to Charles Cros and his “phonograph”, to 
Muybridge and Marey, they all laid claim to being 
the father of this invention. For decades this issue 
has been the subject of discussion among experts: 
some historians - among whom Georges Sadoul 
and Miquel Porter-Moix– are of the opinion that 
the invention of cinema should be attributed to 
all involved, to the scientific community; a result 
of a maturing process in the field of photography, 
allowing cinema to be invented simultaneously 
in many countries. Other, more nationalistic 
authors tend to attribute the invention to one of 
their countrymen (the Americans to Edison; the 
French to the Lumière brothers). What seems cer-
tain is that it wasn’t an isolated process, a product 
of one individual genius, but a product of the sci-
entific community; invented by one group, later 
to be enjoyed by a much larger group. “Cinema 
is mass-produced art for the masses,” - Manuel 
Villegas López4.

Chapter 2

EDISON AND THE OTHER INVENTORS

There were no less than 32 known patents, 
although only those of Edison and the Lumière 
brothers were consolidated. Perhaps the best one 
was that of Max Skladanowsky. Yet, despite the 
unflagging struggle between the American and 
the French, the Lumière device triumphed, re-
warding those who supported it with a factory of 
industrial products - machines and photographic 
plates- and a network of already established cus-
tomers with whom they could easily access world 
markets. 

The three previously mentioned inven-
tors stood out, however. In chronological order: 
Thomas Alva Edison (1847-1931), the great Amer-
ican physicist, inventor of numerous devices and 
everyday applications. Always convinced of his 
role as pioneer in the development of cinema, 
he -with the help of his associate, William K. L. 

4  Comp.: El cine en la sociedad de masas. Arte y 
comunicacion, Madrid, Alfaguara, 1966.
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Dickson- proceeded to perfect the “optical pho-
nograph” and invented the well-known “kineto-
scope” (a device with a peephole to view films, 
familiar to county fair-goers everywhere). 

It was the 14th of April, 1894, to be precise, 
when Edison introduced the “kinetoscope” (pat-
ented in 1891), a device with which one could 
view -not project- a perforated film at 48 images 
per second. At this time also, the first movie the-
ater opened in New York, showing the first films 
made by Dickson: Fred Ott’s Sneeze and The Ex-
ecution of Mary Stuart, shot in Edison’s studio, 
the famous Black Maria.

Then came upon the scene the German 
scholar Skladanowsky (1864-1939), who in 1892 
introduced a motion picture movie camera appa-
ratus, the “Bioscope”-perfected by his colleague, 
Messter-, and whose first films were presented in 
Berlin on November l, 1895. 

And finally,- after the screen projection by 
Le Roy-, the brothers Louis and Auguste Lumière 
-considered the fathers of cinematography in 
most textbooks-, made their mark. In 1894 they 
introduced a device that, besides recording im-
ages -exposing film-, was able to project images 
from film. During the famous public event at the 
Grand Café de Paris on December 28, 1895, they 
not only presented their invention to society, but 
at the same time introduced what still remains 
the most widespread manner in which films are 
viewed: public gatherings in a darkened room. 
In one stroke, the Lumière brothers invented the 
movie business and introduced us to a past-time 
now strongly ingrained in our society.

The real “inventor” of this camara/projec-
tor, baptised cinématograph, was Louis Lumière 
(1864-1948), because his brother Auguste (1862-
1954) hadn’t made that much of a contribution, 
something he readily admitted. (They had simply 
agreed to always register all their inventions to-
gether.) Before their historic presentation in 1895 
they had unveiled their device -and the first films 
shot with it-, at the Society for the Promotion of 
Science in Paris on 22 March of the same year. 
Louis Lumière, therefore, deserves the credit for 
having been the first to record moving images and 
to project those on a screen “with such brightness 
and consistency, and with such quality and reli-
ability so as to assure a successful response by the 

public at large”5. During the first 20 sessions in a 
120 seat theatre, the Lumière brothers pulled in 
much as 2.500 francs daily. The cinema, as such, 
had been born. It had arrived in our cities and was 
here to stay.

And it was this simple apparatus which was 
distributed worldwide -either through Lumière 
collaborators, purchasing the patent or copying 
the technology- or through manufacture -in oth-
er places-, of the “curious creative contraption.”

Moreover, at that time, the theater was the 
most popular means of entertainment. This artis-
tic phenomenon, as old as mankind, was based on 
a literary text and the “constraints” of the stage 
-but with very different scenarios among the dif-
ferent genres (from the opera to the cafe-concert 
to the so-called “dioramas”: mechanical theaters 
with modular decors where shows were put on). 

In the United States, for example, the most 
popular genre was the music hall, derived from 
British equivalent, with singers, jugglers and 
clowns. By contrast, the French preferred fantasy 
theater, magic. Simple amusements that some-
how explained why cinema would catch on the 
way it did. Some years later, when the harshness 
of everyday life drove people to seek diversion 
and escape, the new medium really took hold. 

THE DEVELOPMENT OF CINEMA
In early 1896, the Lumière factories in Lyon 

produced the first 200 film machines. Super-
vised by their father, Antoine, they put together 
teams of operators for all countries. Promio, for 
example, was sent to Spain. He filmed the first 
movies in April and in May of the same year had 
the cinematograph ready for presentation to the 
public of Madrid. Another famous operator was 
Felix Mesguich, who, in his New York premiere 
in mid-1896, was much more successful than Edi-
son. Although the Lumière brothers didn’t sell 
their camera/projectors in those early months of 
the birth of cinema, they were soon forced to es-
tablish dealerships, with whom they would have 
to share 50 percent of their gross income6.

5  M. Bessy and J.-M. Lo Duca, Louis Lumière, 
Inventor Paris, Prisma, 1945.

6  Comp.: J. Rittaut-Hutinet, Le cinéma des origènes. 
The Lumière brothers and their operators, Lyon, 
Champ Vallon, 1985.
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Thus, in the beginning, the cinema wasn’t so 
much a means to make money as it was a medium 
to disseminate propaganda, used by documen-
tary fimmakers. It’s “the marvel of the twentieth 
century,” they said. But soon, once a film had pre-
miered, attendance numbers started to decline. 
Filmmakers, therefore, had a choice: disappear 
from the scene or come up with new material. 
It was at this point that the combination of cre-
ative energy and financial pressure caused other 
pioneers of the film industry to come up with the 
solutions needed to move forward.

 The years 1898 and 1899 were critical. Con-
sumers of the medium at the time consisted of 
photography buffs, kings –who would be a key to 
the development of the cinema– and scientists. In 
1900, visitors to the Universal Exposition in Paris 
responded with great enthusiasm to the new cin-
ematographic products and content: 250 Lumière 
machines were sold. The device benefited from 
its light weight and ease of use, both good sell-
ing points. Films about human migration with 
new landscapes and interesting sets were popu-
lar. Small creative entrepreneurs started offering 
“interesting voyages without leaving the comfort 
of your armchair:” not only to see far-away lands, 
but to encounter the man or woman of your 
dreams (fairies, mermaids, legendary figures, 
imaginary beings, etc.), in other words, the land-
scapes of the mind. 

From this point on, the cinema would ex-
pand at great speed. Broadly speaking, the U.S. 
and Latin America were dominated by Edison, 
as in January 1897, after a politically leveraged 
legal battle, the Americans succeeded in elimi-
nating the Lumière brand from the competitive 
landscape. After that, the American pioneer was 
to be constantly besieged by home-grown com-
petitors –among whom Blackton and Smith, 
who, in 1905, were the first to successfully do 
a trial run with color film–, and would become 
caught up in a huge patent war, as a result of 
which the company Biograph had to pay Edison 
half a million dollars; and that after having first 
politically supported the campaign against the 
Lumière brothers in favor of his now-nemesis. 
This period, punctuated by the patent wars, 
lasted until 1908, when the music hall became 
the preferred place to watch movies, along with 

county fair booths and the so-called nickelode-
ons (so named because the price of admission 
was one nickel).

During these years, Mitchell Mark, a music 
hall promotor and fomer Edison collaborator, as-
sociated himself with two Chicago furriers, Mau-
rice Kohn and Adolphe Zukor, who, along with 
other Jewish immigrants, would found the most 
important Hollywood film studios: the afore-
mentioned Zukor with Paramount; Marcus Loew 
with Metro-Goldwyn-Mayer (MGM); William 
Fox with Fox-Film (later known as 20th Century 
Fox), and Carl Laemmle with Universal.

Meanwhile, in Europe, where the mar-
ket continued to be dominated by the Lumière 
brand, the first big names in European cinema 
started to emerge: Georges Méliès and the French 
producers Charles Pathé and Léon Gaumont. The 
Pathé studio was the most prolific when it came 
to the expansion of the medium of the cinema: 
Berlín, London, Rome and Moscow..., even to the 
Far East, mostly under the impetus of its manag-
ing director, Ferdinand Zecca.

Thanks to the Pathé studio, French cinema 
dominated the world in the period prior to the 
First World War. In 1913, this company furnished 
95 per cent of the theatres in Belgium, 60 per 
cent of those in Russia and 50 per cent of those 
in Germany with equipment and content. Even 
the Americans, despite their strong home-grown 
supply chain, continued to import French con-
tent. So, while the European continent became 
more and more preoccupied with the Great War, 
cinema was booming –the first genres having 
already made their appearance: westerns, his-
torical films, comedies...–, and the movies were a 
welcome distraction to the masses from the grave 
crisis about to engulf the continent.

How far from the truth were the predictions 
made by Antoine Lumière to the still unknown 
Méliès when the latter arrived to purchase one 
of his sons’ machines?: “This invention is not for 
sale, and, what’s more, it would mean your ruin. 
As a newfangled contraption, it might capture the 
public’s attention for a little while, but, like any 
fad, it will soon fade into obscurity and doesn’t 
represent any long-term commercial value what-
soever. The fad might last six months, a year, 
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maybe less”7. We have just celebrated the contrap-
tion’s first one hundred year anniversary.

Chapter 3

GRIFFITH AND THE AMERICAN
PIONEERS. THE BIRTH OF A NATION

With the advent of the First World War the 
Americans would establish themselves as the 
dominant force in the world of cinema. They 
would consolidate a fledgling American industry 
-at the time, lacklustre at best-, having until then 
been eclipsed by the dominant French. Indeed, in 
1914, French production fueled 80 per cent of the 
theatres worldwide. But from the beginning of 
the Great European War almost until the present, 
the U.S. would not relinquish its dominant posi-
tion in the world of visual arts.

Thus, after the great patent wars iniciated by 
the prominent inventor Thomas A. Edison, and 
after the premiere of important films like The 
Great Train Robbery, 1903, by the pioneer Edwin 
Straton Porter, (who was clearly influenced by Eu-
ropean content and style but whose staging and 
planning were just as clearly orginal), American 
cinema emerged from the impasse clearly wed-
ded to the traditions of its young nation...; and the 
Wild West was set to make its appearance on the 
silver screen. The historian Pierre Leprohon best 
summed it up: “Ignoring all tradition, stripped 
of artistic ambitions and led by cul turally chal-
lenged individuals, primitive American cinema 
aquired certain qualities it would never totally 
lose: a freshness and dynamism in its driving 
force that could only originate in youthful people, 
producing content and style directed at just such 
an audience.”8

And, with the birth of Hollywood9, the great 
pioneer appeared: Thomas Harper Ince (1882-
1924)10, the first poet of imagery, with his sto-

7  See, in this vein, Martin Scorsese’s recent film, 
Hugo (2011), a homage to Georges Méliès.

8  P. Leprohon, Op. cit., p. 54.
9  Comp. Kevin Brownlow, Hollywood. The. 

Pioneers, London, W. Collins, 1979.
10  See Brian Taves’ recent book, Thomas Ince, 

Hollywood’s Independent Pioneer, Lexington, The 

ries of men on horses, his heroes of the prairies. 
Along with important precursors like the afore-
mentioned Edwin S. Porter and Colonel Selig, 
Ince was the great creator of the western genre, 
through which he imparted an expressive and 
epic character to the history of the United States. 
Suffice it to mention three key works by this film-
maker: The Deserter (1911), The Battle of Get-
tysburgh (1914) and Civilization (1916). In those 
years, while forming a team of directors and de-
veloping the art of scriptwriting, he introduced 
the movie-going public to the cowboy William S. 
Hart, “the blue-eyed hero”, to compete with the 
then popular Tom Mix, created by his contempo-
rary Selig11.

The Frenchmen Jean Cocteau and Louis 
Delluc were captivated by these quality westerns: 
“The sun and the wind, crazy horse-back rides 
through new and interesting territory, sometimes 
dusty and smoky, sometimes green and fresh, but 
always expressive and savage; there is a lot to ad-
mire in his work. Thomas Ince is the master of 
the cinematic art”12. Surely, the Yankee filmmak-
er had arrived at the pinnacle of his art form. He 
died under tragic circumstances in 1924.

Contemporaries as well of Thomas H. Ince 
were Griffith and Mack Sennett, who formed the 
production company the Triangle Film Corpo-
ration together. 13 But prior to this, David Wark 
Griffith worked as an actor and producer at Bio-
graph14, the company that, along with the pioneer 
Stuart Blackton’s Vitagraph (Scenes From True 
Life, 1908), dominated primitive American cin-
ema. Later, the maestro Griffith consolidated the 
work on cinematographic syntax begun by the 

University Press of Kentucky, 2011.
11  Robert Florey, Hollywood, années zéro. La 

préhistoire, l’invention, les pionners, naissances des 
mythes, Paris, Seghers, 1972. See. Charles Musser, 
History of the American Cinema, I: The Emergence 
of Cinema: The American Screen to 1907, New 
York, Scribner’s Son, 1990.

12  Citado por H. y G. Agel, Manual de iniciación 
cinematográfica, Madrid, Rialp, 1962, p. 161.

13  Comp., about this company, K. C. Lahue, Dream 
for Sale. The Rise and Fall of the Triangle Film 
Corporation, South Brunswick, N. J., A. S. Barnes 
& Co., 1971.

14  R. M. Henderson, D. W. Griffith: the Years at 
Biograph, New York, Farrar, Straus & Giroux, 
1970.
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documentary fimmakers at the Brighton School, 
once and for all systemizing the fledgling lan-
guage of filmmaking. 

Thus, eschewing screenplays inspired by 
traditional literature, D. W. Griffith abandoned 
the theatrical style and started using purely 
cinematographic techniques: he reinvented Mé-
liès and introduced the variable perspective to 
filmmaking –the camera ceased to remain in 
a fixed position in front of the actors, as in the 
French “films d’art” –, it changed angles of per-
spective, started to move along with the action 
taking place on the stage –sometimes in paral-
lel–, occupying the foreground, creating an at-
mosphere of suspense. It was the great Griffith 
who was able to tell stories beautifully using 
images. Along with Ince, he was the first great 
narrator of American cinema.15 Well thought-
through planning, c amera movement and edit-
ing formed the essence of the art of filmmaking 
during the silent era; and all this through a cre-
ative spirit more intuitive than rational. What 
had been created was, in effect, the grammar of 
cinematography.16 But the consolidation of this 
new way of making visual art by this genius of 
the silver screen came to a climax in The Birth of 
a Nation (1915) and in Intolerance (1916). Thanks 
to these works of art, the name D. W. Griffith 
(1875-1948) is written in gold ink in the pages of 
the history of world cinema.

The Birth of a Nation is an impressive epic 
poem about the War of Independence and the 
period of American Reconstruction, as told in 
the saga of two families; an intimist-historical 
fresco that incorporates the idea of the cinema-
scope and includes intensely analytical alegories. 
Inherently racist, the film defends the Ku-Klux-
Klan (Griffith was a Confederate), and caused 
near riots when it was shown in the U.S. It met 
with rejection in many theatres and was even 
prohibited in France, finally premiering there 
in 1921. Griffith went into voluntary exile, pub-
lishing a famous leaflet titled The Rise and Fall of 
Free Speech in America (1915). At a cost of a mere 

15  J. L. Fell (ed.), Film Before Griffith, Berkeley, 
University of California Press, 1984.

16  Comp. also R. M. Henderson, D. W. Griffith: His 
Life and Work, New York, Oxford University Press, 
1972.

110,000 dollars, its total revenue came to 15 mil-
lion dollars.

With this masterly work, David W. Griffith 
confirmed his cinematographic prowess,  creat-
ing a style that combined alternative editing, 
enormous mass movements and a richness in 
scene shots, achieving a high level of expressive-
ness in both the battle scenes as well as in the 
more intimate moments between protagonists. 
Here he developed his famous “last minute res-
cue” idea and the constant battle between Good 
and Evil, in which, invariably, the Good emerged 
victorious17.

Lewis Jacobs, a contemporary film special-
ist, critic and American film historian, said about 
this film: “Griffith appears to be at the peak of his 
abilities, in full control of the expressive medium. 
The film reverberates, pulsates to the rythm of 
life. From the outset, the screen shots follow each 
other in a continuous flow. Movement is achieved 
through the intrinsic action of each scene and 
through the rythm that unites each one with the 
other. He creates a tempo that accentuates the 
connection between the different elements in the 
film, resulting in a vigorous whole. The Birth of a 
Nation also introduced the custom of adding pre-
viously selected musical scores to accompany the 
visuals on the screen. This was not the first time 
this technique had been applied [in 1908, various 
French films had already added music to films], 
but Griffith intuitively understood the cinemato-
graphic possibilities of music in film better than 
anyone. The Birth of a Nation bestowed upon 
the art of filmmaking a completely new artistic 
level, bringing the principle of editing discov-
ered by Méliès -and strengthened by Porter -, to 
a new level of maturity. For years to come, film 
directors would reap the benefits from the influ-
ence this film exercised on the industry and it’s 
no exaggeration to claim that a great part of the 
progress the film industry experienced was due 
to the prodidgious results achieved by Griffith in 
this indisputable masterpiece”18.

17  R. Aitken & A. P. Nelson, The Birth of a Nation 
Story, Middlenburg, A Den linger Book, 1965; and 
Th. Huff, A Shot Analysis of D. W. Griffith’s The 
Birth of a Nation, New York, Museum of Modern 
Art, 1961.

18  L. Jacobs, La azarosa historia del cine americano, 
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Years later, the journalist and filmmaker 
Robert Florey –who introduced the Marx Broth-
ers to the world in 1929–, wrote about David 
Wark Griffith: “The greatest American producers 
were educated in his school. He launched a great 
number of stars. He was the first to use fade-outs, 
varying lens apertures, the flou and flash-backs. 
He did the first tests with travelling shots, long 
before Cabiria. Griffith was the master of the 
era; the new generations should never forget his 
name.”19

All this notwithstanding, even greater 
still was the transcendance of his following 
blockbuster: Intolerance, another impressive 
historical-ideological fresco about four forms of 
intransigence: in ancient Babilon, the Passion of 
Christ, the slaughter of Saint Bartholomew and 
in modern America; interwoven episodes leading 
to Griffith’s a priori argument: “A protest against 
injustice and despotism in all its forms”. In all, 
according to the aforementioned Leprohon, “the 
vigorous rythm and the intelligent editing over-
come the philosophical intent, being sometimes 
confused and not devoid of bombast.”20 

With huge production costs and the need 
for more than 20,000 extras, Griffith was out of 
pocket two million dollars and only took in one 
million. The episode The Night of St. Bartholemew 
was banned in France. According to some theo-
rists –Jean Mitry, for example–, it concerned an 
audacious work that was twenty years ahead of its 
time, both in dramatic cinematography and visu-
al expression. He concluded: “Although based on 
a refutable psychological premise and disengenu-
ous in certain aspects, even a bit primitive, this 
film continues to stand as one of the monuments 
to silent movies.”21

Hence, years later, the contemporary Rus-
sian S. M. Eisenstein declared about the master 
Griffith: “There isn’t a filmmaker in the world 

Barcelona, Lumen, 1971, vol. I, pp. 241- 250. 
19  R. Florey, Hollywood d’hier et d’aujourd’hui, Paris, 
Prisma, 1948.
20  P. Leprohon, Op. cit., p. 148.
21  J. Mitry, Diccionario del Cine, Barcelona, Plaza 

& Janés, 1970, p. 151. For adetailed study of this 
film, comp. also the text of the specialist Th. Huff, 
Intolerance: the Film by David Wark Griffith (shot-
by-shot analysis), New York, Museum of Modern 
Art, 1966.

who doesn’t owe him something. For my part, I 
owe him everything.”22 Meanwhile, Orson Welles 
added: “I never really hated Hollywood except for 
what they did to D. W. Griffith. No city, no in-
dustry, no profession or art form owes so much to 
only one man.”23 

In spite of his financial failure, David Wark 
Griffith still produced for United Artists –a 
company that he founded with Charles Chaplin, 
Douglas Fairbanks and with his discovery, the 
actress Mary Pickford–, a series of important 
works, The Broken Blossoms, (1919), Way Down 
East (1920) and Orphans of the Storm (1921), all 
starring one of his other discoveries, Lillian Gish; 
to conclude with two talkies: Abraham Lincoln 
(1930) and The Struggle (1931). With the demise 
of the silent film, however, Griffith left the set and 
died in relative obscurity in Hollywood in 1948. 
And even though his work was later formally rec-
ognized for what it is, it’s obvious that this writer 
–with almost 800 works to his name (directed 
or supervised) – gave the world a lesson in film-
making.24 

Chapter 4

CHAPLIN, KEATON AND 
THE BURLESQUE GENRE

Two old colleagues of D. W. Griffith were the 
real driving force behind the emergence of Amer-
ican burlesque: Mack Sennett and Charles Chap-
lin, although the French comedian Max Linder 
-as acknowledged by “Charlot” himself- had been 
their great precursor.

It was Sennett who, with his company 
Keystone –integrated into the aforementioned 
Tri angle as of 1915–, developed American bur-
lesque, the traditional comedy genre. His popular 
series introduced the famed bathing-girls, among 

22 Quote by Charles Ford, Historia popular del cine, 
Barcelona, AHR, 1956, p. 220.

23  Comp. J. J. Bakedano (ed.), David Wark Griffith, 
Bilbao, Museo de Bellas Artes/Caja de Ahorros 
Vizcaína, 1984, p. 107. 

24  See, amid the ample bibliography on this master 
the book by Richard Schickel, D. W. Griffith: An 
American Life, New York, Simon and Schuster, 
1984.



A Critical History of American Cinema

338

whom debuted actrices like Gloria Swanson, Bébé 
Daniels, Marie Prévost, etc., and a team of come-
dians who would later become great actors and 
filmmakers. From Chaplin to Roscoe “Fatty” Ar-
buckle, on to Harry Langdon, Harold Lloyd, Lar-
ry Semon, Charlie Chase, Ford Sterling, “Snud” 
Pollard and Buster Keaton – to not mention oth-
ers–, a huge staff of actors who, with their hilari-
ous parodies, would delight audiences at the time 
and years later.

Moreover, with American burlesque ap-
peared the first examples of social statement cin-
ema, critical of overt status, employing mocking 
derision through stereotypical characters, suc-
cessfully creating the clever clowns of the Sev-
enth Art. With Mack Sennett guild members had 
a chance to learn but those outside the official ap-
paratus had great difficulty plying their authentic 
creative trade. 

All in all, the Canadian Sennett (1880-1960) 
allowed his main collaborators much freedom 
and “he himself very often improvised. He staged 
his sketches with great skill, creating a unique 
style, -superior to his French masters-, due to a 
vigorous rythm, an audacity and an original-
ity in his gags and to his surprising sense of 
movement.”25

Nevertheless, Charles Chaplin (1889-1977) 
was the most talented artist on the silver screen 
at the time. The exceptionally creative eternal 
vagabond –he was director, actor, screenwriter 
and musician and, in time, producer of his own 
films–, conceived an immortal character that 
would be identified with him personally. Ac-
cording to some theorists, his “Charlot” unified 
the most universal of the creations of the human 
spirit: The Wandering Jew, Prometheus, Don 
Juan and Don Quijote26.

British in origin, with thespian parents, this 
poet of imagery endured a dificult childhood in 
London, as invoked in his first feature film, The 
Kid (1921) –a film that seemed to have escaped 
from a Charles Dickens novel (Oliver Twist, for 
example)–, to come to stand on the summit of 

25  P. Leprohon, Op. cit., p. 219. About this writer 
and the Burlesque era, see the memoires of Mack 
Sennett, King of Comedy, New York, Doubleday 
and Co., 1954.

26  Compr. also the classic of the specialist P. 
Leprohon, Charles Chaplin, Madrid, Rialp, 1961.

global stardom with his masterpieces The Gold 
Rush (1925), City Lights (1930) and Modern Times 
(1935), the latter two filmed using techniques 
from the silent era. At the advent of the talkies 
his fans would be presented with new silent mas-
terpieces.

With his characteristic mustache, the bowler 
hat, the oversized boots, the sagging trousers, his 
too-tight coat and his reed swab, Chaplin always 
starred in a simple, poetic tale, playing the vul-
nerable quijotic vagabond, a character unjustly 
borrowed and falsely imitated by others. Mean-
while, he himself was capable of great sacrifice for 
others –including of his love for “the girl”– in or-
der for others to be happy, then only to disappear 
beyond the horizon, perhaps full of hope... This 
was, in summary, “Charlot,” admired and loved 
by all. And this was his timeless art, so enor-
mously expressive, it wanted not for lack of words 
–the images spoke for themselves–, the actors’ 
mime –especially that of Chaplin–, being suffi-
cient to convey to us the most intimate thoughts. 

His films blended humor with tenderness, 
reality with fantasy, expressiveness with sadness, 
emotion with empathy ... without being devoid of 
a deep sensitivity for social and political issues, 
something not thoroughly appreciated at the 
time. And his films were made   with such film-
aesthetic precision to excite the true connoisseurs 
of the era and, subsequently, the general public. 
Hence, for his wit -perhaps the greatest of the his-
tory of cinema- Charlie Chaplin was recognized 
as one of the great masters of the Seventh Art, and 
as such he will remain.27 

Less understood than Chaplin, but of equal 
stature, according to some historians, Buster Ke-
aton was the other perpetrator of traditional bur-
lesque. A “rebellious” and unconventional figure 
who, despite his death in 1966 and the obscurity 

27  Among the many bibliographies on this genius of 
cinema, see also: André Bazin and Éric Rohmer, 
Charlie Chaplin, Valencia, Fernando Torres, 1974; 
Homero Alsina Thevenet, Chaplin, todo sobre 
un mito, Barcelona, Bruguera, 1977; Manuel 
Villegas López, Charles Chaplin, el genio del cine, 
Barcelona, Planeta, 1978; y Esteve Riambau, 
Charles Chaplin, Madrid, Cátedra, 2000; aside 
from the famous autobiography of Chaplin, 
translated and re-edited in various languages 
(comp. the most recent Spanish edition: Madrid, 
Debate, 1995).
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he fell into during the advent of sound, still oc-
cupies an important place in the world of film 
today. With his famous soft-soap slapstick, this 
humorist and philosopher, with his naive and ab-
surd characters, both sad and human at the same 
time, is a symbol of burlesque who still appeals to 
viewers today. With his films produced between 
1923 and 1928, Keaton reached his creative ze-
nith: Our Hospitality, The Navigator, The General 
and The Cameraman, films that make him –so 
declared Jean Mitry– the greatest comedian after 
Chaplin. Mitry continues: “His deadpan expres-
sion, his bewildered benevolence (plagiarized, 
partly, by Stan Laurel), contrast the comedy of 
Chaplin, which was more human, more expres-
sive. Keaton, at his best, was super-human, not of 
this world, maybe lunar, although perhaps more 
cinematic.”28 Meanwhile, his colleague Pierre 
Leprohon added: “This deadpan comedy, amid 
unbridled disasters, reflects both the nature of 
the character as the events of which he is a vic-
tim and, in this sense, his work stands infinitely 
beyond mere burlesque cinema. The subsequent 
films do not reach the same level of excellence... 
they still contain great gags, but the talkies ruin 
the visual humor that characterizes Keaton and 
his work soon begins to decline.”29.

Nevertheless, the likable Buster Keaton 
(1895-1966) along with “Charlot,” exercised their 
influence over a whole generation of contempo-
rary and subsequent talent –Laurel and Hardy, 
the Marx Brothers.... up until Jerry Lewis–, which 
has allowed the comedy genre to endure. Proof 
positive provided also by the European comedi-
ans Jacques Tati, Pierre and Robert Dhéry Etaix, 
who continued in the traditional burlesque vein, 
inaugurated by their compatriot Max Linder. 

MODERN TIMES
Spanish title: Tiempos modernos. Production: 
United Artists (USA, 1935-36). Producer: Charles 

28  Jean Mitry, Dictionary of the cinema, quote, p. 
157.

29  Pierre Leprohon, The History of the Cinema, 
quote., p. 225. Among the many books on this 
master of comedy, see J.-L. Lebel, Buster Keaton, 
Paris, Universitaires, 1964; Carlos Fernández 
Cuenca, Buster Keaton, Madrid, Filmoteca 
Nacional, 1967; and Keaton’s memoires, My 
Wonderful World of Slapstick, London, Allen & 
Urbin, 1967.

Chaplin. Director: Charles Chaplin. Story and 
Screenplay: Charles Chaplin. Photography: Rol-
lie H. Totheroh and Ira Morgan. Music: Charles 
Chaplin and Alfred Newman. Art decoration: 
Charles D. Hall and J. Russell Spencer. Edit-
ing: Charles Chaplin. Starring: Charles Chaplin 
(Charlot, the worker), Paulette Goddard (Ga-
mine, the girl), Henry Bergman (Café owner), 
Chester Conklin (mechanic), Stanley Blystone 
(Sheriff Couler), Allan Garcia (boss), Sam Stein 
(foreman), Lloyd Ingraham (governor, Juana Sut-
ton (woman), Hank Mann and Louis Natheaux 
(thieves), Stanley J. Sanford, Wilfred Lucas, Ed-
ward Kimball y Edward LeSaint (workers). Black 
and white - 85 min.

This was one of Chaplin’s masterpieces, (and 
was to be his first talkie), proving the genius of 
perhaps the greatest creative mind of the Seventh 
Art. 

The United States of America, 1930’s. Char-
lot is a mature laborer who experiences various 
misfortunes on the assembly line. He is let go and 
can’t find a new job. Arrested by the police be-
cause he happened to find himself at the front of 
a demonstration, he meets the young Gamine in 
the paddywagon on the way to the police station. 
Gamine is accused of stealing bread so she could 
eat.  Locked up, Charlot is subsequently released 
after preventing the escape of a band of robbers. 
He meets up again with Gamine and the two of 
them decide to join forces in order to have bet-
ter chance of survival. After a series of ups and 
downs, they are forced to quit their new-found 
jobs and move on in search of a better future.

This is a simple story about city life during 
the Depression that Charles Chaplin transformed 
into hilarious, expressive images. At the same 
time, he offers intelligent social criticism and a 
study of attitudes of that period, while satirizing 
the capitalist USA. The story is preceded by the 
following sentence: “A story about industry, indi-
vidual enterprise, and humanity crusading in the 
pursuit of happiness.” 

“Modern Times –the critic Edmon Orts 
writes– is a sharp critique of industrial society 
and, more specifically, it speaks out against the 
use of workers as simple cogs in the machinery. 
Chaplin doesn’t miss an opportunity to enter-
tain us with visual gags but, beneath the friendly 
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facade lay strong feelings of bitterness: the film 
has a sharp bite. Certainly one of the factors that 
were disconcerting at the time of its release was 
the sight of a significantly different Chaplin, who, 
aside from his usual sense of humor and a certain 
romantic tenderness, chose to focus his comedic 
talents in a much less indulgent direction... The 
film boasts a rare conceptual richness. Chaplin 
deserves particular credit for his exceptional 
mise-en-scène, and the effectiveness of his visu-
als that convey exactly the ideas and suggestions 
they are supposed to.”30 

With scenes as unforgettable as the compari-
son between the workers arriving at the factory 
and sheep being led to the slaughter, or the part 
where Charlot is arrested for waving the red flag 
at the demonstration (both were censored at its 
premiere in Spain), and the story’s ending, when 
the protagonist forces his girl to smile as they dis-
appear over the horizon, Modern Times was to be 
Chaplin’s step from silent to talkie. The creative 
master -as did Eisenstein- continued to be op-
posed to having his characters “talk.”

“The critics had varying takes on Modern 
Times says expert Homero Alsina Thevenet. Few 
believed it contained a denunciation, but most 
agreed that Chaplin was making a statement 
about social realities relative to his own exis-
tence, which, incidentally, was not even alluded 
to by other comedians at the time, like the Marx 
Brothers.”31 

Notwithstanding, this genius of the Seventh 
Art would be accused of having plagiarized À 
nous la liberté (1931) by René Clair, who, grateful 
to the master, withdrew the complaint and said: 
“We must all pay tribute to this man whom I ad-
mire and if he was indeed inspired by my film, 
then that would be a great honor for me.” 

Chapter 5

HOLLYWOOD, MECCA OF THE MOVIES

In further developments, the United States 

30  El libro de oro del cine mundial. Las películas, 
Barcelona, Ediciones B, 1994, pp. 236-237.

31  Chaplin, todo sobre un mito, Barcelona, Bruguera, 
1977, p. 144.

responded to the “European awakening” of the 
first postwar growth period - the golden age of in-
novation- by building a large industrial complex, 
the most powerful ever dreamed of.

Hollywood, a small California town (today 
a part of greater Los Angeles), became the most 
prosperous film center in the country, and later, 
the world. With it, the Americans won the first 
face-off with Europe. 

The majors, the dominant production stu-
dios, began to take shape: Paramount and Fox 
(1914), Universal (1915), Warner Brothers (1923), 
Columbia and Metro (1924), RKO (1929), thereby 
constituting the Mecca of the Movies, the place 
where people yearned to come to seek fortune 
and fame. It was the new gold rush. Even Euro-
pean film masters and actors were contracted by 
the big American studios, funded by Jewish Wall 
Street investors. It became the celluloid empire.32 

Three important facts to consider: During 
the first years of U.S. industrial dominance, Hol-
lywood achieved a near monopoly of supply to 
the 20,000 American movie theatres while also 
supplying 60 per cent of European film houses 
and maintaining an annual production of about 
800 films.33

So, in the silent era, in the frivolous Hol-
lywood scene of splendor and scandal, the Hays 
Code was introduced, with the intent to censor 
films before they were seen by the public and 
to control production (although it was not ad-
opted by the industry until the thirties). At the 
same time, important filmmakers like Cecil B. 
de Mille34 emerged with  monumental films, 

32  See. Ch. Ford, Hollywood Story, Paris, Jeune 
Parque, 1968; and B. Cendrars, Hollywood, la 
Meca del cine, Barcelona, Parsifal, 1989. Comp. 
also King Vidor’s memoires, Hollywood al 
desnudo, Barcelona, AHR, 1953; and, about the 
activities of the Jewish movers and shakers in 
the Mecca of the Movies, the book by N. Gabler, 
An Empire of Their Own. How the Jews Invented 
Hollywood, New York, Crown Publishers, 1988.

33  P. Kerr (ed.), The Hollywood Film Industry, 
London, Routledge and Kegan Paul, 1986; y J. 
Izod, Hollywood and the Box-Office 1895-1986, 
London, Macmillan, 1987. See. R. Koszarski, 
History of the American Cinema, III: An Evening 
Entertainment, 1915-1928, New York, Scribner’s 
Son, 1990.

34  Fernando Alonso Barahona, Cecil B. De Mille, 
Barcelona, CILEH, 1991.
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including the controversial biblical blockbust-
ers The Ten Commandments (first version, 1923) 
and King of Kings (1926); actor and director Erich 
von Stroheim –Foolish Wives (1921), Greed (1924) 
and The Wedding March (1927) -, chased away by 
American society and persona non grata in the 
industry also for his cynicism;35 aesthetic docu-
mentarian and poet Robert Flaherty, simple and 
primitive, not political,36 who developed the fic-
tionalized documentary with pieces like Nanook 
of the North (1922) and naturalistic Moana (1926) 
and Tabu (1931), the latter co-performed with the 
expressionist Murnau (Nosferatu), who had tri-
umphed in Hollywood with Sunrise (1927), and 
also the “imported” Ernst Lubitsch, who, after 
Lady Windermere’s Fan (1925), cultivated vaude-
ville and the critical-satirical comedic style and 
who would become both Billy Wilder’s and Otto 
Preminger’s mentor, both also of Jewish origin.37 

From Germany by way of Vienna came 
another important filmmaker: Josef von Stern-
berg38, with his portrayals of contemporary 
America: Underworld (1927) and The Docks of 
New York (1928), taking with him to Tinseltown 
Marlene Dietrich (who had succeeded under his 
orders in The Blue Angel), where she would com-
pete with Swedish Greta Garbo, known as the 
Divine Woman.

On the other hand, the western genre flour-
ished in the early twenties, with the classics by 
James Cruze, The Covered Wagon (1923) and The 
Pony Express (1925), while the maestro John Ford 
made Iron Horse (1924), one of his major silent 
works. Henri and Geneviève Agel wrote: “At this 
time the western still depends strongly on the his-
tory of the United States. It means to Americans 

35  C. Fernández Cuenca, Stroheim, Madrid, 
Filmoteca Nacional, 1964; A. Cappabianca, Erich 
von Stroheim, Firenze, La Nuova Italia, 1979; 
H. A. Costa, Eric von Stroheim: génio insumisso 
de Hollywood, Porto, Afrontamento, 1981; y 
R. Koszarski, Erich von Stroheim y Hollywood, 
Madrid, Verdoux, 1993.

36  M. Gromo, Robert J. Flaherty, Parma, Guanda, 
1952; y José López Clemente, Robert Flaherty, 
Madrid, Rialp, 1963.

37  H. G. Weinberg, El toque Lubitsch, Barcelona, 
Lumen, 1973.

38  Andrew Sarris, The Films of Josef von Sternberg, 
New York, Museum of Modern Art, 1966; y P. 
Baxter (ed.), Sternberg, London, BFI, 1980.

what La Chanson de Roland does to the French. 
We still see the same in Fort Apache, a John Ford 
film made in 1948. But what matters is what has 
become firmly established and irreplaceable: the 
scenery of rocks and hot sand: it gives the west-
ern epic the tumultuous grandeur it requires. Ev-
erything we see can be classified as baroque: the 
psychology, the feverish movement, the outbursts 
of passion, the torrents of tragi-comic gags, the 
suddenness, the exaggerations, the drama are the 
many other aspects of westerns that make up the 
heroic screen shot, and in the movies of Mack 
Sennett, the comic screen shot.”39

This was also a period in which many stars 
emerged; admired by the public world-wide, from 
Gloria Swanson and Clara Bow-to not go even 
futher back-, to Pola Negri, Mae Murray, Alice 
Terry, Zazu Pitts... and to Mary Pickford, known 
as America’s Sweetheart. And “heartthrobs” like 
Rudolph Valentino (The Four Horsemen of the 
Apocalypse, Blood and Sand, Son of the Sheik), 
Douglas Fairbanks (The Mark of Zorro, The 
Thief of Bagdad, The Black Pirate), John Gilbert 
(Twelve Miles Out, Flesh and the Devil and Anna 
Karenina, with Greta Garbo in the last two), the 
brothers John and Lionel Barrymore, etc. The ce-
lestial sphere of Hollywood was in full evidence. 
But this was only a modest beginning when com-
pared to the golden age of the talkies.

Again, the historian Leprohon describes 
what he calls the classical age of silent film: “In 
America, after the revelations of Griffith, Ince 
and of the comedians, the importance of in-
dustrial development had eclipsed aesthetic is-
sues. Everything important the 1920-1925 film 
industry would produce would be the work of 
powerful individuals,  mostly of European ori-
gin: Chaplin, Stroheim, Sternberg, among oth-
ers. What they expressed in their films, as would 
some future filmmakers (Hawks, Ford, Vidor, 
Borzage, Walsh), was the human condition and 
way of life at the time. The filmaker, secure now 
in his medium, demonstrated higher ambitions. 
Flexibility and movement became tools enabling 
the visualisation of ideas, of social and human 
observation.”40

Leading makers of this American social cin-

39  H. and G. Agel, Op. cit., p. 161.
40  P. Leprohon, Op. cit., p. 84.
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ema would be the aforementioned King Vidor, 
with The Big Parade (1926), The Crowd (1928) and 
Hallelujah! (1929), already a talkie; and Howard 
Hawks, with A Girl in Every Port (1928), Frank 
Borzage, with The River (1929) and Raoul Walsh, 
with What Price Glory? (1926) and Sadie Thomp-
son (1928); not to forget A Woman of Paris (1923) 
and other works by Chaplin already mentioned. 
Meanwhile, Tod Browning would introduce Hol-
lywood style horror.

However, this new social theme in cinema 
required the spoken word:  dialogue, and there-
fore, sound. As cinema got a step closer to reality, 
Pierre Leprohon believed that: “cinema whould 
lose its magical character, its power to cast a spell 
on its audience, since it was about to say, to ana-
lyze - not to suggest. Cinema would fail to address 
the viewer’s imagination while attempting to ap-
peal to his intelligence.”

Actually, with the advent of sound, a new 
type of cinema would be born.

CECIL B. DE MILLE (1881-1959)
Born in Ashfield (Massachusetts), he was re-

nowned as a pioneer of classic American cinema. 
He developed the traditional historical film genre 
and the big spectacular productions, achieving 
cult status as one of Hollywood’s all-time greats. 
Prolific producer, writer and director, he would 
contribute to the development of film language 
and the introduction of the star system.

Of Dutch origin and presbitarian, –his par-
ents were teachers of English and Literature and 
also thespians–, Cecil Blount De Mille had stud-
ied at the Military Academy in Pennsylvania and 
at the Academy of American Dramatic Arts in 
New York. He worked as an actor and set director 
and in 1913 he settled in the future Mecca of the 
Movies, where he shot The Squaw Man in one of 
his first film studios.

Specializing in biblical themes: (The Ten 
Commandments, 1923 and 1956 versions; The 
King of Kings, 1927; The Sign of the Cross, 1932; 
Samson and Delilah, 1949), he also excelled in 
other genres: from the westerns (Buffalo Bill, 
1936; Union Pacific, 1939; The Untouchables, 
1947; North West Mounted Police, 1940), to the  
historical (Joan the Woman and The Woman God 
Forgot, both 1917; Cleopatra, 1934; The Crusades, 

1935), to the customary comedies (Male and Fe-
male, 1919; Forbidden Fruit, 1921; Adam’s Rib, 
1923) and the melodrama (Dynamite, 1929) or 
the adventure flicks (The Buccaneer, 1938; Reap 
the Wild Wind, 1942; The Story of Dr. Wassell, 
1944). 

Despised by some theorists because of his 
monumentalism -his sets were often decorated 
with huge fake-stone facades-, besides impressive 
mass movements of people his work featured an 
intimist aspect little appreciated at the time: for 
example, Kindling (1915) was considered the first 
attempt at the psychological study of a character. 
Cecil B. De Mille’s undisputed talent as narra-
tor was augmented by his huge sense of expres-
sion: epic, lavish and spectacular. Consequently, 
he was considered the producer of “the greatest 
show on earth”-perhaps parodying his film of the 
same name, (1952, Oscar for Best Picture)- but 
was accused by his detractors of having poor taste 
and of a lack of rigor as filmmaker, in the artis-
tic as well as the commercial sense. In response, 
Adolph Zukor exclaimed: “He made movies, not 
for himself or for the critics, but for the public.” 
Some went so far as to describe him as naive and 
perverse at the same time.

Nevertheless, De Mille has gone down in 
the history of the Seventh Art not only as the 
creator of enduring works, but as the driving 
force behind the characters he created and pre-
sented in such a way that the viewer could prop-
erly identify with them: the heroines, the stars: 
Joan the Woman- Geraldine Farrar; Cleopatra- 
Claudette Colbert; Delilah- Hedy Lamarr...; or 
the world famous screen heroes, the “heart-
throbs:” Buffalo Bill- Gary Cooper; Samson- 
Victor Mature; Moses- Charlton Heston, just to 
name a few.

Grand master of cinematic technique, pur-
veyor of romantic comedies in the ‘20s, and 
adventure films in the ‘30s-’40s, as well as epic 
biblical films since the silent era, this pioneer of 
American cinema was always surrounded by an 
excellent team of collaborators. His art work was 
influenced by illustrators and painters of the 19th 
century (Gustave Dore, John Martin), a century 
in which De Mille seemed to feel quite at home 
artistically and ideologically.

A fervent participant in the anticommunist 
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witch hunt, De Mille died in 1959, in the Holly-
wood he helped found. Lately, he has even been 
vindicated as a filmmaker.

Although it’s from the talkies era, we include 
here the review of the archtypical Gone with the 
Wind, which we present in two sessions in this 
analysis of the great Mecca of the Movies.

GONE wITh ThE wIND
Spanish title: Lo que el viento se llevó. Production: 
Selznick International, for MGM (USA, 1939). 
Producerr: David O. Selznick. Director: Victor 
Fleming (uncredited co-directors: George Cukor, 
Sam Wood, William A. Wellman, Val Lewton, 
Chester Franklin, William Cameron Menzies, 
Leslie Howard and David O. Selznick). Story: 
based on the novel of the same name by Margaret 
Mitchell. Screenplay: Sidney Howard (uncredited 
co-scriptwriters: Oliver Garrett, Jo Swerling, Ben 
Hecht, John van Druten, Charles MacArthur and 
Francis Scott Fitzgerald). Photography: Ernest 
Haller, Lee Garmes and Ray Rennahan. Score: 
Max Steiner. Art decoration: William Cameron 
Menzies, Lyle Wheeler and Edward G. Boyle. Ed-
iting: Hal C. Kern and James E. Newcom. Star-
ring: Vivien Leigh (Scarlett O’Hara), Clark Gable 
(Rhett Butler), Leslie Howard (Ashley Wilkes), 
Olivia de Havilland (Melania Hamilton), Thom-
as Mitchell (Gerald O’Hara), Hattie McDaniel 
(Mammy), Barbara O’Neil (Ellen O’Hara), Car-
roll Nye (Frank Kennedy), Laura Hope Crews 
(Aunt Pittypat Hamilton), Harry Davenport (Dr. 
Meade), Ann Rutherford (Careen O’Hara). Color 
- 220 min.

This is, without a doubt, the most popular 
film in the history of the Seventh Art. Few films 
are as well-known and have been seen as often as 
this ambitious American blockbuster, featuring 
Max Steiner’s memorable score. 

Georgia, on the eve of the Civil War. Scarlett 
O’Hara is a beautiful young heiress, the capri-
cious daughter of a rich southern landowner. She 
is in love her neighbor Ashley Wilkes, but he pre-
fers her cousin Melanie. Rejected and disappoint-
ed, Scarlett marries a wealthy young suitor out of 
spite. But her new husband is killed shortly after 
the outbreak of the war. The south in ruins, the 
young widow is courted by Rhett Butler, a some-
what cynical trader some years her senior, who 

saves her from a fire in Atlanta. After taking over 
the management of her plantation and marrying 
again out of spite -this time her   sister’s boyfriend, 
who will again leave her a widow at the end of the 
war-, she ends up marrying Rhett, who gives her 
a child that later dies in an accident. Neverthe-
less, the rebellious Scarlett -still in love with and 
pursuing Ashley-, miscarries during her second 
pregnancy and leaves Rhett, ending up alone on 
Tara’s plantation, uttering the famous last words: 
“Tomorrow is another day.”

At a cost of just over four million dollars to 
make, the million people who, on December 15, 
1939, came to the premiere in Atlanta (a city of 
only 300,000 at that time) made sure the produc-
ers didn’t have to worry about recuperating their 
costs. In February 1940, Gone with the Wind won 
ten Academy Awards in Hollywood, beating the 
record, and in June of that year, 25 million view-
ers had seen the film. At the start of the project in 
1936, when the novel by Margaret Mitchell had 
not yet had published, it was considered a medio-
cre work, although it later became a best-seller. 
(Recently, an inferior sequel titled Scarlett has 
been published.) David Selznick had first recruit-
ed George Cukor as director and Clark Gable as 
the leading man. But because Gable -called “the 
King of Hollywood” - was bound by contract 
to Metro, Selznick had to sell his father-in-law, 
Louis B. Mayer, the exclusive film distribution 
rights and ask him for an advance amounting to 
half the production budget. Once filming started 
in January 1939, and after a competition among 
Tinseltown’s best actresses to play the character 
of Scarlett -first Paulette Goddard had been se-
lected and she had actually shot the Atlanta fire 
scene-, the British Vivien Leigh was chosen, and 
she would play the role of her life.

A series of incidents -in addition to his 
own strong creative impulses -led producer Da-
vid O. Selznick to gradually replace the various 
film directors, ultimately signing Victor Flem-
ing, the second to arrive on the set, who would 
shoot almost 40 per cent of the footage -although 
Sam Wood would finished it. Therefore, the ac-
tual man in charge of the film was its producer, 
though this responsibility would be convention-
ally attributed to Fleming, being the recipient of 
the Oscar for Best Director.
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The timeless Gone with the Wind manages 
to maintain the spirit of the original novel, but 
the film’s enormous dramatic dimension and ac-
tion make the visual version more spectacular. 
However, its nine directors failed to prevent the 
literary burden from overwhelming the mise-
en-scène. Selznick and his seven screenwriters 
had failed to conveniently rewrite the text of the 
novel. The transformation from text to images 
would be almost literal, with all the literary com-
plications that entailed. However, despite all the 
melodrama, they did manage to give psychologi-
cal depth to the plot and the characters through 
the meeting of worlds and the violent clash of 
characters, achieving a keen study of mentalities 
and a perfect reflection of the time of the Civil 
War and even in the context of the Depression, 
as manifested in another famous line at the end 
of the first part: “If I have to lie, steal, cheat, or 
kill -as God is my witness-, I’ll never be hungry 
again.”

The historian Marc Ferro summed it up like 
this: “We are dealing with a work of national rec-
onciliation in which all the sharp political edges 
have been filed down for the benefit of a few indi-
vidual heroes who don’t represent any particular 
political ideology.”41

DAVID O. SELZNICK (1902-1965) 
Although the name Victor Fleming appears 

after the title Director, the true driving force 
behind the timeless Gone with the Wind was its 
producer: David O. Selznick, one of the most in-
fluential American film executives, to whom our 
focus now turns.

Son of Lewis J. Selznick -producer in his 
own right, and rival of the powerful Louis B. 
Mayer and Adolph Zukor–, he produced his first 
feature film Roulette (1924), after his father met 
his demise in the business. After various profes-
sional disasters, which forced him to seek work at 
Metro-Goldwyn-Mayer as a mere actor, in 1929 
he is signed by Paramount, where he produces his 
first successful films: Chinatown Nights and The 
Man I Love, by William A. Wellman, The Four 
Feathers, by M. C. Cooper, E. B. Schoedsack and 
L. Mendes, and Street of Chance, by John Crom-

41  Historia contemporánea y cine, Barcelona, Ariel, 
1995, p. 202.

well. In 1931 he becomes vice-president at RKO 
where he supervises 15 films, revealing his excep-
tional talent.

Married to the daughter of aforementioned 
Louis B. Mayer, one of the partners at MGM, he 
is offered Irving Thalberg’s position as head of 
production there. Selznick stays at the head of the 
famous MGM for three years, during which time 
he not only supervises many successful projects 
but where he demonstrates his great talent as pro-
ducer and also as scriptwriter. From this time pe-
riod stand out: Dinner at Eight (1933), by George 
Cukor, Public Enemy Nº 1 (1934), by Wellman, 
David Copperfield (1935), again by Cukor, and 
Ana Karenina (1935), by Clarence Brown, star-
ring Greta Garbo. 

In 1936, he regains his independence and 
creates his own production company: Selznick 
International Pictures, which sees as its inaugu-
ral project Little Lord Fauntleroy (1936), by, again, 
Cromwell, followed by well-known films such as 
A Star is Born (1937), by the oft used William A. 
Wellman, The Prisoner of Zenda (1937) and Made 
for Each Other (1939), both by the same John 
Cromwell, and In termezzo (1939), by Gregory Ra-
toff. Even so, that same year he produces the film 
for which he is best known: Gone with the Wind, 
of which he could consider himself the authentic 
creator. 

In the 1940’s, David O. Selznick contin-
ued reaping successes: he convinced Alfred 
Hitchcock to come over from London, mak-
ing Rebecca (1940), Spellbound (1945) and The 
Paradine Case (1948) for him, even influencing 
the “magician of suspense” during the mak-
ing of Notorious (1946) and Under Capricorn 
(1949). Later, Selznick would create sagas –also 
as scriptwriter– the likes of Since You Went 
Away (1944), by his collaborator Cromwell, 
Duel in the Sun (1947), by King Vidor, and Por-
trait of Jennie (1949), by William Dieterle, at 
the same time producing the great Carol Reed 
film The Third Man (1949) in Europe. And in 
the 1950’s, romantic films like Terminal Sta-
tion (1954), by Vittorio de Sica, and A Farewell 
to Arms (1957), by Charles Vidor. Film expert 
Javier Coma wrote about Selznick’s brilliant 
work: “A fervent believer in the script as an es-
sential part of a film (...), Selznick dealt with 
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financial and aesthetic aspects of creativity 
in parallel, with rigid control and meticulous 
perfectionism.”42

With a nose for talent, besides Vivien Leigh 
and Alfred Hitchcock, Selznick convinced Ingrid 
Bergman and Alida Valli to come over from the 
Old Continent as well, and made a star of his tem-
peramental second wife, Jennifer Jones. Never-
theless, “incapable of reconciling his impe rialist 
vi sion with the commercial realities of Holly-
wood, David O. Selznick retired from the busi-
ness in the 1970’s. The posthumous publication 
of his copious and famous “notes” –concludes the 
critic Olivier Eyquem– represents one of the most 
passionate documents dedicated to the profession 
of producer.”43 

Chapter 6

THE BIRTH OF THE TALKIES

It should be obvious that the advent of the 
talkies would increase the dominance of the 
Mecca of the Movies exponentially. And in spite 
of the economic depression, Hollywood contin-
ued to reign over the world of cinema. Moreover, 
movies even provided much needed escape from 
the harsh social and economic reality.

Although the definitive “enthronement” 
of the talkie happened as of the 1930’s –when 
filmmakers realized its enormous creative and 
commercial potential-, the idea of adding words 
to images, and sounds –music and background 
noise–, to cinematic narration came from abroad.

One of the great cinematic inventors, Thom-
as A. Edison, who had reproduced the human 
voice with his phonograph in 1877, met with 
Muybridge, who had captured the sounds of the 
various stages of the gallop of a horse in 1872, 
with the proposal of synchronizing his “praxino-
scope” with the Edisonian phonograph. Later, the 
French physicist Demeny developed the “talking 

42  J. Coma, Historia del cine americano. II: El 
esplendor y el éxtasis, 1930-1960, Barce lona, 
Laertes, 1993, pp. 62-63.  

43  Comp. J.-L. Passek (dir.), Diccionacio del Cine, 
Madrid, Rialp, 1991, p. 695. 

picture,” developing a device in 1893 called the 
“fonoscopio,” which would represent the first 
serious attempt to link sound to film. And after 
these trials, the pioneer Charles Pathé combined 
cinema and phonograph, releasing around 1900 
films featuring singing; his contemporary and 
competitor Léon Gaumont doing the same at the 
Paris Exposition (1902). We were in the prehis-
tory of the talkie.44

It was the work of engineer Lee DeForest 
who laid the foundation for the development of 
the invention. With its “phonofilm” (1923) he 
carried out a process of sound on film that went 
beyond the synchronization between film and 
the disc: sound recording on the film itself, solv-
ing not only the problem of synchronization, but 
the amplification of sounds. And while the clever 
American barely had had the chance to profit 
from his invention, the Western Electric Compa-
ny got involved in 1925, starting production the 
following year at the behest of the then bankrupt 
Warner Bros.

Thus, on October 6, 1926, before a somewhat 
skeptical audience, the Warner brothers showed 
the first sound program, which included a filmed 
speech by William Hays, a video tape recorded 
by the New York Philharmonic Orchestra, a 
tape of a violin performace by Mischa Elman, a 
performance by the singer Anna Case and the 
Alan Crosland film Don Juan (1926), starring the 
“heartthrob” John Barrymore, to which they had 
added a complete musical score, performed by 
the same New York Philharmonic.

However, the first film entirely spoken and 
sung would not be completed until a year later. 
It also came from the hand of Alan Crosland: 
The Jazz Singer (1927), starring singer Al Jolson, 
whose presentation on October 23, 1927 was a 
great success, later transmitting the performance 
to Europe. Therefore, the talkies were born as 
such. Or as historian Charles Ford said: “The die 
was cast: cinema was from now on dedicated to 
the talkies.”45

The birth of the talkies was an artistic and 
industrial revolution. Some film masters rebelled: 
Stroheim not finish his Queen Kelly (1928), Chap-

44  H. Geduld, The Birth of the Talkies. From Edison 
to Jolson, New York, Arno Press, 1972.

45  Ch. Ford, Popular history of cinema, quote p. 282.
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lin, faithful to silent film, stood his ground with 
City Lights (1930) and Modern Times (1935), the 
most steely critique of the world of American 
capitalism in the midle of the Depression; Eisen-
stein, after his trip to Hollywood and Mexico, 
didn’t bother to edit the film he shot there; Dreyer 
also hesitated in Europe... Well, not everyone was 
happy about the implementation of “sound.”

The following are Charles Chaplin’s most 
critical statements on the subject: “Talkies? I hate 
them! They will undermine the art of pantomime. 
They will destroy the beauty of silence.” However, 
in 1940 he produced a talkie masterpiece, The 
Great Dictator. Much later, he created one of the 
most beautiful combinations of dialogues and 
melodies in the history of cinema: Limelight (1952).

However, the Hollywood powerbrokers did 
not agree. The talkie would certainly increase 
their income significantly and prospects for the 
industry were positive. It was simply a case of 
finding the most effective formula.

SINGIN’ IN ThE RAIN
Spanish title: Cantando bajo la lluvia. Produc-
tion: Arthur Freed, for MGM (USA, 1952). Direc-
tors: Stanley Donen and Gene Kelly. Story and 
Screenplay: Adolph Green and Betty Comden. 
Photography: Harold Rosson and John Alton (not 
accredited). Score: Lennie Hayton. Art decora-
tion: Randall Duell, Edwin B. Willis and Jacques 
Mapes. Choreography: Stanley Donen and Gene 
Kelly. Editing: Adrienne Fazan. Starring: Gene 
Kelly (Don Lockwood), Debbie Reynolds (Kathy 
Selden), Donald O’Connor (Cosmo Brown), Cyd 
Charisse (Dancer), Jean Hagen (Lina Lamont), 
Millard Mitchell (R. F. Simpson), Rita Moreno 
(Zelda Zanders), Douglas Foley (Roscoe Dex-
ter), Magda Blake (Dora Bailey), King Donovan 
(Rod). Color - 103 min. 

A masterpiece of the genre. Co-directed by 
the specialists Stanley Donen and Gene Kelly (to-
gether they had made   the legendary On the Town 
and Always Fair Weather), this film made a major 
contribution to the revival of American musical 
comedy: the dance numbers did not interfere 
with the drama of the story, i.e. they melded into 
a whole of action, music and dance, transforming 
a narrative into a singable and danceable entity, 
and quite naturally, at that.

Hollywood, 1927. At the dawn of the birth of 
the talkie, Don Lockwood, the popular star of the 
silent screen, recalls his beginnings as a special-
ized artist of various genres. He and his friend 
and collaborator, Cosmo Brown, meet a conge-
neal aspiring showgirl, Kathy, and they contract 
her to dub the voice of Lina Lamont. Given the 
failure of the talkie version of The Dueling Cava-
lier, the new trio conceives to transform this film 
into a musical.

Singin ‘in the Rain is a true testament to the 
birth of the talkie,46 and provides insight into 
the workings in the studios of the Mecca of the 
Movies. At the same time, it pays homage to the 
classics of the 30’s, especially the operettas of 
Jeannette MacDonald and Nelson Eddy or the 
choreography of the maestro Busby Berkeley. In 
its instructive value, it melds the artistic with an 
anthology of earlier works: from that which lent 
its name to the title to the comic Make ‘Em Laugh, 
with a great Donald O’Connor, to the sentimental 
You are My Lucky Star or the frenetic Moses, not 
to forget the spectacular Broadway Melody with 
the unforgettable number by the fascinating Cyd 
Charisse.

Says the expert Joan Munsó Cabús: “If the 
whole film is a true apotheosis of grace and wit, 
there is a moment, that of the Broadway Ballet, 
in which the work takes on a new dimension. It 
becomes, as it were, something even more subtle 
and beautiful. It is here, with the wink of the 
lights of Broadway, when Kelly introduces us to 
the musical paradise in the style of the late 20’s 
and early ‘30s. Jolson’s and Cantor’s songs (later 
Crosby), Berkeley’s geometric shapes -always af-
ter a good lot of attractive girls-, and aesthetics 
with a Ziegfeld aftertaste, leave the way open for 
Kelly and Cyd Charisse -with their disturbing 
skin-deep sensuality, aggressive like the  treble of 
a jazz trumpet -to take their dance steps to the 
limit of total spectacle.”47

Gene Kelly -with Fred Astaire, the most 
famous dancer of the period-, said about his co-

46  60 years later, the French evoked the passing of 
silent film to talkies with the masterly  The Artist 
(2011), by Michel Hazanavicius, as a hommage to 
old Hollywood. This film was shown during the 
final session of the first course  at the IEN.

47  El cine musical de Hollywood, 1945-1997, 
Barcelona, Film Ideal, 1997, tomo II, p. 229.
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director Stanley Donen: “When I was on the set I 
did not have to look at the camera or take a look at 
the other actors. I just ended up watching Stanley, 
and he let me know that he was like-minded. We 
were one mind working toward the same goal.“

Despite this clever combination of senti-
ment, humor and overflowing joy, the film was 
not well received by the critics at the time, and 
Hollywood only nominated it for two Oscars, 
which it would not win. But today it is considered 
a timeless piece of popular genre. On John Ko-
bal’s famous list it appears at number 5, among 
the most voted for films; while the British Film 
Institute (1982) classified it as fourth, and the Ci-
némathèque Royale de Belgique (1995), as 13th, in 
the comprehensive survey conducted on the oc-
casion of the 100th anniversary of cinema.

Chapter 7

GENRE FILMS. THE MAESTRO
JOHN FORD

Hollywood found the new formula effective, 
although more in a commercial sense than in an 
artistic one. During this golden age -superior to 
the former-, the industry wasn’t lacking in mas-
ters of cinema who could make custom-made 
commercial products while leaving their person-
al mark with unparalleled artistic talent.

Such filmmakers, together with rigorous 
artisans -called “honorable workers” of Tinsel-
town-, introduced genre films, consolidating the 
themes from the silent era or opening the door to 
other possibilities, more genuinely in accordance 
with the evolving times. Genre films -which bear 
nothing more than a conventional classification, 
as in literature-, still retain the attention of fans 
today,48 and also have their constants.49 Never-

48  There are many universal encyclopedias that 
“explain” genre films. See the basic volume by A. 
L. Hueso Montón, Los géneros cinematográficos. 
Materiales bibliográficos y filmográficos, Bilbao, 
Mensajero, 1983: and the recent work by R. 
Altman, Los géneros cinematográficos, Barcelona, 
Paidós, 2000. 

49  About the generic Hollywood style, comp. the 
books by Th. Schatz, Hollywood Genres: Formulas, 
Film Making and the Studio System, New York, 
Random House, 1981; Steve Neale, Genre and 

theless, the maestro Griffith, whose constants 
and conventions also became established, had 
already been a driving force of genre films during 
the silent era.

Therefore, soon to appear was the most genu-
ine of the talkie genre films: the musical: inspired 
by the operettas and Broadway music halls and 
established with famous couples -Fred Astaire 
and Ginger Rogers- and the Berkeley style (42nd 
Street, 1933); with the Love Parade (Lubitsch, 
1929) as a major precursor, starring Maurice Che-
valier and Jeanette MacDonald. And the historic 
western would consolidate, with John Ford as its 
most prized representative, (Stagecoach, 1939), 
reviving the genre.

And the traditional American comedy -the 
frivolous fairytale with the ubiquitous happy 
ending, but not without human values-, skill-
fully developed by Frank Capra (It Happened 
One Night, 1934, Mr. Deeds Goes to Town, 1936, 
You Can’t Take it With You, 1938; Mr. Smith Goes 
to Washington, 1939 Meet John Doe, 1940) and 
Leo McCarey (The Awful Truth, 1937),50-, that 
would help the American public and the rest of 
the world to keep faith in itself. The cinema was 
fulfilling its role in showbusiness.

Also being developed was the fantastical 
horror film genre, with James Whale’s famous 
Frankenstein, and the famous Dracula, Freaks 
and The Devil-Doll films by the aforementioned 
Browning, and the legendary King Kong (1933). 
Moreover, adventure films by Michael Curtiz 
(Captain Blood, 1935, Brigade, 1936, Robin Hood, 
1938), with Errol Flynn as the new beau, and the 
“intimates” by Joseph von Sternberg, the afore-
mentioned imported master, with Marlene Di-
etrich and Frank Borzage (A Farewell to Arms, 
1932). And the dramatic works of the so-called 
film “writers,” William Wyler (Jezebel, 1938 
Wuthering Heights, 1939 The Little Foxes, 1941), 
King Vidor (Street Scene, 1931, Our Daily Bread, 

Hollywood, London, Routledge, 2000; and the 
specialized study by D. Bordwell, J. Staiger and 
K. Thompson, El cine clásico de Hollywood. Estilo 
cinematográfico y modo de producción hasta 1960, 
Barcelona, Paidós, 1997. 

50  Comp. Frank Capra’s invaluable autobiography, El 
nombre delante del título, Madrid, T&B, 1999 (ed. 
original, 1971), and the essay by Miguel Marías, 
Leo McCarey, Madrid, Nickel Odeon Dos, 1999.
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1934) and also the social epic films by John Ford 
(The Grapes of Wrath, 1940, How Green Was my 
Valley, 1941). Orson Welles said of Ford, the mae-
stro, who set up a school: “The real film is a poetic 
expression and John Ford is a poet, a creator of 
ballads.”

JOHN FORD (1895-1973)
He was, without a doubt, the most distin-

guished American film pioneer. He formed, with 
Chaplin and Eisenstein the triad of great film 
maestros of the cinematic world.  

Born in Cape Elizabeth (Maine), Irish Ro-
man Catholic -one whose influence would be 
evident in other filmmakers-, he was self-taught 
and, more than anyone else, was responsible for 
the development of the western. European film 
masters described him as: “A raw creator, with-
out prejudices, not relying on research, immune 
to the temptations of intellectualism,”(Federico 
Fellini); “One of those artists who never use the 
word ‘art’, one of those poets who never speak of 
poetry,” (François Truffaut).

He would build a career in the fine arts but 
also, at one time, considered becoming a priest. 
For a time he worked at a leather and tanning 
business, ending up as a factory worker. But, en-
couraged by his brother Francis, who worked as 
an actor and director at Universal, he came upon 
his final vocation. Thus, in 1917, in the early Hol-
lywood years, he became a director and would 
end up dominating the filmmaking world. Al-
though he would never put on artistic airs with 
his films, they were always made with poetic intu-
ition, and to film-aesthetic perfection. They were 
works of art, for better or for worse, in a word: 
artistic. The form-content unity was never as 
complete as it was in Ford films. Perhaps because 
there was no conflict of ideas: personal conviction 
and art were one.

Consequently, his prolific creative activity 
would enrich the language of film. His enormous 
inventiveness, often in evidence in the middle of 
a set, gave impetus to the consolidation of syn-
tax, to the narrative of the still nascent art of im-
ages. From the zoom to the travelling shot to the 
sequence shot, both contemporary filmmakers 
as well as  later ones would benefit greatly from 
Ford’s innovations. So much so that, a film school 

inspired by Ford’s work and innovation was set 
up. Howard Hawks, Raoul Walsh, Anthony 
Mann, Henry Hathaway, Budd Boetticher, Ru-
dolph Maté, Delmer Daves, Douglas Gordon ... 
and especially his disciple Andrew V. McLaglen, 
all recognized how much they had been influ-
enced by Ford’s art and his personal style. A style 
already deemed as “classic”: prone to complex 
shots, perfect framing and distribution of objects 
and people (The Iron Horse, 1924), he would use 
the foreground with great restraint, contrasting 
with huge panoramic shots (Stagecoach, 1939; 
Fort Apache, 1948).

The beauty of his style lies in its economy of 
expression: it suffices with two or three shots to 
supply the narrative -sometimes helped by solid 
writers like Nunally Johnson and Dudley Nich-
ols-, a delicate and emotional tone. In this way 
his films were defined by his attitude towards his 
medium and his standards of conduct.

Also, John Ford was able to transcend the 
boundaries of filmmaking through to a human-
existential depth to achieve perfect balance. This 
arose from the confluence of space and time to 
converge at a key point: the man and the woman, 
the average person and the world around him/
her. A humanity in which the perennial values 
remain: love, work, friendship, courage, justice, 
honor, duty, simplicity, courage, generosity, hu-
mor, virility, folklore, coexistence... all becoming 
reality in the story being told, in the characters 
(The Quiet Man, 1952). One could speak of a type 
of a Fordian humanism. 

Obviously, Ford’s films have their own heroes 
that expose his particular worldview, his personal 
universe. The Fordian hero -says Jean Mitry- is a 
man who relies on his environment, immersed in 
it, dominating it, as evidenced in My Darling Cle-
mentine (1946), Rio Grande (1950), The Searchers 
(1956 ), Two Rode Together (1961), The Man Who 
shot Liberty Valance (1962), and Cheyenne Au-
tumn (1964), which was his cinematic testament 
and vindication of the Native American - a film 
that allowed the characters to be true to their iden-
tities, fighting their own demons.

Accordingly, he used a series of actors that 
served him well, aptly portraying his characters: 
Spencer Tracy, Victor MacLaglen, John Wayne, 
Henry Fonda, James Stewart and Richard Wid-
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mark ... and, among the secondary ones: Barry 
Fitzgerald, Ward Bond, Walter Brennan, John 
Carradine, Andy Devine and Woody Strode. The 
Fordian man is primitive, strong, patriotic, de-
manding of others and himself, kind and honest, 
straightforward and idealistic, somewhat proud 
and aggressive. On the other hand, the Fordian 
woman is strong, a good mother, a homemaker 
with a large apron, hands on hips waiting for her 
husband, sensitive and loyal, with a great sense of 
religion, not without a fighting spirit and a certain 
romanticism in the background. Such heroines 
-some reaching stardom under John Ford-, were 
Maureen O’Hara, Joanne Dru, Linda Darnell, 
Corinne Calvet, Jane Darwell, Constance Towers 
and Carroll Baker, to mention a few. Stars of the 
silver screen, they were all to join the Ford family.

Considered the best creator of dialogued im-
ages, despite the later detractors who would label 
him overly patriotic, ultra-conservative and reac-
tionary (he was later vidicated, as were Hitchcock 
and Hawks), the figure and works of John Ford 
-winning Oscars for his social portraits The In-
former (1936), The Grapes of Wrath (1940), How 
Green Was my Valley (1941) and The Quiet Man- 
remain as part of the history and legend of the 
American people.

 
STAGECOACh
Spanish title: La diligencia. Production: Ford/
Wanger, for United Artists (USA, 1939). Producer: 
Walter Wanger. Director: John Ford. Story: based 
on the novel The Stage of Lordburg by Ernest Hay-
cox. Screenplay: Dudley Nichols. Photography: 
Bert Glennon and Ray Binger. Score: Richard 
Hageman. Art decoration: Alexander Toluboff 
and Wiard B. Ihnen. Editing: Dorothy Spencer. 
Starring: John Wayne (Ringo Kid), Claire Trevor 
(Dallas), Thomas Mitchell (Dr. Josiah Boone), 
John Carradine (Hatfield), Andy Devine (Buck), 
Louise Plat (Lucy Mallory), George Brancoft 
(Curly Gatewood), Donald Meek (Samuel Pea-
cock). Black and white - 93 min.

An authentic masterpiece of the Seventh 
Art. As far as the western and the talkie were con-
cerned, there would be a before Stagecoach and 
an after. The natural setting of Monument Valley 
has become part of American folklore due to this 
great film. 

Toward 1880, a Wells Fargo stagecoach is 
travelling through the wide open spaces of the 
American west. It is carrying seven passengers 
of various ilk: a saloon girl, an alcoholic doctor, a 
soldier’s wife who is about to give birth, a profes-
sional gambler, a banker who has robbed his own 
bank and is on the run with the money, a whiskey 
salesman and the sheriff of a local town. Along 
the way they are joined by Ringo Kid, who has 
escaped from prison and will be arrested by the 
lawman. Hanging over them is the ever-present 
Indian threat.

When this screen classic was released, west-
ern cinema was in crisis: the horse-back rides 
through the prairies, heroic but superficial, need-
ed a makeover. John Ford, already a specialist of 
the genre during the silent era - (The Iron Horse, 
1924, was his most important silent film), carried 
out an essential modification to the principles of 
takies. Without abandoning either the wide open 
spaces or the traditional hero -this would be John 
Wayne’s ticket to stardom-, with this film, the 
great filmmaker created the deep psychological 
western, a style that endured until the appearance 
of the spaghetti westerns of the ‘60s, when the de-
cline of this memorable genre began.

The study of the American outlook that 
Ford offers in Stagecoach, through the meeting 
and coexistence of different social classes within 
a confined setting and faced with an inexorable 
outcome, give the film a clear sociological value. 
Professor José María Sesé had this to say: “In 
this film individual and collective psychology 
complement each other, support each other; the 
group exists through the individuals and they act 
as a group. This is revealed by their acts, gestures, 
looks ... the characters’ personalities; seemingly 
simplistic people, but deep-down authentic per-
sonalities that are developing amid moral dis-
course about man and his complexities, about 
good and evil, about love and earth. Through the 
unconscious manifestation of their feelings, a 
characteristic Ford psychological method, we see 
ourselves empowered in the story.51 “However, 
some critics agree that The Lost Patrol (1934), by 
the same Ford, was a precursor of this isolated 
microuniverse.

51  El cine en 111 películas, Madrid, Eiunsa, 1995, p. 
121.
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Moreover, with this work the western con-
stants are consolidated: the lady, the horse, the 
gun, courage, sense of duty, friendship, loyalty..., 
increasing the cinematic value of his brilliant 
narrative, in careful black and white, and with 
memorable sequences like the lenthy travelling 
by the camera during the Indian attack.

Stagecoach spawned various remakes and 
copycat versions, none of which were able to ac-
complish more than copying the title. Orson 
Welles claimed to have seen this film 40 times, 
before releasing his Citizen Kane a year later. But 
the Academy of Motion Pictures just awarded it 
two Oscars: for Best Supporting Actor (Thomas 
Mitchell) and for Best Adapted Music (Richard 
Hageman). However, in John Kobal’s52 list of 
the hundred best films in the history of cinema 
-established by hundreds of critics around the 
world-, it appears at number 22.

Chapter 8

KING VIDOR, GEORGE CUKOR
AND FRANK CAPRA

 
These are three other maestros of American 

cinema who merit a separate chapter, which we 
will combine with one of the most characteristic 
comedies of the classic period. 

KING VIDOR (1894-1982) 
He was a great pioneer and master of Ameri-

can cinema. Born in Galveston (Texas), he con-
tributed to the development of film language, 
especially in terms of expressiveness. From a 
wealthy Hungarian family, King Wallis Vidor 
had begun his studies at the Military Academy in 
San Antonio, but worked as a clerk in a cinema. 
Subsequently, he would discover his true voca-
tion and dedicate himself to the art of imagery, 
shooting several documentaries in New York, 
until he decided to move to Hollywood with his 
young wife, who would become the actress Flor-
ence Vidor.

However, his move to the Mecca of the Mov-
ies did not provide him with instant success: he 
had to accept more menial work before becom-

52  Las 100 mejores películas, Madrid, Alianza, 2003.

ing stage-manager and scriptwriter, writing 52 
scripts. But he learned his good offices as film-
maker as assistant director at the Triangle Film 
Corporation alongside the masters D. W. Griffith 
and Thomas H. Ince. In 1918 he began making 
films, later to achieve worldwide fame as an in-
novator who helped develop most genres.

Vidor was the greatest exponent of Ameri-
can social cinema, with four masterpieces: The 
Crowd (1928), Hallelujah! (1929), Street Scene 
(1931) and Our Daily Bread (1934). He also di-
rected famous war movies like The Big Parade 
(1925), comedies like The Patsy (1928), the spy 
film Comrade X (1940), and the famous westerns 
Billy the Kid (1930), Duel in the Sun (1946) and 
Man Without a Star (1955), the monumental epic 
War and Peace (1956), from the novel by Tolstoy, 
and the biblical Solomon and Sheba (1959), which 
was shot in Spain. He would revert to social is-
sues with An American Romance, 1944) and The 
Fountainhead (1949), among many other titles, 
directing as many as 54 feature films. 

King Wallis Vidor was also a great poet of 
the silver screen. His works are like short epics, 
narrated as individual and collective poems, the 
epic or expressive spirit of which will touch the 
viewer deeply. The violent pace sometimes takes 
his films from the brilliant to the excessive. Influ-
enced by Soviet cinema, especially by Dovzhenko 
-as seen in An American Romance-, his brilliant 
baroque style is synthesized with ancient tragedy, 
especially in the legendary Duel in the Sun and 
Ruby Gentry (1952).

His work describes the exploits of the free 
man, individualist but solitary, who builds 
his life, his work and his nation. Accordingly, 
King Vidor had achieved a genuinely American 
cinematic oeuvre of signature characteristics: 
sometimes brave and unhappy, sometimes sen-
timental and romantic, providing utopian -al-
though sometimes somewhat dated- solutions. 
However, the protest character of some films was 
also overshadowed by certain conformity. It was 
an epic oeuvre reflecting the spirit of his coun-
try, describing in detail, with the precision of his 
creative genius, the different environments of his 
society. 

Accused of making movies to order and in 
the service of some star, he defended his work in 
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the American film industry in a personal inter-
view as follows: “I don’t recall any difficulties with 
any stars, because I almost always used new peo-
ple in order to give new artists a chance and pro-
mote new talent. As for freedom, I will say that 
those Hollywood studios were large enough to 
provide sufficient freedom and to be able to move 
about completely independently... I usually came 
up with the idea and they provided me with the 
technical means, the materials, to translate it to 
the silver screen. In spite of the charges that I was 
working on behalf of some particular actress, the 
truth is that many films came from within me. 
In Hollywood, disillusionment has always been a 
part of the culture. So, I paid for my war trilogy 
(The Big Parade), the wheat (Our Daily Bread) and 
the steel (An American Romance) with borrowed 
money.”

And, with regard to some of the issues relat-
ing to two of his masterpieces of the silent era, he 
proffered some definitive statements about his 
position as an author: “The Big Parade was to-
tally an anti-war film. My ideas were anti-war in 
those years, although less so than now. However, 
I also released pro-American propaganda, it was 
necessary to do so. But today -he told me during 
the Festival of San Sebastian, in 1971 - anti-war 
feelings are very strong, as the sense of national-
ism and triumphalism has receded. The Crowd 
was an evolution of The Big Parade, in which the 
protagonist reacts to events in society. So, part of 
my films showed the daily ups and downs of the 
common man. That’s why I chose to work with 
unknown artists. And the star was the central 
point of the film, who outlining his ideas, which 
sometimes were mine. There was no conformism 
in my films, I assure you. I just believe in the in-
tegrity of the individual. I think the man inside 
you realizes that you have to fulfill a certain mis-
sion to uplift. And I am convinced that a film that 
teaches the individual he is not alone in his quest 
for eternal life will be received with open arms 
and hearts everywhere.”53

Considered one of the few filmmakers who 
put a new, more personal and intimate complex-

53  Comp. J. M. Caparrós Lera, Una historia del cine 
a través de ocho maestros, Madrid, Eiunsa, 2003, 
cap. 2: “King Vidor. Del nacimiento del sonoro al 
esplendor de Hollywood”, pp. 35-51.

ion on the Hollywood blockbuster, this unfor-
gettable American film pioneer was, as of 1959, 
unable to continue with his work due to a lack 
of confidence by the producers at the time. In 
his last years, after several unsuccessful projects, 
he withdrew prematurely, dedicating himself to 
painting and philosophy. He also directed two 
short experimental films: Truth and Illusion: An 
Introduction to Metaphysics (1966) and Metaphor 
(1979). A year earlier, he received a special Oscar 
for his contribution to the Seventh Art. Later em-
ployed as a professor of film art at the University 
of Southern California, his valuable personal re-
cords were donated to the University of Texas at 
Austin.

GEORGE CUKOR (1899-1983)
He stood out as a master of American com-

edy. Born in New York, as part of a wealthy fam-
ily of Hungarian origin, he would study law and 
triumph as an actor and theater director in the 
‘20s before turning to filmmaking. A developer 
of all genres, he is considered a disciple of Ernst 
Lubitsch.

After leaving the Broadway stage, George 
Cukor established himself in Hollywood as dia-
logue speaker during the nascent talkies, excel-
ling in this role in the pacifist All Quiet on the 
Western Front (Milestone, 1930). In Hollywood, 
he collaborated with the aforementioned Lu-
bitsch (1930-1932), and then made   several films of 
uneven quality, but also masterpieces that would 
go down in history.

Well-read and modest, clear-thinking and 
respected as a filmmaker, Cukor always worked 
as part of a team, surrounding himself with high 
quality collaborators to whom he afforded com-
plete artistic and creative freedom. Although he 
didn’t consider himself a writer, he created a very 
personal kind of ironic comedy genre, dramatic 
and sentimental. He also excelled in adapting 
great literary classics such as David Copperfield 
(1935) and Camille (1936),  La Dame aux camé-
lias by Dumas, and theater, like Romeo and Juliet 
(1936) and My Fair Lady (1964 , for which he re-
ceived an Oscar as director), now having inspired 
Pygmalion.

George Cukor was elegant and refined, al-
though sometimes distant. He achieved notoriety 
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primarily as a director of actresses: from his usual 
Katharine Hepburn (Little Women, 1933, Sylvia 
Scarlett, 1935, the masterful Philadelphia Story, 
1940, and Adam’s Rib, 1949) to the unforgettable 
Greta Garbo (in the aforementioned Camille and 
Two-Faced Woman, 1941), to other stars such as 
Claudette Colbert (Zaza, 1939), Joan Crawford 
(The Women, 1939, A Woman’s Face, 1941), In-
grid Bergman (Gaslight, 1944), Judy Holliday 
(Born Yesterday, 1950 The Marrying Kind, 1952), 
Judy Garland (A Star is Born, 1954), Ava Gardner 
(Bhowani Junction, 1956), Sophia Loren (Heller in 
Pink Tights, 1960), Marilyn Monroe (The Billion-
aire, 1960), Audrey Herburn (the aforementioned 
My Fair Lady) and Maggie Smith (Travels with my 
Aunt, 1973).

Similarly, Cukor inspired many famous 
actors like Spencer Tracy, Charles Boyer, Ron-
ald Colman, Robert Taylor, Cary Grant, James 
Stewart and the British James Mason, Stewart 
Granger and Laurence Olivier, among others. 
He had prepared and started shooting Gone with 
the Wind (1939) as director, a film from which 
he would have to withdraw after colliding with 
Clark Gable. Victor Fleming was later brought on 
as his replacement.

His film universe was built on knowledge 
and exploration of the feminine world, in which 
he showed a truly extraordinary intuition and 
sensitivity. José Luis Guarner wrote that Cukor’s 
preocupation was “to reflect the various nuances 
of human behavior -from the deepest to the most 
superficial-, therefore all his films are a synthesis 
of comedy, drama and tragedy.”

Maker of show films rich in visuals and mu-
sic, he would batter the film world in his portrayal 
What Price Hollywood? (1932) and the aforemen-
tioned A Star is Born. “In Europe, a director is 
more respected. In Hollywood, when you release 
a film, everyone believes himself qualified to give 
an opinion,” he said. He died in Los Angeles in 
1983, shortly before he had made   his last movie: 
Rich and Famous (1981), with Jacqueline Bisset 
and Candice Bergen as great protagonists.

To sum up, in George Cukor’s ouevre one 
can appreciate uncommon dramatic strength, 
with great command of color and magnificence 
in the mise-en-scène.

FRANK CAPRA (1897-1991) 
Another master of American social comedy. 

Son of Italian immigrant farmers (he was born in 
Palermo), he worked in a thousand and one jobs 
to pay for his studies of chemical engineering at 
the prestigious California Institute of Technol-
ogy. Catholic and populist, was known for his de-
fense of human rights and individual freedoms.

He debuted in film in 1922, with a short 
based on a poem by Kipling, The Ballad of Fultah 
Fisher. He worked as an editor and documentary 
filmmaker before joining Mack Sennett Studios, 
where he rose to direct some of the most famous 
Harry Langdon films: The Strong Man (1926), 
Long Pants (1927) and others. In New York, he 
releases the comedy Three’s a Crowd (1927), in 
which debuted Claudette Colbert. Back in Holly-
wood, he joined the fledgling talkies, making the 
actress Barbara Stanwyck famous with four films. 
This Capra-Stanwyck collaboration would re-
sume with his masterful John Doe (1941), along-
side the “heartthrob” Gary Cooper. Thus Frank 
Capra soon not only stood out as a great director, 
but also as “discoverer” of stars: from Katharine 
Hepburn to the aforementioned Claudette Col-
bert and Barbara Stanwyck, to “heartthrobs” 
such as Clark Gable, Spencer Tracy, James Stew-
art and said Cooper.

In 1934, the still young Capra got his first 
big hit with It Happened One Night, a film that 
received the most important Oscars at the Acad-
emy Awards. A witty sitcom, masterfully played 
by the pair Colbert and Gable, it was an indisput-
able sign of his artistic prowess and compassion 
as filmmaker. This legendary film was followed 
by other famous comedies: Mr. Deeds (1936), 
You Can’t Take it With You (1938) and Mr. Smith 
(1939), the latter two played by James Stewart. 
It was the time of the Depression, and his films 
portrayed not only the true American way of life, 
but helped viewers to escape in those difficult 
years, “daydreaming” and forgetting their hard 
everyday problems through fantasy and sense of 
humor. So, Frank Capra himself said: “My whole 
career has been to make films in which I laughed 
at ourselves (and myself), which is possibly the 
reason why all my films, with one exception (Lost 
Horizon), have been about the American people. 
I know Americans better than the people of any 
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other country and knowing them better, I believe 
I know what one should laugh at and when one 
should laugh at oneself.”

With this open and carefree spirit, he pro-
duced his new masterpieces: Arsenic and Old Lace 
(1944), with Cary Grant, and What a Wonderful 
Life (1946), a memorable ode to friendship and 
human kindness that reflects certain mentalities 
and the everyday life of ordinary people. Another 
feature of his work was the ability to overcome 
and redemption through the individual spirit of 
the average American who symbolizes the United 
States.

After two terms as a documentary filmmak-
er, with his famous propaganda series Why We 
Fight, he directed the socially critical film State of 
the Union (1948), in which he dealt with integrity 
and political corruption, which would get him 
into a lot of trouble. His later important works, A 
Hole in the Head (1959) and Pocketful of Miracles 
(1961), served to confirm and consolidate his 
reputation as master filmmaker: “The meaning of 
a film isn’t in its veracity or falsehood, but in the 
timelessness of its ideas and in its popularity with 
the public. It should be considered less as a mirror 
on life than as a documentary on human psychol-
ogy, a reflection of the popular spirit,” said Capra 
himself.

Frank Capra’s idealistic and humanitarian 
films always exalted the ordinary man and wom-
an through the portrayal of mostly exemplary 
characters. A person of deep convictions, seeing 
that modern audiences and producers no longer 
understood him, he knew to retire early. It is ob-
vious, therefore, that this maestro of American 
cinema created a symbolic ouevre of great histori-
cal and sociological value, which has been passed 
on to future generations.

IT’S A wONDERFUL LIFE!
Spanish title: ¡Qué Bello es vivir! Production: 
Liberty Films, for RKO (USA, 1946). Producer: 
Frank Capra. Director: Frank Capra. Story: 
based on the story The Greatest Gift, by Philip 
von Dooren Stern. Screenplay: Frances Goodrich, 
Albert Hackett and Frank Capra. Photography: 
Joseph Walker and Joseph Biroc. Score: Dimitri 
Tiomkin. Art decoration: Jack Okey and Emil 
Kuri. Editing: William Hornbeck. Starring: 

James Stewart (George Bailey), Donna Reed 
(Mary Hatch), Lionel Barrynore (Henry F. Pot-
ter), Thomas Mitchell (Uncle Willy), Henry Trav-
ers (The Angel Clarence), Gloria Grahame (Violet 
Bick), Samuel S. Hindws (Mr. Bailey), Frank Fay-
len (Ernie), Beulah Bondi (Mrs. Bailey). Black and 
white - 129 min.

This is one of maestro Frank Capra’s most 
emblematic films. He was the filmmaker who 
best disseminated the American Way of Life and 
who, with his social comedies, helped uplift the 
American public that was suffering through the 
Great Depression. 

In the town of Bedford Falls, the Bailey 
family is faced with the unscrupulous owner of 
the only bank in town. Feeling overwhelmed, 
George Bailey decides to commit suicide so that 
his family can benefit from the proceeds of his 
life-insurance policy when an angel from heaven, 
Clarence, who has to do a good deed to get his 
wings, manages to talk George out of it. Clarence 
shows George what society around him would be 
like without him.

Fernando Alonso Barahona writes: “Idealis-
tic is the word that is often used to describe not 
only It’s a Wonderful Life! but most of Capra’s 
works (...) But, beneath the film’s message of soli-
darity and optimism, lies a deeper anthropologi-
cal reflection: each individual life has intrinsic 
value not only in and of itself, but we can not alter 
one without altering the lives around it. The id of 
each person is intricately linked to their situation 
-personal, family or social-, so when George Bai-
ley contemplates what the world might have been 
like had he never been born, he encounters a very 
different world, much changed, and he realizes 
how important he is to those around him, comes 
to grips with his own dignity.”54

For his part, the film-specialist Augusto M. 
Torres had this to say about the filmmaker’s work: 
“Placed in a socio-political context as defined as 
that of the United States in the years before World 
War II, impossible utopias featuring a certain 
‘boy scout’ ideology materialized, where ordinary 
citizens successfully confronted powerful institu-
tions, halfway between the story and social criti-
cism. Capra’s secret is that, besides the fact that 

54  Las Obras Maestras del Cine, Barcelona, Royal, 
1994, pp. 94-95.
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he tells a great story, deep down, he is always tell-
ing his life story of the poor Sicilian immigrant 
who, thanks to his perseverance and the help of 
his family, becomes an American millionaire.”55  

Few films, therefore, have enjoyed such a 
passionate response from the viewing public as 
It’s a Wonderful Life, which is shown on TV each 
Christmas in the western world. In the face of cri-
tisicm from some in the intellectual community, 
Capra himself responded: 

“The film wasn’t intended for obtuse critics or 
intellectuals. It was my style of film, intended for my 
style of audience... It was a movie that assured those 
who had lost the joy of living, who had lost a sense 
of value, who had lost hope, the drunkard, the drug-
addict, and the prostitute, those who were behind 
bars or who were behind the iron curtain that no 
man is a failure! It taught The Mentally or physi-
cally challenged, The Women of advancing years 
who were seemingly condemned to becoming old 
maids,  The Men of advancing years condemned to 
a life hard physical labor, seemingly without hope of 
a better future, that the essence of a human life is 
the connection with a number of other human lives; 
and that without that, life would be a terrible emp-
tiness. “(See his invaluable autobiography, Frank 
Capra. The Name above the Title, 1971). 

Chapter 9

THE STAR SYSTEM AND THE OSCARS

Moreover, this Hollywood era also constituted 
the golden years of the star system, producing both 
male and female stars, attracting universal public 
attention. And with that, the long period when 
people went to the cinema to see one famous artist 
or another, rather than to see the film itself, even 
to identify with- and dream about this or that star, 
had begun.  (At the same time, movie magazines 
about the lives of the stars would proliferate.) 56

55  El cine norteamericano en 120 películas, Madrid, 
Alianza, 1992, p. 147.

56  See Alexander Walker, The Stars. A Hollywood 
Phenomenon, Barcelona, Anagrama, 1974; the 
anthropological classic Edgar Morin, Las Stars, 
Barcelona, Dopesa, 1973; y R. Dyer, Cinema Stars. 
History, Ideology, Eesthetics, Barcelona, Paidós, 
2001. 

The most representative example of the 
Hollywood star system would be the wars the 
producers fought over the likes of the aforemen-
tioned Greta Garbo (Mata Hari, Grand Hotel, 
Queen Christina, Anna Karenina, Conquest, 
Camille) and Marlene Dietrich (Morocco, Desire, 
Shanghai Express, The Scarlet Empress, The Gar-
den of Allah), featuring truly antagonistic types 
for whom money was no object; and graceful and 
captivating “heartthrobs” like Robert Taylor and 
Clark Gable, aka the “King”.

Gable was already enshrined, however. He 
had starred in the unforgettable film Gone with 
the Wind (1939) at the end of the forties, a time-
less film which continues to hold the world box 
office record -in adjusted figures-, with successive 
re-makes and ten Acadamy Awards to its credit.

And since we mentioned those coveted priz-
es of the great Mecca of the Movies, it is worth 
noting in this section how these awards came into 
being: the coveted gold statuettes -not actually 
made of gold- that would carry with them such 
enormous benefits to the award-winning films 
and artists. Although the first award was present-
ed in 1928, the Oscars originated a year earlier, 
when, on May 11, 1927, 36 notable Holywood fig-
ures gathered at the Roosevelt Hotel in Los An-
geles and founded the now-famous Academy of 
Motion Picture Arts and Sciences. Among those 
figures were the actors Douglas Fairbanks, Mary 
Pickford and Harold Lloyd; the directors Cecil B. 
De Mille, Raoul Walsh and Henry King; and the 
producers Jack Warner and Louis B. Mayer. Ap-
parently, the founding principals were altruistic, 
encouraging many innovations to help improve 
the film industry, both technically and aestheti-
cally. And to that end, they thought it expedient 
to grant an annual series of awards to those who 
had distinguished themselves most in achieving 
those ends. Therefore, at this founding meeting, 
the famous golden statue, created by art director 
Cedric Gibbons and molded by sculptor George 
Stanley, had already been devised.57

57  Comp. H. Alsina Thevenet, Cine sonoro 
americano y los Oscars de Hollywood: 1927-1985, 
Buenos Aires, Corregidor, 1986; J. Osborne, 60 
Years of Oscar, New York, Abbeville Press, 1989;  J. 
L. Mena, Todo sobre el “Oscar”, Madrid, Aguilar, 
1988; y Conrado Xalabarder, Enciclopedia de los 
Oscar, Barcelona, Ediciones B, 1996.
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Over the years the Oscar has become a myth, 
subject to pressure and special interests. But this 
Hollywood myth still works: the public is fasci-
nated by the awards and fills the theatres where 
the winning films are shown. And film profes-
sionals continue to vie for the statuette, although 
critics have been paying more attention to film 
festivals and events that the over-hyped Academy 
Awards. (See final annex.)

Still, the precious Oscars are closely con-
nected to Holywood’s star system, the winners 
receiving the congratulations of the industry 
and the endorsement of the global viewing pub-
lic. Hence, the global recognition of traditional 
heroes and role-models such as Gary Cooper, 
Spencer Tracy and James Stewart, and of come-
dians like Katharine Hepburn, Cary Grant and 
Bette Davis, just to name a few. However, it is 
worthwhile to state that such a system of star-
making was very artificial, even to the point of 
deception -the Rock Hudson case, many years 
later-, and would contribute to some stars’ 
moral destruction, (Marilyn Monroe being the 
most obvious example).

Almost as a reaction to the star system, the 
Actors Studio was set up in 1947 in New York by 
Elia Kazan and Lee Strasberg, both devotees of 
the Stanislavsky method. Their teachings would 
affect most young American actors and even 
Europeans, adding fresh impulses to the art of 
acting. Among the professionals trained using 
this method are/were: Marlon Brando, Paul New-
man, Montgomery Clift, Anthony Franciosa, 
Karl Malden, Rod Steiger, Nathalie Wood, Lee 
Remick, Shelley Winters, Joanne Woodward, Eva 
Marie Saint, Carroll Baker, Ben Gazzara, Jack 
Palance... and idol James Dean -who suddenly 
disappeared-, furnishing Hollywood with truly 
unmistakable works of art.58

WILLIAM WYLER (1902-1981)
He was a classic of American cinema and 

one of the best commercial filmmakers of the 
Seventh Art. Of Swiss decent (he was born in 
Mulhouse, France), he studied in Lausanne and 
Paris, where he studied the violin at the Conser-
vatory of Music.

58  See Lee Strasberg, L’Actor Studio et le Méthode. La 
reve d’un passion, Paris, Interditions, 1988.

Having some difficulty surviving, his uncle 
Carl Laemmle hired him to work in the advertis-
ing department at Universal. He moved to the 
Mecca of the Movies, starting as an assistant 
editor and director of short films in 1925 -some 
starring Harry Carey-, and director of silent B-
films. Having learned the trade well, he would 
become a solid director during the Golden Age 
of Hollywood, reaching his zenith as filmmaker 
between 1936 and 1946, making specialty films 
with Gregg Toland.

He proved to be a great adapter of famous 
works: These Three, Dead End, The Little Foxes, 
by Lillian Hellman; The Heiress, by Henry James; 
Wuthering Heights, by the Brontë sisters...; A 
film-writer of some repute, he demonstrated 
his strengths and weaknesses as a filmmaker in 
many different genres, as can be seen in the psy-
chological western The Outsider (1940), the epic 
western The Big Country (1958) and in the social 
critique Dead End (1937); or the biblical-histori-
cal Ben-Hur (1959), in the comedy Roman Holi-
day (1953) and How to Steal a Million (1966)...; 
also excelling in the musical melodrama Funny 
Girl (1968) and the critical portraits of American 
society, Dodsworth (1936), Jezebel (1938) and Mrs. 
Miniver (1942), just to name a few. During World 
War II he reached the rank of Major in the Air 
Force and shot numerous propaganda documen-
taries like The Memphis Belle, The Fighting Lady 
and Thunderbolt. But his masterpiece was The 
Best Years of our Lives (1946), which chronicles 
the return of American military men to regular 
society and the difficulties they experience adapt-
ing to ordinary civillian life, for which he would 
again be presented with Academy Awards.

His language was highly visual; he had a 
great command of rhythm and the art of editing. 
In addition to his stylistic contributions with the 
sequence-shot and depth of field -which would 
influence Orson Welles-, and his excellent char-
acter study, Wyler stood out for his direction of 
actresses, from Bette Davis to Olivia de Havil-
land, Merle Oberon, Teresa Wright, Greer Gar-
son..., and on to Jennifer Jones, Audrey Hepburn 
and Barbra Streisand; and also for his taste for en-
closed spaces, as shown in Ladder 21 (1951) and 
The Desperate Hours (1955), it having been said of 
him that “he has never made   a bad film.”
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Branded as an overly simplistic and superfi-
cial craftsman and academic, the decline of this 
criticized master filmmaker was confirmed with 
his last release, The Liberation of L.B. Jones, which 
suffered from its concessions to the violent erotic 
tendencies of cinema at the time. Retired since 
1970, William Wyler -along with his contempo-
rary and also controversial Billy Wilder-, received 
the most gold statuettes ever awarded to a direc-
tor in his career.

ThE BEST YEARS OF OUR LIvES
Spanish title: Los mejores años de nuestra vida. 
Production: Samuel Goldwyn, for RKO Pictures 
(USA, 1946). Director: William Wyler. Story: 
based on the novel in verse Glory and Me, by 
MacKinlay Kantor. Screenplay: Robert E. Sher-
wood. Photography: Gregg Toland. Score: Hugo 
Friedhofer. Music: Emil Newman. Art decora-
tion: Perry Fergurson, George Jankins and Julia 
Heron. Editing: Daniel Mandell. Starring: Myr-
na Loy (Millie Stephenson), Fredric March (Al 
Stephenson), Dana Andrews (Fred Derry), Te-
resa Wright (Peggy Stephenson), Virginia Mayo 
(Mary Derry), Cathy O’Donnell (Wilma Cam-
eron), Harold Russell (Homer Parrish), Hoagy 
Carmichael (Butch Engle), Steve Cochran (Cliff). 
Black and white - 182 min.

This is a film that received almost entirely 
positive reviews from both the critics and the 
public, and which has stood the test of time. 
Moreover, it is hard to understand The Mentality 
of postwar America without the observations of 
this cinematic masterpiece.

After World War II, Homer, Fred and Al -all 
from different social classes- return home. All 
three are in the same plane bringing them home 
to Boone City, and all are apprehensive of what 
might await them, having to re-adapt to civilian 
life after the war. Homer, who lost both forearms 
when his ship was attacked by a submarine, does 
not know how his girlfriend, Wilma, will react. 
Fred, who suffers from constant nightmares see-
ing his plane shot down, isn’t able to relate to 
his light-hearted wife, Mary, and seems to find 
solace in Al’s daughter Peggie. Al’s wife, Millie, 
cannot seem to adjust to life with her husband, 
who drinks too much, and cannot reconcile her-
self with the fact that her daughter Peggie might 

be breaking up Fred and Mary’s marriage. By the 
time Homer and Wilma get married, the latter 
having accepted his disability, Fred has divorced 
Mary and has found work. The exchange of 
glances between Peggy and Fred in the presence 
of Al and Millie, speaks volumes about their de-
sire to unite their lives.

Although The Best Years of our Lives was 
not free of suspicions by the dreaded House Un-
American Activities Committee (HUAC), when 
Samuel Goldwyn learned that the HUAC was 
considering “studying” some scenes from the 
film, he threatened to make public his views on 
the “witch hunt” (and the tough Hollywood mo-
gul, of Jewish origin, could hardly be suspected of 
being a communist); his firm stance helped per-
suade the Committee to call off its investigation. 
In addition, the censors raised some moral issues, 
because the sergeant’s daughter falls for the cap-
tain, despite his being married. But Goldwyn ig-
nored this, too. At first, the theatres would not re-
lease the film because of its realism and excessive 
length, but eventually, on November 22, 1946, it 
was released in New York to great acclaim. And 
Hollywood rewarded those involved with seven 
of its prized statuettes. During the first year after 
its release, the film earned more than ten million 
dollars (at a cost of 2.1 million).

However, it was not all praise for William 
Wyler’s film. He was accused of failing to avoid 
clichés and that the film’s conclusions were too 
predictable. The optimistic ending was also criti-
cized by leftist groups. However, a colleague of 
the author, Billy Wilder, said: “The Best Years of 
our Lives is the best directed film I’ve ever seen in 
my life.” Also contributing to the picture’s success 
was the splendid photography and careful inter-
pretation by Gregg Toland, Wyler’s usual camera 
operator -having also worked on the mythical 
Citizen Kane-, who, with this film, concluded his 
working relationship with this director.

As an emotional melodrama: William Wy-
ler’s masterful work amply visualized some very 
human problems: bitterness and pain, perplexity 
and understanding, tenderness and uncertainty, 
mood conditions and compassion, social con-
cerns and frustration.

In turn, the film expert John Kobal summa-
rized this great film as follows: “There is no doubt 
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that The Best Years of our Lives was sincere in pro-
voking the emotions in the audience of the time; 
it is unquestionably an example of excellence in 
American filmmaking, like, for example, Casa-
blanca or Meet Me in St. Louis, or any of the previ-
ous films directed by William Wyler, whose thor-
oughness was legendary, repeating take after take 
until he was sure that the scene was as it should 
be... It is still shocking to behold the almost clini-
cal innocence that allowed the people of a nation 
to think that everything their government said 
was the truth, and that what it told them to do 
was correct. He concluded: those really were the 
best years of their lives.”

Chapter 10

THE MAESTROS RAOUL WALSH
AND BILLY WILDER

We will now review two other great film-
makers of the classic period of American cinema, 
along with a key film from the golden age of Hol-
lywood.

RAOUL WALSH (1887-1980)
Considered an “honorable worker” in Hol-

lywood, he actually was a master of the Seventh 
Art who developed all the genres with an excel-
lent feel for narrative filmmaking.

Born in New York, of Irish and Spanish ori-
gen, he studied at the University of Seton Hall and 
Dramatic Arts with Paul Amstrong (1910-1912). 
A painter and a composer, he turned to acting 
-in The Birth of a Nation, he starred as Lincoln’s 
assassin, John Wilkes Booth-, and became assis-
tant to David Wark Griffith, whose successor he 
would become. 

In addition to being a producer of short 
films, he was script-writer and director for Wil-
liam Fox from 1915. He debuted as filmmaker 
one year earlier when he co-directed a film about 
Pancho Villa with Christy Cabanne.

This great pioneer of American cinema made   
more than one hundred films, the first of the si-
lent era starring his brother George Walsh. But he 
became world famous with The Thief of Bagdad 
(1924), starring and designed by Douglas Fair-

banks. In this film he already stood out for his vi-
sual mastery and his perfection of special effects, 
and would follow it with other memorable clas-
sics, both silent and with sound: westerns, like his 
masterful and restored The Big Trail (1930), the 
mythical They Died with Their Boots On (1941), 
the epic A Distant Trumpet (1964); the adventure 
and pirate films Captain Horatio Hornblower 
(1951), Blackbeard the Pirate (1952), and Sea Dev-
ils (1953); the war films What Price Glory? (1926), 
Objective, Burma (1944) and Battle Cry (1955) 
and the melodramas and police thrillers High 
Sierra (1941) and White Heat (1949), starring the 
great James Cagney; and the biographical Gentle-
man Jim (1942) and the spectacular biblical Es-
ther and the King (1960), among others. Raoul 
Walsh demonstrated in all of these that he was a 
master story-teller.

Prolific but uneven in his work, with a pro-
digious creative sense of action, rhythm and an 
economy of narrative, he united his inventive 
ability for gestures and allegories with a precise 
interpretation into images and solid technique, 
with an apt use of black and white, color and the 
various formats. He had an ironic and emotive 
style, symbolic and articulate, with great dra-
matic force and epic violence. Sometimes, in long 
monologues and scenes with a certain theatrical 
tone, he would alow bitterness and individualism 
to creep in. A lover of nature, he was a sensitive 
painter of landscapes, and knew like few others 
how to portray the serenity of the sea and night.

Although a master of the show film with few 
peers, he would be accused of being a craftsman, 
of being indiscriminate and of having little in-
tellectual ambition. However, the French expert 
Alain Masson would defend him well: “Walsh 
knows how to visualize well known situations in a 
very individualized way. This explains the success 
of a story like Strawberry Blonde and the power of 
the action scenes in most of his films. But isn’t the 
final objective of all his efforts freedom?59 

Actually, Raoul Walsh was an outstanding 
image-maker and a prolific worker who reflect-
ed The Mentality of the American people in his 
films. Retired in 1964, he had also been a pro-
ducer, written a western novel (The Wrath of the 
Righteous) and published his revealing memoirs, 

59  Comp. Dictionary ol Cinema, quote, p. 796.
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which are a valuable contemporary source of an 
era: Each Man in His Time, (1974). 60

BILLY WILDER (1906-2002)
A master of caustic and complicated com-

edies, he was one of the major developers of genre 
films. Of Jewish origin (he was born in Vienna), 
Wilder was a journalist in the mid ‘20s in his 
hometown and in Berlin, working as a sports-
writer, event- and film critic. He subsequently 
studied law and worked in dance before starting 
to write scripts for German producer UFA. 

With the advent of Nazism, he immigrated 
to Paris where he made his directorial debut 
with Mauvaise graine (1934). Called by Joe May, 
he moved to the United States in 1934. He began 
working in the Mecca of the Movies alongside 
other exiles and Lubitsch, of whom he can be 
considered a disciple, transplanting European 
vaudeville to the U.S. Dialogist and assistant, did 
not start as a filmmaker in the talkies until 1942, 
after the success of his script for Ernst Lubitsch’s 
Ninotchka. He soon acquired a remarkable repu-
tation for versatility in film work: his first com-
edy The Major and the Minor (1942), his war film 
Five Graves to Cairo (1943), the film noire Road to 
Perdition (1944) and his first international hit The 
Lost Weekend (1945) - all famous titles in which 
he made his mark with his biting criticism and 
pessimism in seedy psychological settings.

However, Wilder’s satire was carefree 
enough to entertain the viewer. His wry attitude 
-inherited from the aforementioned Lubitsch- 
was linked to a very European romanticism, 
peppered with the humorous and frivolous 
tone that characterized him as a filmmaker. His 
usually realistic and light-hearted comedies, 
therefore, were received with popular acclaim: 
Sabrina (1954) and Arianne (1957), starring 
the great Audrey Hepburn, along with William 
Holden-Humphrey Bogart and Gary Cooper-
Maurice Chevalier as “partners”, respectively; 
The Seven Year Itch (1955) and Some Like It Hot 
(1959), starring Marilyn Monroe, and, more 
specifically, The Apartment (1960), One, Two, 

60  See also Marilyn Ann Moss’s recent book, Rauol 
Walsh. The True Adventures of Hollywood’s 
Legendary Director, Lexington, The University 
Press of Kentucky, 2011.

Three (1961), Irma la Douce (1963), Kiss Me, 
Stupid ((1964) and  Fortune Cookie (1966), with 
his regulars Jack Lemmon, Walter Matthau and 
Shirley MacLaine, among others. 

The Viennese filmmaker’s vitalist philoso-
phy became evident in these examples of Wilde-
rian film art. He is not easily defined either as a 
“classical” or an innovative filmmaker because he 
was always a Hollywood traditionalist who, even 
in times of production crisis, continued to work 
as a director. Billy Wilder made sure the scripts 
and plots of his films were very well-researched, 
with a tendency toward the dramatic effect 
and a picaresque coup de grâce, with a sarcasm 
tinged with sadness and, sometimes, bitterness, 
with gags that were more verbal than visual, as 
evidenced in The Private Life of Sherlock Holmes 
(1970), Avanti! (1972) and The Front Page (1974).

Although his vitalist-romantic stance made 
him appear contrary to all moral norms, Wilder 
also moralized from his critical perspective. 
Thus, he tended to portray a rather short-sighted 
“good life,” characteristic of a man on the re-
bound from everything. Therefore, and often, his 
cinematic fables didn’t aspire to fight against the 
communities or issues he satired or complained 
about: the movie business, in Sunset Blvd. (1950), 
yellow journalism, Ace in the Hole (1951), the war, 
in Stalag 17 (1953), or the Cold War, in the afore-
mentioned One, Two, Three. Accused of cyni-
cism, his pragmatism made him steer clear of idol 
worship, but sometimes he did not find a better 
solution than superficial escapism or the laissez 
faire of instincts through sentimentalism. Also 
labelled as vulgar and commercial, he pointed out 
that almost all human motivation can be traced 
back to sex and/or money.

The strength of the narrative in his films, 
with which he knew exactly how to evoke the 
American sociopolitical context, was reaffirmed 
by his splendid directing of actors: Marlene Di-
etrich, Kirk Douglas, Charles Laughton, Tyrone 
Power... in addition to those mentioned above. 
In dealing with local customs, Wilderian cinema 
becomes a testimonial to an era that coincided 
with the glory years of Hollywood, something 
that he would help popularize worldwide. With 
great use of the big screen, he wrote all his scripts, 
in collaboration with Charles Brackett until 1950, 
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and with the award winning I. A. L. Diamond 
from 1959 on. He had said “I have ten command-
ments. The first nine are, thou shalt not bore. The 
tenth is, thou shalt have right of final cut.”

 
SUNSET BOULEvARD
Spanish title: El crepúsculo de los dioses. Produc-
tion: Paramount (USA, 1950). Producer: Charles 
Brackett. Director: Billy Wilder. Screenplay: 
Billy Wilder, Charles Brackett and D. M. Marsh-
man, Jr. Photography: John F. Seitz. Score: Franz 
Waxman. Art decoration: Hans Dreier and John 
Meehan. Editing: Doane Harrison and Arthur 
Schmidt. Starring: Gloria Swanson (Norma Des-
mond), Erich von Stroheim (Max von Mayerling), 
William Holden (Joe Gillis), Nancy Olson (Betty 
Schaefer), Fred Clark (Sheldrake), Lloyd Gouch 
(Morino), Cecil B. De Mille, Buster Keaton, H. B. 
Warner, Hedda Hopper (themselves). Black and 
white - 110 min. 

This is the most representative film about the 
film world -Hollywood from an insider’s perspec-
tive-, made by the maestro Billy Wilder, the last 
of the great American fimmakers, who retired as 
such in 1981.

In the pool of a Sunset Boulevard mansion 
we find the body of Joe Gillis, who proceeds to 
“tell us” about his life in flashback: specifically, 
how it was that he had arrived at the house of 
Norma Desmond -a famous silent film star who 
had not survived the transition to the talkies-, 
who supports an enigmatic butler, Max von 
Mayerling, her former manager and ex-husband. 
Gillis’ misadventures in that luxurious mansion, 
from which he tries unsuccessfully to escape, end 
tragically, with a great performance of the alien-
ated Hollywood star when faced with the police.

Sunset Blvd. is a fable that represents an 
entire era -coinciding with the golden years of 
the Mecca of the Movies-, that filmmakers such 
as Erich von Stroheim and actresses like Gloria 
Swanson -who masterfully interpret themselves-, 
helped make a reality. In this sense, the scene 
when both contemplate their film Queen Kelly 
(1928) is very significant, as she exclaims at the 
sight of her own image: “There are no faces like 
that in the movies.”

In this original film, Wilder presents a satire 
about the ingratitude of the film world through a 

reflection on human frailty and death -acquiring 
a certain Wagnerian air (although the soundtrack 
includes “Dance of the Seven Veils” from Salome 
by Richard Strauss)-, in a word: the passage of 
time and the decadence, the truth and the lies, 
reality and fiction, ambition, and the film within 
the film.

Not without nostalgia, Sunset Boulevard also 
offers a tribute to two big names of American 
cinema who did not adapt to the new era of the 
talkies -and also the classic figures Buster Keaton 
and Cecil B. Mille. Skipping the rules of the time 
and baffling the fans of the 50’s -using flash-back 
style-, a dead man tells his tragic story using a 
voice-over. Recently, this was imitated in Ameri-
can Beauty (Sam Mendes, 1999); here, as in the 
Academy Award winning film, tenderness and 
romance are combined with irony and cynicism-, 
a style that characterized Wilder as author.

“Both the critics and the viewing public 
-wrote Nuria Vidal- were fascinated by the film 
as if hypnotized by a snake charmer. This fasci-
nation came from the baroque decadence of his 
images, the very special use of light, with lighting 
that accentuated the feeling of being displaced 
in time, but mainly from the absolutely absorb-
ing character played by Gloria Swanson. (...) Billy 
Wilder defined the film as a mixture of true Hol-
lywood and an invented version. It has been said 
that this was the best film ever made about Holly-
wood, and we might add that it was the only film 
that has dared to look inside.”61

In short, an acute study of American atti-
tudes and a deep moral inquiry about physical 
and spiritual death, expressed using purely cin-
ematic media, and causing serious critical reflec-
tion by the viewer. With eleven Academy Award 
nominations, Sunset Boulevard only received 
three Oscars: Best Original Screenplay, Best Art 
Direction and Best Musical Score.

61  100 películas míticas, Barcelona, Biblioteca de La 
Vanguardia, 1986, p. 46.   
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Chapter 11

THE THRILLER: GANGSTER MOVIES
AND FILM NOIR

In the chapter on film genres, we expressly 
omitted a reference to one of the most important 
ones of this “glorious” American era: the thriller, 
in which we include gangster movies and film 
noir.62 

Born during the Depression -after the Wall 
Street crash-, when the American man found 
himself not only ruined financially, in some so-
cial strata, but broken morally, a type of film ap-
peared revealing the sad state of affairs after of 
the famous U.S. bankruptcy of 1929: gangsterism, 
exploitation, police action, the smuggling to get 
around Prohibition... Quite a set of problems that 
would lead to many interesting films: films and 
artists that would garner global public acclaim. It 
was also a cinematic testimonial of American life 
in those years.

Thus, the gangster genre was born, contin-
ued today by traditional police films like the 
acclaimed Scarface, (1932), by Howard Hawks, 
Little Caesar, (1931) and I Am a Fugitive From 
a Chain Gang (1932), Mervyn Le Roy; G-Men, 
(1935), William Keighley, among many oth-
ers, which were preceded by that masterpiece 
by Joseph von Sternberg Underworld, (1927) 
City Streets, (1931) by Rouben Mamoulian, 
who started the genre (and who, in 1935, was 
the first to start shooting in color, with Becky 
Sharp); The Roaring Twenties (1939), High Si-
erra (1941 ) and White Heat (1949), the three 
by Raoul Walsh; to The Asphalt Jungle (1950) 
by John Huston. Mythic films that would star 
gangster-actors and cop-actors, which would 
proceed to make internationally famous ac-
tors from James Cagney to George Raft, to Paul 
Muni, Edward G. Robinson and many other 
bad boys and vigilantes of the talkies.

62  A. M. Karimi, Toward a Definition of the 
American Film Noir, Metuchen, Scarecrow 
Press, 1976. See also R. Borde y R. Chaumenton, 
Panorama del cine negro, Buenos Aires, Losange, 
1958; F. Hossent, The Movie Treasure Gangster 
Movies: Gangsters, Hoodlums and Touch Guys of 
the Screen, London, Octopus, 1974; y J. Tuska, The 
Detective in Hollywood, New York, Doubleday, 
1978.

Regarding the film noir genre, as part of 
the police and detective novels -by much-read 
authors such as Dashiell Hammett, Raymond 
Chandler, James Hadley Chase, Horace McCoy, 
James M. Cain...- that also presented a socio-po-
litical testimonial of America in the forties, espe-
cially the  postwar era-, with key works such as 
The Maltese Falcon (1941), by John Huston, based 
on Hammett; Laura (1944), by Otto Preminger; 
Double Indemnity (1944), by Billy Wilder; Scar-
let Street (1944) and The Woman in the Window 
(1945), by the expressionist Fritz Lang -another 
of Hollywood’s greats,63 also having emigrated to 
the USA-; Murder, My Sweet (1944 ), by Edward 
Dmytryk and The Big Sleep (1946), by Howard 
Hawks, again, based on Chandler’s novels; Leave 
Her to Heaven (1945), by John M. Stahl, Gilda 
(1946), by Charles Vidor, The Postman Always 
Rings Twice (1946), by Tay Garnett, based on 
Cain’s work; Out of The Past (1947), by the spe-
cialist, Jacques Tourneur; The Kiss of Death (1947) 
and Call Northside 777 (1948), both by Henry 
Hathaway; Key Largo (1948), again by John Hus-
ton; Criss Cross (1949), by Robert Siodmak; Dark 
City (1950), by William Dieterle; Night and the 
City (1950), by Jules Dassin; He Ran All the Way 
(1951), by John Barry; The Big Heat (1953), by the 
maestro Lang; Kiss Me Deadly (1955), by Robert 
Aldrich; Killer’s Kiss (1955), by the then young 
Stanley Kubrick; to The Night of the Hunter (also 
from 1955), by the actor Charles Laughton.

The best example of this genre was, undoubt-
edly, the character-type portrayed by Humphrey 
Bogart, another enduring actor who embodied 
the famous detectives Philip Marlowe and Sam 
Spade the way the readers of the crime novels 
had imagined. All these films, therefore, were 
somewhat deterministic, their heroes -or, rather, 
antiheroes-, were struggling with some very spe-
cific constants: fear and anguish, death and vio-
lence, eroticism and mystery, squalor and doom, 
destiny and bondage. The posture assumed, 
therefore, by the makers of film noir starts with 
a nihilistic and existentialist philosophy, which 
seeks to avoid human responsibility for the sake 
of society. Hence, despite its debatable and even 
erroneous or immoral theses, it constituted an 

63  Peter Bogdanovich, Fritz Lang in America, 
Madrid, Fundamentos, 1972.
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extremely important narrative film genre, in both 
an artistic and analytical sense, -like a portrait of 
The Mentalities of an era-, and was to powerfully 
influence political cinema as well as form a me-
dium of social communication, which, during the 
1960’s, would be prevalent far beyond the borders 
of the United States.64

HOWARD HAWKS (1896-1977)
Hawks is another of the great American 

filmmakers. Born in  Goshen (Indiana), he had a 
great future in technology, something he gave up 
to dedicate himself to the Seventh Art.

Developer of different genres, he had stud-
ied mechanical and industrial engineering at the 
University of Pasadena. He built and raced cars 
and airplanes, even winning in Indianapolis, and 
would become an officer in the First World War. 
As of 1922, he worked as stage manager at Para-
mount. Assistant, editor and prolific screenwrit-
er, he made his directorial debut in 1926.

Although he lacked originality during the 
silent period -influenced in part by the Murnau 
style-, he appealed to European critics with A Girl 
in Every Port, (1928). In the early talkies era he 
soon showed his qualities as a filmmaker, with a 
great liveliness in the dialogue and expression of 
his characters, as seen in Bringing Up Baby (1938), 
starring Katharine Hepburn and Cary Grant, and 
Ball of Fire (1941) starring Gary Cooper and Bar-
bara Stanwyck. Qualities that would characterize 
his sound and well structured style that leaves the 
viewer some leeway in its interpretation.

In this regard, Hawks had said: “The people 
I portray don’t dramatize significant situations -I 
tone them down-, which is normal for this style 
of people. In the average film there is too much 
talking. You have to build scenes, edit them well 
and let the viewer do a little work to get them 

64  Javier Coma and José María Latorre, Luces y 
sombras del cine negro, Barcelona, Fabregat, 1981. 
See also, the books by the expert F. Guerif, Le 
film noir américain y Le cinéma policier français, 
Paris, Veyrier, 1981; and J. L. Sánchez Noriega, 
Obras maestras del cine negro, Bilbao, Mensajero, 
1998. In the Spanish case, see Ramon Espelt, 
Ficció criminal a Barcelona 1950-1963, Barcelona, 
Laertes, 1998; E. Medina, Cine negro y policíaco 
español de los años 50, Madrid, Laertes, 2000; and 
Francesc Sánchez Barba, Brumas del franquismo. 
El auge del cine negro español (1950-1965), 
Barcelona, Universidad de Barcelona, 2007. 

involved. All that is written that is easily read is 
not good ... We must write what the character is 
thinking, for he is the one who is driving the sto-
ry. When a character believes in something, that 
is when a situation is created, not because a piece 
of paper says so.

Howard Hawks had a sober and balanced, 
orderly and logical style, with few camera move-
ments and close-ups: the action was usually cre-
ated within the frame. He had few peers when it 
came to making quality thrillers, as seen in his 
masterful Scarface (1932), the classic gangster 
film; or the mythic film noir The Big Sleep (1946), 
with Humphrey Bogart as Marlowe; and light 
comedy. In these genres he would develop his 
own personal sense of the violent epic and Ameri-
can matriarchy, with its famous relationships and 
dependencies between a man and woman: I Was 
a Male War Bride (1949), Monkey Business (1952), 
and Gentlemen Prefer Blondes (1953).

Furthermore, he would excel at adventure 
films and westerns: from aviation films, recalling 
his time as fighter pilot (The Dawn Patrol, 1930, 
Only Angels Have Wings, 1938, Air Force, 1943) or 
race-car driver (Red Line 7000, 1965), to the great 
western epics like Red River (1948), Rio Bravo 
(1959) and Eldorado (1967), all of which starring 
the great John Wayne; or the world of Africa with 
Hatari! (1962) and ancient Egypt, Land of the 
Pharaons (1955), to the heroic propaganda films 
like Sergeant York (1941), in which landscapes, 
friendship and ethical values   play a major role.

Hawks was very methodical and had a re-
fined sense of humor (His Girl Friday, 1940), 
a precise sense of rythm, of the element of sur-
prise and of the comedic effect (Man’s Favorite 
Sport?, 1963). Moreover, he knew how to bestow 
the mark of his own personality on his work, in 
which his moral conception, the exaltation of hu-
man courage and valor were always present. 

Producer of most of his films and appreciat-
ed by the critics from the 1950’s on, (Pierre Bian-
chi, in Cinéma, Jacques Rivette, in Cahiers du ci-
néma), his straightforward films, accessible to all 
audiences, are already testimonials of American 
life and have the flavor of great classics. “I never 
employ deceit -declared Howard Hawks to the 
latter French magazine-, I tell my stories in the 
most straightforward manner, as most anyone 
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would, placing the camera at the height of a per-
son’s eyes.” Peter Bogdanovich said of him: “He is 
probably the most typical American director.” 65

CASABLANCA
Spanish title: Casablanca. Production: Hal B. 
Wallis, for Warner Bros. (USA, 1942). Direc-
tor: Michael Curtiz. Story: based on the theatri-
cal work: Everybody Comes to Rick’s, by Murray 
Burnett and Joan Alison. Screenplay: Julius J. and 
Philip G. Epstein and Howard Kock.  Photogra-
phy: Arthur Edeson. Score: Max Steiner. Art dec-
oration: Carl Jules Weyl. Editing: Owen Marks. 
Starring: Humphrey Bogart (Rick Blaine), Ingrid 
Bergman (Ilsa Laszlo), Paul Henreid (Victor 
Laszlo), Claude Rains (Capitain Renault), Conrad 
Veidt (Major Strasser), Sidney Greenstreet (Fer-
rari), Peter Lorre (Ugarte), Doodly Wilson (Sam). 
Black and white - 102 min. 

A mythic film about the history of cinema 
made by one of Holywood’s “honorable workers,” 
Michael Curtiz, a Hungarian exile who trans-
formed himself into one of American cinema’s 
most prolific directors. 

World War II. Casablanca has become a city 
of refugees from Nazi-occupied Europe. A mi-
crocosm of humanity in crisis, Rick’s Café brings 
together various escapees. Thus, Major Strasser 
of the Third Reich travels to the capital of French 
Morocco to track down the murderer of two of 
his agents with the help of Captain Renault. But 
he clashes with the cafe owner, an anti-hero who 
sacrifices himself for the woman he still loves 
-with whom he had an affair in Paris-, now the 
wife of the head of the Resistance, both refugees 
in Casablanca.

Casablanca combines the thriller genre with 
the romantic, with much-quoted dialogue like “Is 
that my heart beating or the sound of guns?”; “I’m 
only a poor corrupt official”; and “I think this 
is the beginning of a beautiful friendship.” The 
film becomes a philosophical treatise on moral 
responsibility in the face of human needs and 
emotional compulsions and an exaltation of the 
antihero, played by Humphrey Bogart. His part-

65  See also Joseph McBride, Hawks según Hawks, 
Madrid, Akal, 1988; and Gerald Mast, Howard 
Hawks, Storyteller. New York, Oxford University 
Press, 1982.

ner, Ingrid Bergman, is also great. It was to be the 
final release of these two stars of the silver screen. 
Previously, Ronald Reagan and Ann Sheridan 
had been proposed as the main protagonists, 
among other artists.

Its critique of the political situation at the 
time, together with its socio-historical statement, 
is very sharp. Its premiere took place when the 
Allies liberated the real Casablanca -the film was 
shot in the studios of Hollywood-, and the film 
was released when Roosevelt and Churchill chose 
that city to host the summit during the war. The 
protagonist is manifested as a former fighter in 
the Spanish Civil War; a reference censored by 
the Franco regime when the film was released in 
Spain in 1946.

“Similarly to Passage to Marseille -wrote film 
expert Javier Coma- the film placed the political 
emphasis on the Vichy government, on which 
Casablanca depended directly, belonging to the 
French unoccupied zone. The beginning was very 
explicit: a member of the resistance is killed by 
police right in front of a large Pétain poster bear-
ing the phrase: Je tiens mes promesses, même 
celles des autres. (I keep my promises, even those 
of others.) And it was clear that the Nazis were 
in charge there at that time, in spite of which, in 
the twilight of 1941, for many refugees the town 
remained a possible point of departure into the 
free world. The whole story is full of symbols 
about the war situation and the attitudes in rela-
tion to it, so much so that the love story of the 
main characters is understandable only in terms 
of the ideology. Casablanca is less a romantic 
melodrama than an anti-fascist narrative, and if 
it lacks war scenes and includes only few shoot-
ings, it remains a taut war film.”66

Casablanca boasts a perfectly tailored script 
and dialogues -original work by three authors 
persecuted by the McCarthy witch hunt- and a 
musical score by the great Max Steiner, whose 
melody became as famous over time as the his-
toric Bogart line: “Play it again, Sam.”

Obviously, this is a masterpiece of cinematic 
art. A timeless film -it stays fresh because of its 

66  Aquella guerra desde aquel Hollywood. 100 
películas memorables sobre la II Guerra Mundial, 
Madrid, Alianza, 1999, p. 119. 
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constant re-makes-, which would win three Os-
cars: for Best Picture, Best Director and Adapted 
Screenplay. Bogart had to suffice with the nomi-
nation.

Chapter 12

THE WITCH HUNT

Meanwhile, the post-war political climate in the 
U.S. and the suspiciously regarded film noir meant 
that Hollywood was to be purged by the “most lib-
eral and democratic” government in the world.

Sen. Joseph McCarthy undertook to inves-
tigate communist infiltration in the country’s 
intelligentsia, extending to the Mecca of the 
Movies, and organized the notorious House 
Un-American Activities Committee (HUAC), 
then chaired by J. Parnell Thomas -who would 
later be indicted-, and fellow Republican Richard 
Nixon, who would later land in the White House. 
On September 25, 1947, the so-called Dies Com-
mittee, citing precedent -having years before ac-
cused forty American film personalities-, made 
headlines when ten of the accused “communists” 
refused to testify, invoking the 5th amendment of 
the U.S. Constitution.

Known as the “Hollywood Ten”, these film-
makers were the directors Edward Dmytryk and 
Herbert Biberman, screenwriters Alvah Bessie, 
Lester Cole, Ring Lardner Jr., John Howard Law-
son, Albert Maltz, Samuel Ornitz, Dalton Trum-
bo, and producer Adrian Scott, of whom only a 
few had the CP67 membership card. As their ap-
peal was rejected, some were sentenced in 1949 to 
one year in jail and a thousand dollar fine.

67  Comp. B. F. Dick, Radical Innocence: A Critical 
Study of the Hollywood Ten, Lexington, University 
Press of Kentucky, 1989. About the Witch Hunt 
see also G. Kahn, Hollywood on Trial, New York, 
Boni and Gaer, 1948; E. Bentley (ed.), Thirty Years 
of Treason: Excerpts Hearings Before the House 
Committee on Un-American Activities 1938-1968, 
New York, The Viking Press, 1972; L. Ceplair & 
S. Englund, The Inquisition in Hollywood: Politics 
in the Film Community, 1930-1960, New York, 
Anchor-Doubleday, 1980; Román Gubern, La caza 
de brujas en Hollywood, Barcelona, Anagrama, 
1987; and D. Pastor Petit, Hollywood respon a la 
Guerra Civil (1936-1939), Barcelona, Llibres de 
l’Índex, 1997.

This led to a climate of fear, -which coin-
cided with the Red Scare of the Cold War-, the  
atmosphere of which would  play nicely, as in 
High Noon (1952), full of symbolism and under 
the guise of a being a western. This interpreta-
tion, however, would subsequently be denied by 
its director, Fred Zinnemann, another master of 
American cinema.68

It was an unusual witch hunt -as it has been 
called- designed, in vain, to stifle the critical ap-
preciation of the prevailing global challenges by a 
number of filmmakers, deemed to be outside the 
conventions of the traditional Hollywood school. 
McCarthyism, that led some to denounce their 
colleagues, and even to betrayal -the Dmytryk 
and Elia Kazan cases, for example-, and others to 
flee the country, at the same time frustrated artists 
like Jules Dassin and Abraham Lincoln Polonsky 
-to name only a few-, and sent some filmmakers 
into exile, like John Barry and Joseph Losey. The 
latter emigrated to Italy, later to settle in England 
and to develop -first under a pseudonym- a per-
sonal creative style that, had he stayed in Holly-
wood, might never have come to fruition, given 
the atmosphere of political persecution there and 
the prevailing industry dynamics.

In fact, although HUAC was dissolved upon 
the death of Joseph McCarthy - it is estimated 
that as many as 320 people’s lives had been ad-
versely affected during this American purge-, 
the continuation of the practice of black-listing 
ensured the persistence of a climate of repres-
sion, tormenting accused and suspected film-
makers.69 

68  Comp. the letter he sent me personally, in J. M. 
Caparrós-Lera and Sergio Alegre, “Cinematic 
Contextual History: Fred Zinnemann’s High Noon 
(1952)”, in Film-Historia, vol. VI, núm. 1 (1996), 
pp. 37-61 (see the document at the end of this 
chapter); as well as the declarations by D. Pastor 
Petit, Op. cit., cap. XVII: “Més sobre la caça de 
bruixes”, pp. 323-324. See also the interview by 
S. Alegre, “Encuentro con Fred Zinnemann”, in 
Dirigido, núm. 260 (1997), pp. 60-66.

69  W. Goodman, The Committee: the Extraordinary 
Career of the House Committee on Un-American 
Activities, New York, Farrar, Straus and Giroux, 
1968; G. Muscio, Lista nera a Hollywood: la caccia 
alle Streghe nelle anni quaranta, Milano, Feltrinelli, 
1979; y H. Alsina Thevenet, Listas negras en el cine, 
Buenos Aires, Fraterna, 1987.
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FRED ZINNEMANN (1907-1997)
A developer of the social film genre, he was 

one of the last survivors of the “lost American 
generation.”  Born in Vienna and maestro of 
American cinema during the post World War II 
era, he had been a part of the German-speaking 
vanguard of the ‘20s. 

Of Jewish origin, he studied law in his 
hometown and in Paris. Assistant cameraman 
in both Paris and Berlin (1927-1929), he also 
worked alongside Robert Siodmak (Menschen am 
Sonntag, 1929). That same year he emigrated to 
the U.S., joining the New York School as a docu-
mentary filmmaker. Influenced by Eisenstein’s 
work, he shot a feature film in Mexico for Paul 
Strand, Network (1934), and a dozen short films, 
including That Mothers Might Live, for which he 
won the first Academy Award of his career; in 
1951 he would receive another for Benji, his docu-
mentary on the disabled.

He joined the American film industry in 
1944, with the release of the screen adaptation 
of Anna Seghers’ anti-fascist novel, The Seventh 
Cross. But, it would be with the unexpected com-
mercial success of The Search, about homeless 
German children amid the ruins of World War II 
that he would break through. This is how he made 
his mark in Hollywood, where he would continue 
to make films of deep social concern like The Men 
(1950), on the paralytic; Teresa (1951), a chroni-
cle of the slums of New York; and much later, 
his masterful A Hatful of Rain (1957), about the 
world of drug addicts.

Worldwide recognition would come, how-
ever, with his two most famous films: High Noon 
(1952), a tragic western proffering an analogy of 
the atmosphere and events surrounding the Mc-
Carthyite witch hunt, (although Zinnemann de-
nied this to me personally, attributing this possi-
ble intentionality to screenwriter Carl Foreman), 
a film told in nearly real time; and From Here to 
Eternity (1953), a critical fable about military life, 
which was rewarded with an Oscar in the Mecca 
of the Movies. Subsequently, he would release the 
western operetta Oklahoma (1955), introducing 
the Todd-AO system; Behold a Pale Horse (1964), 
a veiled denunciation of the Spanish administra-
tion, which even led to a conflict between the 
Franco regime and the government of Columbia; 

and his singular epic The Sundowners (1960), on 
the Australian sheep shearers, starring Robert 
Mitchum, Deborah Kerr and Peter Ustinov.

With his direct and tremendously evocative 
style, Zinnemann knew how to portray, like few 
others, contemporary American social reality 
and mentalities. Concerned about the issue of 
collective respectability, he made Act of Violence 
(1949), and the aforementioned High Noon, and, 
in later years, films that were honored again by 
Hollywood: the remarkable historical fresco A 
Man for All Seasons (1966), about the life and 
times of Sir Thomas More; and Julia (1977), which 
brilliantly portrayed the tragedy of Lillian Hell-
man, starring Jane Fonda and Vanessa Redgrave. 
However, his adaptation of the Forsythe best-
seller The Day of the Jackal (1973) was somewhat 
flawed, as was his last work, Five Days One Sum-
mer (1982).

Accused of opportunism and sentimentality, 
(The Nun’s Story, aside from the aforementioned 
The Men, featuring the film debut of Marlon 
Brando) and of using exaggerated formal pro-
cedures with decidedly monotonous narrative, 
he excelled as a humanist whose dramatic tal-
ent placed him among the greats of the so-called 
“lost generation”. Of lesser stature than some of 
his contemporaries -Elia Kazan, John Huston 
and Billy Wilder-, his mistakes and his painstak-
ing scholarliness did not detract from his merit as 
filmmaker and cinematic authority. He spent his 
later years in retirement in London, far removed 
from the art of filmmaking that he himself had 
helped develop. His invaluable memoirs, (Fred 
Zinnemann. An Autobiography. A Life in the 
Movies) came out in 1992.

hIGh NOON
Spanish title: Solo ante el peligro. Produc-

tion: Stanley Kramer Production Inc., for United 
Artists (USA, 1952). Producers: Stanley Kramer 
and Carl Foreman. Director: Fred Zinnemann. 
Screenplay: Carl Foreman, based on The Tin Star, 
by John W. Cunningham. Photography: Floyd 
Crosby. Score: Dimitri Tiomkin. Art decoration: 
Rudolph Sternad. Editing: Elmo Williams. Star-
ring: Gary Cooper (Will Kane), Grace Kelly (Amy 
Kane), Thomas Mitchell (Jonas Henderson), Katy 
Jurado (Helen Ramírez), Lloyd Bridges (Harvey 
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Pell), Ian MacDonald (Frank Miller), Lee Van 
Cleef (Jack Colby), Henry Morgan (Sam Fuller), 
Lon Chaney, Jr. (Martin Howe), Otto Kruger 
(Percy Metrick). Black and white - 85 min.

This is one of the great western classics. It 
also served to revitalize the career of the, by then, 
veteran actor Gary Cooper as another one of Hol-
lywood’s “heartthrobs.” 

This was a Fred Zinnemann masterpiece that 
is told in nearly real time and features a memo-
rable soundtrack and musical score by the mae-
stro Dimitri Tiomkin. It would be the object of 
discussion by experts and purists of the genre, 
who differed as to whether the film posessed all 
the traditional western constants.

With excellent black and white photography 
by Floyd Crosby and being awarded four Acad-
emy Awards - for Best Actor, Best Editing, Best 
Musical Score and Best Original Song-, here it 
is more interesting to analyze the film within 
the socio-political context of the era of the witch 
hunt, as High Noon has prompted various inter-
pretations, namely:

At the outset, the film was considered Mc-
Carthyist, featuring a protagonist symbolizing 
the virtues of middle-class America in the face 
of communism, embodied by the villains of the 
story, coming from abroad.

Moreover, the story can be seen as an al-
legory of U.S. foreign policy: the United States 
saw war as a lesser evil, inevitable and morally 
justified. This was the period of the Korean War 
(1950-1953).

On the other hand, the film has been inter-
preted as a symbol of the decline of the Ameri-
can social structure, which, under threat, sees 
its moral code deteriorating. Fear leads society 
to continue perpetrating morally very question-
able actions. This critique is also in keeping with 
the socio-political context in which the film was 
made.

Linked to this theory, and in contrast to 
the first analysis, we have to consider the film a 
denunciation of the repression of intellectuals 
during the witch hunt. The film draws a parallel 
between the behavior of the characters in the film 
and the attitude of the American people during 
the McCarthy era, when the debate was about 
moral obligation versus self-preservation.

Finally, one can interpret the film philo-
sophically based on Kant’s70 categorical impera-
tive, through which its relevance and complexity 
become apparent. Zinnemann defended himself 
as such during an interview in the face of the 
McCarthyite interpretation: “At that time, the 
politicians, especially the reactionaries, were 
driving the people crazy. For example, the last 
scene, when the sheriff takes off his star to show 
his contempt for the citizens, was branded as sub-
versive by the reactionaries. There is no antidote 
against such reactions.”71 Consider, however, the 
response communicated to me personally by the 
director:

70  See the article by G. F. Kryche, “High Noon - A 
Paradigm of Kant’s Moral Philosophy”, in Teaching 
Philosophy, vol. 11, núm. 3, 1988, pp. 217-228.

71  Comp. Sergio Alegre, “Entrevista con Fred 
Zinnemann: A Man for All Movies”, in Historia[s], 
teorías y cine, Barcelona, Universidad de 
Barcelona, 2008, pp. 171-179.
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Chapter 13

A GENIUS CALLED ORSON WELLES.
CITIZEN KANE

Within this decisive scenario, a new genius 
of the Seventh Art would make his mark, a man 
who, today, is considered the father of modern 
cinema. His name is -was- Orson Welles.

From a wealthy and cultured family, he 
studied at the Washington School in Madison. 
A child prodigy, he was reciting Shakespeare at 
age five and at 15 he earned the Drama Associa-
tion of Chicago award for his production of Julius 
Caesar. A tireless traveler, artist and painter, he 
would soon move to Ireland to work in theater 
as an actor and a director. He worked in several 
leading companies, and co-founded the Mercury 
Theatre with John Houseman. During the 30’s he 
found fame as the radio director who, in 1938, 
terrorized the country with his broadcast The 
War of the Worlds, actually causing a panic. That 
achievement opened the doors to Hollywood: 
RKO put at his disposal all the means necessary 
to produce his first feature film (the company’s 
281st). His exclamation upon entering the studio 
for the first time: “This is the biggest electric train 
set a boy ever had,” has become legendary.  Previ-
ously, he had studied the classics of the screen at 
the Museum of Modern Art, New York.

Subsequently, with his film debut Citizen 
Kane, (1941), he proceeded to revolutionize cin-
ematic narrative, enriching its syntax at an ex-
pressive level, using known techniques but giving 
them new meaning. In Citizen Kane, he empha-
sized the dramatic use of the film shot, paying 
careful attention to detail in the depth of field, 
with short zoom lenses that let him shoot equally 
well from all levels and distances. Also notewor-
thy were his editing, the impressive angles, and 
the amazing results with the wide angle lens; the 
expressive significance of his use of the crane, the 
decorated ceilings and the admirable economy of 
his sequence-shot takes.

Other significant contributions were his in-
tentional play with light and shadows, along with 
images in chiaroscuro, the original use of the dis-
solve and flashbacks. Finally, his personal inter-
pretation and psychological analysis of the char-

acters through simultaneous verbalism, breaking 
with the traditional dialogue style, is noteworthy; 
and all this while maintaining rigorous edito-
rial control of the dramatic structure through 
his singular internal dynamism. To sum up, the 
neo-expressionist Welles broke new ground and 
showed the way to modern cinema.72

This masterpiece, repeatedly ranked among 
the ten best in history -in the penultimate list 
(2002) it was still number one-, proved to be a 
sharp criticism of the archetypical Yankee, fo-
cusing on the person of the tycoon William 
Randolph Hearst, who made   every effort to 
have Citizen Kane banned. Also, the film, which 
was a financial failure but a critical success, de-
fined Orson Welles as filmmaker and branded 
him enfant terrible of the Mecca of the Movies, 
something causing him untold problems with 
the Hollywood film industry and gradually 
leading him to seek his independence from the 
major studios.

All this is encapsulated in the British film 
by Benjamin Ross, RKO 281 (1999), although it is 
more focused on the ups and downs of the film-
ing of Citizen Kane: it begins with a documen-
tary reconstructing the era -like the one shown 
in the Welles film’s prologue-, which presents 
this Quixote of the screen during his high-profile 
arrival in Hollywood, attending a banquet at 
Xanadu -at which appear Carole Lombard and 
a well-characterized Clark Gable-, scenes that 
succeed in transporting the movie buff into the 
project environment of this now legendary film. 
In this production also appear authentic sketches 
from Citizen Kane, and a hypothetical encounter 
in the elevator between Welles and Hearst a few 
days before the premiere of the work, where both 
set out their postitions on freedom of expression 
and the right to privacy, and the ruined Hearst 
predicting to Welles: “I’ve already lost the battle; 
now yours is about to begin.” It would be a battle 
against the traditional film industry that would 
last a lifetime.

Other minority masterpieces from Orson 
Welles’ American period were: The Magnificent 

72  André Bazin, Orson Welles, Valencia, Fernando 
Torres, 1973; Barbara Leaming, Orson Welles, 
Barcelona, Tusquets, 1986; and Esteve Riambau, 
Orson Welles. El espectáculo sin límites, Barcelona, 
Fabregat, 1986.
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Ambersons, (1942), The Lady from Shanghai 
(1947), with the demystified Rita Hayworth -then 
his wife-; and Touch of Evil (1957 ), an unusual 
thriller in which he would co-star with an a-typi-
cal Charlton Heston.

His style was bombastic and exaggerated 
as was Welles himself, but, if he often appeared 
disorderly and unbalanced, it was just a false 
impression, as he was actually quite ordered and 
well-balanced. Baroque, exuberant, he was some-
what ego-centric and confusing ideologically, 
despite his status as humanist. He was, in fact, 
an inimitable artist, with a deeply creative per-
sonality and independence. He emigrated from 
the United States and settled in Europe, where he 
often worked as an actor to finance his own films, 
or to satisfy his interpretative cravings, continu-
ing to be influencial even then, especially in The 
Third Man (Carol Reed, 1949).

Moreover, his existential posture was liberal 
and pessimistic, very philosophical and some-
what moralizing -backwards, as with Joseph 
Losey-, at the same time seeming obsessed with 
the ambiguities of the human condition, with 
the coexistence of truth and deception in art, as 
well as in man. This is also evident in his autobio-
graphical The Trial (1962), based on Kafka, and 
Question Mark/Fake, (1973), his last contribution 
to the new cinematic language, video included.

A great performer and adapter of Shake-
speare on stage and screen, he brought to the 
screen masterfully Macbeth (1948), Othello (1952) 
and Chimes at Midnight (1966), enjoying the 
sense of spectacle and bombast of the immortal 
writer, perhaps because Orson Welles represent-
ed to the Seventh Art what William Shakespeare 
did to Literature. Hence, it can unquestionably 
be said that his work is the equivalent of modern 
tragedy. However, it was he who said: “I do not 
suppose I shall be remembered for anything. But 
I don’t think about my work in those terms. It is 
just as vulgar to work for the sake of posterity as it 
is to work for the sake of money.”

Orson Welles (1915-1985) was a perfectionist 
in his work: he sometimes spent a lot more time 
editing a film than shooting it, leaving unfinished 
his version of Don Quixote (1957-1992). No doubt 
the general public will remember him more for 
his rotund figure and endearing character acting 

than the misunderstood -and almost cursed- di-
rector he was. 73

Chapter 14

THE SURVIVAL OF HOLLYWOOD:
TV AND THE BIG SCREEN

However, the great Mecca of the Movies 
didn’t suffer too much as a consequence of the 
witch hunt, at least at a structural level. Genre 
films continued their significant development, 
enhanced by new techniques -including the in-
troduction of color film and the animated car-
toons of maestro Walt Disney74- and enriched by 
the contribution of real artists in service to the 
industry.

In those years, the master John Ford con-
tinued his great westerns, cited above. And other 
discerned veterans became authentic psycholo-
gists and brilliant storytellers of the Seventh Art; 
like the already reviewed William Wyler (Mrs. 
Minniver, 1942, the already mentioned Best Years 
of Our Lives, 1946, The Heiress, 1949, Roman Holi-
day, 1953); King Vidor (An American Romance, 
1944, Duel in the Sun, 1946, The Fountainhead, 
1949); Fred Zinnemann (From Here to Eternity, 
1953, A Hatful of Rain, 1957); along with other 
Hollywood maestros from Leo McCarey (Going 
My Way, 1944, The Bells of St. Mary, 1945); John 
Huston (The Treasure of the Sierra Madre, 1948, 
The Asphalt Jungle, 1950, African Queen, 1952); 
Otto Preminger (The 13th Letter, 1951, Angel 
Face, 1952, the The Man with the Golden Arm, 
1955); George Stevens (A Place in the Sun, 1952, 
Shane, 1953, Giant, 1956); Joseph L. Mankiewicz 
(A Letter to Three Wives, 1949, All About Eve, 
1950, The Barefoot Contessa, 1954); and Doug-
las Sirk (Thunder on the Hill, 1951, Written on 
the Wind, 1956, Time to Love and a Time to Die, 
1958); who also reflected the American way of life 
and evoked attitudes of American society.

73  Peter Cowie, El cine de Orson Welles, México, 
Era, 1969; and Charles Highan, Orson Welles. 
Esplendor y caída de un genio americano, 
Barcelona, Plaza & Janés, 1986.

74  D. Disney Miller, Walt Disney, Madrid, Rialp, 
1961; y O. de Fornari, Walt Disney, Firenze, La 
Nuova Italia, 1978.
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Meanwhile, the musical returned to in-
vade screens worldwide under the auspices of 
great conductors like Vincente Minnelli (An 
American in Paris, 1950, The Band Wagon, 
1953, Brigadoon, 1954) and by the binomial 
Gene Kelly-Stanley Donen (On the Town, 1949, 
and the reviewed Singin’ in the Rain, 1952; It’s 
Always Fair Weather, 1955), which would give 
new impulses to the genre and revive the spon-
taneity in their dance sequences as a natural 
expression of feelings, later consolidated in the 
work by Robert Wise & Jerome Robbins, West 
Side Story (1961), and the maestro George Cu-
kor, My Fair Lady (1964).

Moreover, American comedy would be sus-
tained by filmmakers like Preston Sturges (The 
Lady Eve and Sullivan’s Travels, 1941, The Palm 
Beach Story, 1942)75 and the aforementioned Cu-
kor (The Philadelphia Story, 1940, Adam’s Rib, 
1949); plus those made by a true disciple and heir 
of the pioneer Ernst Lubitsch (Trouble in Para-
dise, Design for Living, Bluebeard’s Eighth Wife, 
Ninotchka): the already reviewed Billy Wilder 
(Sabrina, 1954, Arianne, 1957, Some Like it Hot, 
1959, The Apartment, 1960, One, Two, Three, 1961, 
The Fortune Cookie, 1966). Later Blake Edwards 
and Richard Quine came upon the scene, among 
other directors of light-hearted films, along with 
the dramas and commercial B movies made by all 
the Hollywood journeymen.76

Still, this “factory of dreams,” which the 
Mecca of the Movies represented, could not reign 

75  Sturges, along with Gregory La Cava, Mitchell 
Leisen and W. S. Van Dyke, was one of the great 
producers of so-called screwball comedy, reflecting 
the change of mentality in the U.S., especially 
between the years 1934 y 1942. See, in this respect, 
the book by K. B. Karnick and H. S. Henkins 
(eds.), Classical Hollywood Comedies, New York, 
Routledge, 1995; the classic by philospher Spencer 
Cavell, La búsqueda de la felicidad. La comedia 
de enredo matrimonial en Hollywood, Barcelona, 
Paidós, 1999: and the thesis by Pablo Ichart, La 
comedia romántica del Hollywood de los años 30 y 
40, Madrid, Cátedra, 2005.

76  J. Spears, Hollywood. The Golden Era, South 
Brunswick, A. S. Barnes, 1971; E. Mordden, Los 
Estudios de Hollywood. El “estilo de la casa” en la 
era dorada de las películas, Barcelona, Ultramar, 
1989; D. Gomery, Hollywood: el sistema de 
estudios, Madrid, Verdoux, 1991; R. L. Davis, 
The Glamour Factory. Los grandes estudios de 
Hollywood, Barcelona, Casiopea, 2001. 

forever. The neo-realist phenomenon and low 
production costs in Europe were an impediment 
for Hollywood, and the effect was significant. We 
need only look at some figures: production of fea-
ture films went from 527 films in 1939, to 232 in 
1954. The crisis had just begun.77

However, the nail in the Hollywood indus-
try coffin was realized with the advent of televi-
sion, which represented the biggest blow suffered 
by the Hollywood powers (since the anti-trust 
law, which forced the majors to part with their 
monopoly of local cinema chains across the 
country). It was a tremendous blow that saw the 
closure of 5,038 out of a total of 23,344 movie the-
aters in three years, and saw production reduced 
to 290 films in 1953, with 80 per cent of staff un-
employed. But the truth is that evil came from 
afar. TV was just the catalyst.

Years before, “Charlot” had prophesied: 
“I, Charles Chaplin, say that Hollywood is dy-
ing. Hollywood is fighting its last battle and will 
lose unless it decides, once and for all, to give up 
the standardization of films; at least, one should 
agree that works of art cannot be produced on 
a conveyor belt, as in a tractor factory.”78 Still, 
Chaplin wasn’t totally spot-on. The by then 
decadent Mecca of the Movies escaped defeat by 
playing to its strength: the big screen, offering a 
spectacle of such dimensions that TV would not 
be able to compete.

Although virtually no Hollywood studio 
stopped making standardized product, they be-
gan implementing an old invention, already es-
tablished in France: the “hypergonar”, which the 
industry had not dared to use until now. Thus 
the Cinemascope appeared, with multiple nick-
names and variants: VistaVision, stereo sound, 
the Cinerama and many other new technologies 
that made Hollywood overcome TV’s challenge, 
at least for now.

However, the films being produced -al-
though spectacular to behold- contributed little 
artistically to the Seventh Art during this era of 
the talkie: adaptations of best-sellers and histori-
cal and adventure films, especially commercially 

77  E. Goodman, The Fifty Year Decline and Fall of 
Hollywood, New York, Simon and Schuster, 1961.

78  Quote by P. Leprohon, Historia del cine, cit., p. 
310.
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successful ones, were able to throw Tinseltown a 
temporary financial life-line. Appearing on Cin-
emascope screens were such popular titles as The 
Robe (1953) by Henry Koster, who inaugurated 
the system; The Egyptian (1954), Michael Curtiz, 
The Garden of Evil (1954), Henry Hathaway, De-
metrius and the Gladiators (1954), Delmer Daves, 
The Robe- Part II, and so-on and so-on.

But this renewed American hegemony on 
screens around the world would soon be con-
strained by the revolution of the new European 
wave of the sixties.79

NICHOLAS RAY (1911-1979)
Born in Galesville (Wisconsin), he is consid-

ered one of the great filmmakers of the “lost gen-
eration.” Ray, another of the masters of American 
cinema, had great influence on contemporary 
writers with his aesthetic and creative approach. 
In 1957, Nicholas Ray told Cahiers du cinéma: “I 
am a stranger here below. The Search for a mean-
ingful life is -paradoxically- solitary. I think lone-
liness is very important for humans, provided 
you don’t mind. “

After studying architecture at the University 
of Chicago and taking specialized courses with 
Frank Lloyd Wright -who “taught me to look at 
things in a different way”-, he started in radio and 
television as stage director. A script-writer and 
director from 1944 onward, Ray assisted Elia Ka-
zan in A Tree Grows in Brooklyn, with whom he 
had worked in the theater (1935).

Nicholas Ray created a personal style with 
his inspired but uneven work, constantly on a 
quest for the artistic -spurning traditional dra-
ma-, with his sense of rhythm and careful di-
recting of actors, capturing the smallest glances, 
gestures and stances, and also through the use of 
the cinemascope format, which he would master 
like few others. This attests to his accute dramatic 
sensitivity, his concern for image composition 
and a virtuoso employment of expressive color, as 
can be seen in Party Girl, (1958).

79  See, in this vein and the relationship USA-Europe, 
Pierre Sorlin, Cines europeos, sociedades europeas 
(1939-1990), Barcelona, Paidós, 1996; and J. 
M. Caparrós Lera, Historia del cine europeo. De 
Lumière a Lars von Trier, Madrid, Rialp, 2007 (2ª 
ed.). 

An expressive ambience, an obsession with 
the meaning of life, themes like the confrontation 
of the individual with the collective, loneliness 
and violence, and a certain bitterness all char-
acterize Ray’s films. He excelled with both of the 
following masterful works: the intellectual west-
ern Johnny Guitar (1953), a McCarthyite parable 
that recaps his style and personal universe; and 
the Romantic Rebel without a Cause (1955) that 
consolidated the legendary James Dean and in 
which he successfully expressed the concerns of 
American youth of the fifties.

On the other hand, among his commis-
sioned films worth mentioning were his part-
nership with Humphrey Bogart, who was co-
producer of and starred in Knock on Any Door 
(1948) and In a Lonely Place (1949); as well as his 
important westerns Run for Cover (1954) and The 
True Story of Jesse James (1956); and his anti-war 
statement Dark Victory (1957), portraying the 
horrors of war.

Also labelled “the director of the pregnant 
gaze” and “that damn Hollywood poet,” his in-
dependent and non-conformist attitude led him 
to clash with the producers in the Mecca of the 
Movies. So, in the ‘60s, he moved to Europe to 
direct his ambitious The Savage Innocents (1959), 
extolling the natural beauty and exciting world-
view of the Inuit world, starring Anthony Quinn, 
and in which broke a spear for the “noble savage”.

In Spain, Nicholas Ray made   two blockbust-
ers for Samuel Bronston: King of Kings (1961), a 
controversial and personal remake of Cecil B. 
De Mille’s classic, and his masterful 55 Days at 
Peking (1963), with a prodigious Ava Gardner as 
heroin. Once finished with the shoot he later fell 
seriously ill and was dying as a filmmaker.

Forced into retirement by the Hollywood 
industry and his personal situation, Ray was hon-
ored by his disciple Wim Wenders in The Ameri-
can Friend (1977). Ray still somehow managed to 
co-direct his posthumously released Nick’s Movie, 
(1979), as a sort of testament. Nicholas Ray once 
said: “My whole life has been devoted to adventure 
film, in which the adventure is not limited by time 
or space, but only by our imagination.”

This existentialist of American cinema, 
whose images cut through “nights of anguish and 
of death” (Jacques Siclier) and who personified 
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“the movies and nothing but the movies” (Jean-
Luc Godard), died in New York at age 68, his 
name now appearing in gold letters in the History 
of the Seventh Art.

REBEL wIThOUT A CAUSE
Spanish title: Rebelde sin causa. Production: War-
ner Bros. (USA, 1955). Producer: David Weisbart. 
Director: Nicholas Ray. Story: Irving Shulman, 
based on an idea by Nicholas Ray. Screenplay: 
Stewart Stern, with Clifford Odets. Photogra-
phy: Ernest Haller. Score: Leonard Rosenman. 
Art decoration: Malcolm Bert and William Wal-
lace. Costumes: Moss Mabry. Editing: William 
Ziegler. Starring: James Dean (Jim Stark), Nata-
lie Wood (Judy), Sal Mineo (Platón), Jim Backus 
(Jim’s father), Ann Doran (Jim’s mother), Dennis 
Hopper (Goon), Edward Prat (Ray). Corey Allen 
(Buzz). Color - 111 min.

Along Blackboard Jungle (1955) by Richard 
Brooks, this is one of the first films about juvenile 
delinquents in middle-class America. It chroni-
cles the misadventures of a group of teenagers in 
the American heartland.

Conceived as a Greek tragedy -with unity 
of action and time-space-, this is one of Nicho-
las Ray’s most representative works, in which he 
had complete freedom as filmmaker. The natural 
interpretation by the trio of stars -James Dean, 
Natalie Wood and Sal Mineo-, perfectly attuned 
to the director, helped lend a deep dimension to 
this very personal film by Ray, who, while also 
aquiring universal overtones, was able to portray 
a period and a specific problem in contemporary 
American society.

Here, in this sense, the analysis by the critic 
Edmond Orts: “Rebel without a Cause is a film 
rooted in its time, a work that accurately reflects 
both The Mentality of its time as well as the 
symptoms of change in a society that had already 
guessed what was happening. You can not fully 
understand the nature of the proposal of Rebel 
Without a Cause without taking into account 
such important phenomena as the rise of rock-n-
roll and the new youth movements, both closely 
linked to the emergence of a generational conflict 
as decisive as it was revealing, a clash which, after 
all, is the axis on which the drama presented in 
the film pivots. Rebel without a Cause also fea-

tures a component of suggestive foreboding. No 
wonder it was able to encapsulate to such a degree 
of clarity the coming times, in fact, warning how 
American youth would be in years to come. The 
conflicts that arise later are clearly predicated on 
their rebellion and growing non-conformity.”80

Also, along with the dramatic sequences of 
the fights among the young people, the chicken 
run, and the parent-child confrontation on the 
stairs, it’s worth focusing on the love scene be-
tween Jim and Judy, which, because of its delicacy 
and expressive intensity, is among the most beau-
tiful and immaculately presented in cinematic 
history. Furthermore, James Dean’s unforget-
table performance propelled him to stardom as 
the great embodiment of the rebellious ‘50s, and 
whose untimely death transformed him into a leg-
end. Thus, Dean became the prototypical symbol 
of the anguish and passion for living -well repre-
sented by Nicholas Ray himself-, found in certain 
solitary young Americans and their opposition to 
the establishment. The interrelation between Jim 
Stark and James Dean is exceptional: “both are 
torn by the conflict between the desire for sur-
render and the fear of surrender,” according to the 
same Ray. Dean was a character-actor who would 
become the symbol of a generation, until the ad-
vent of the hippie revolution of the ‘60s - ‘70s.

We are therefore witnesses to a masterpiece 
of American cinematic art, fresh and timeless, 
rehabilitated by contemporary critics and en-
joyed by new generations of viewers. To sum up, 
this Nicholas Ray masterpiece is an intense testi-
monial of the post- WWII period of the United 
States of America.

Chapter 15

ALFRED HITCHCOCK,
THE WIZARD OF SUSPENSE

We cannot conclude the first part of our 
Critical History of American Film without touch-
ing on another authentic genius of the Hollywood 
silver screen, and one of his most emblematic 
films.

80  The Golden Book of World Cinema. The Movies, 
quote., p. 209.
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ALFRED HITCHCOCK (1899-1980)
Without any doubt, Alfred Hitchcock was 

the wizard of suspense and one of the maestros 
of world cinema. Born in London, he would have 
technical influence on many contemporaneous 
filmmakers like François Truffaut, Claude Chab-
rol, Brian de Palma and M. Night Shyamalan. 

Raised Roman Catholic, he studied engi-
neering and worked as a commercial artist before 
turning to film. In 1920 he was already designing 
intertitles for silent films until he began decorat-
ing, writing and producing, debuting as director 
in 1925. A prestigious director  in England with 
39 Steps, Secret Agent, and The Lady Vanishes, 
among others, he was hired by Hollywood in 
1940, where he established himself profession-
ally and quickly achieved international success 
(Rebecca, Foreign Correspondent, Suspicion). He 
would combine his prolific film production with 
the editing of fantasy novels and television pro-
ductions, suspense stories and series, activities 
that served to maintain his celebrity.

As a filmmaker, he was largely uninterested 
in ideological issues; his focus was, for all intents 
and purposes, concentrated on the art of images: 
he was more concerned with the mechanics of 
his story, with the ideal narrative style (editing, 
camera movements, expressive use of color), 
than with the content of his story. He always 
preferred to work with the same stars: Joan Fon-
taine, Cary Grant, Joseph Cotten, Grace Kelly, 
Gregory Peck, Ingrid Bergman, James Stewart, 
and Tippi Hedren.

In contrast to melodrama, in which fantasy 
trumps realism, what mattered most to him when 
making his mystery films were the situations and 
originality. Therefore, the rationale of Hitch-
cock’s films lies in making the audience suffer, as 
seen clearly in Shadow of a Doubt (1943), Spell-
bound (1945), Strangers on a Train (1951), Vertigo 
(1958), Psycho (1960), The Birds (1963) and Marnie 
(1964). He himself would have said: “The whole 
art of cinema is based on audience identifica-
tion with the characters on the screen. Therefore, 
you show what you show, reality or fantasy, but 
it must seem plausible.” This ocurred in fanciful 
adventures like The Trouble with Harry? (1956), 
and North by Northwest (1959) -among many of 
his achievements-, which, by virtue of his unique 

cinematic narrative, came to be credible to audi-
ences who experienced them passionately. With 
his personal intrigue, this wizard of suspense 
tried to play games with his audiences. Therefore 
his heroes were always good, normal people with 
whom the audience could identify, therefore feel-
ing their anxiety. His impressive persuasive and 
emotional mastery of the art of imagery no doubt 
played a large role in his success in this respect. 

Hitchcock’s films, his later and unpreten-
tious (e.g. Torn Curtain), offer metaphysical-
existential psychological perspectives and deep 
human values. Here we see evidence of a sense 
of romantic love, a clear delineation between 
good and evil and a consciousness of the sins 
of his characters, as in I Confess (1952). More-
over, the crime is always punished, but Hitch-
cock sometimes displays a fascination for his 
beguiling evil-doers. Facts that, on one hand, 
are evidence of the fimmaker’s ideas, while, 
on the other hand, avoid the superficiality or 
determinism common to this genre. Alfred 
Hitchcock was a humanist and satirist at the 
same time, sometimes influenced by Freudian 
theories, taking ordinary people and putting 
them in abnormal situations, believing that the 
public wanted something extraordinary; the 
ordinary being just that- ordinary. For him it 
was essential that the audience came to appreci-
ate the abnormal, something he would express 
with the most complete realism, because the au-
dience always knew what was true or not. Then 
he would ask questions... and then the suspense 
began. “For me, -he said, not without some sar-
casm-the cinema isn’t a slice of life, but a piece 
of cake.”

Original as filmmaker -he would introduce 
fresh techniques in each of his thrillers-, and 
famous, also, for his unique sense of humor, the 
popular Hitchcock was a man for every show, 
sometimes sadistic, sometimes playful, but al-
ways received with warmth and enthusiasm by 
his many followers. In his last years, his solid 
psychological suspense films would lose the 
romantic-sentimental tone and the theme of hu-
man virtue, in  making certain concessions to 
the gallery and the box-office (Topaz, Frenzy). 
A great experimenter and inventor of forms, he 
exploited the possibilities of cinema as few could, 
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to undoubtedly achieve true artistic and creative 
heights.

vERTIGO
Spanish title: Vértigo/De entre los muertos. Pro-
duction: Alfred Hitchcock and Herbert Coleman, 
for Paramount (USA, 1958). Director: Alfred 
Hitchcock. Story: based on the book D’entre les 
morts, by Pierre Boileau and Thomas Narce-
jac. Screenplay: Alec Coppel and Samuel Tay-
lor. Photography: Robert Burks. Score: Bernard 
Herrmann. Art decoration: Hal Pereira, Henry 
Bumstead, Sam Comer and Frank McKelvey. 
Costumes: Edith Head. Editing: George Toma-
sini. Starring: James Stewart (John “Scottie” Fer-
guson), Kim Novak (Madeleine Elster/Judy Bar-
ton), Barbara Bel Geddes (Midges Wood), Tom 
Helmore (Gavin Elster), Konstantin Shayne (Pop 
Leibel), Henry Jones (Colonel), Raymond Bailey 
(Doctor), Ellen Corby (Hotel Manager). Color - 
128 min. 

For many, the best work by the wizard of 
suspense; it has become the quintessence of his 
inimitable style and creative universe. In addi-
tion, in the official announcement by the maga-
zine Sight & Sound (2012), announcing the 10 
best films of all time, Vertigo was selected by the 
experts as number one, displacing Citizen Kane 
from the top spot.

In the city of San Francisco, the former po-
liceman Scottie -who had to retire because of his 
vertigo-, gets a surprising request by a former col-
league: to follow his wife, Madeleine, who believes 
she is the reincarnation of a suicide victim. After 
saving her life, Scottie has to look on helplessly 
-debilitated by his vertigo-, as she plunges to her 
death from a belfry. But, after suffering from a 
bout of depression -because the detective had also 
fallen in love with the deceased woman-, Scottie 
sees Madeleine’s “double,” Judy, in the street. And 
thus, the exciting thriller really begins.

The expert film critic, Bruno Villien, evalu-
ated this masterpiece of American cinema as fol-
lows: “In this most romantic of his films, Hitch-
cock gets all the way inside the character of a man 
in love with a ghost. Scottie transforms Judy into 
the perfect image that haunts him; he is in love 
with an imaginary woman. In the same way as 
with Rear Window, Hitchcock has made the film 

a parable with certain “rewarded voyeurism” 
characeristics. Through Stewart, the director 
shows the artist here as Pygmalion. Kim No-
vak, in the dual role of Madeleine and Judy, has 
achieved the greatest acting feat of her career.”81

Among the many unforgettable sequences, 
we highlight the amour fou. The critic, José Luis 
Guarner, summarized it thus: “From a fog, the 
revived Madeleine emerges to kiss the motion-
less protagonist, while the room magically disap-
pears and a fantastic, inexplicable circular mo-
tion -accentuated by Bernard Herrmann’s music, 
inspired by “Liebestod” from Tristan and Isolde, 
another key to understanding Vertigo- signals the 
abolition of the present and the triumph of the 
past.”

Therefore, we behold a film perfectly con-
ceived of images, confirming once again the 
masterful narrative of Alfred Hitchcock. Based 
on a novel by the author of Les Diaboliques (Hen-
ri-Georges Clouzot, 1954), virtually written in 
order to be taken to the screen by the wizard of 
suspense, the great British filmmaker adjusted the 
structure of the story and revealed to the viewer 
–but not to the protagonist, also brilliantly played 
by James Stewart-, the true identity of the woman.

In this classic, Hitchcock seems to speak to 
us of truth and falsehood, of the will to identify 
the dream with reality, or with blindness -sym-
bolized by the vertigo-, to accept that reality, 
and even the inability to love. With some meta-
physical depth -as Fernando Alonso Barahona 
pointed out, quoting Ortega and Gasset-, the film 
becomes a revealing intimate diary by the film-
maker himself, who is, himself, in search of the 
ideal woman.

“From a formal perspective -writes historian 
of the genre, José Luis Sánchez Noriega- one must 
stress the visual game represented by the opening 
credits, the optical tricks expressing the vertigo 
in the shots of the tower -through a combination 
of zoom and reverse-travelling-, the greenish col-
or of Judy in the Empire Hotel, and the music that 
acquires, alternatively, romantic and suspenseful 
tones.”82

81  Alfred Hitchcock, Barcelona, Cinema Club 
Collection, 1990, p. 143. 

82  Obras maestras del cine negro, Bilbao, Mensajero, 
1998, p. 263. 
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With a coloring that expresses the prevail-
ing mood -he employed four decorators and the 
services of his usual costume collaborator, Edith 
Head-, simultaneously conveying feelings of in-
trigue and emotions to audiences captivated by 
his original mise-en-scène, Vertigo only broke 
even, and barely moved the critics, but, over the 
years, bestowed a legendary character upon the 
lengthy oeuvre of its creator.

II. MODERN CINEMA

Chapter 16

THE LOST AMERICAN GENERATION

What happened in Hollywood during the 
cinematic revolution in Europe? It was obvious 
that the emergence of the “new wave” of the ‘60s 
would have serious repercussions in the United 
States of America.

The new European production formulas 
would revolutionize the Yankee industry, then 
barely able to do battle with television, permit-
ting it to successfully overcome the competition. 
The show film and the big screen, along with the 
technical advances, did not always cover the enor-
mous production costs and investments in adver-
tising. There was a need to reduce costs, to revise 
shooting schedules and to modernize themes to 
compete with fresh European content, and to con-
vert American cinema to the social medium that 
would be interesting to younger generations. Fur-
thermore, the change in the Old World was not 
only financial-industrial, but also film-aesthetic.83 
And the great Mecca of the Movies had to renew 
its team of filmmakers if it was going to survive.

This is when a dangerous split occurred 
between traditional American cinema and a 
new generation of American filmmakers. On 
one hand, the old Hollywood masters, (Ford, 
Hawks, Hitchcock, Walsh, Vidor, Wilder, Wy-
ler, Zinnemann...) continued making interesting 
films. On the other hand, a small group of young 
filmmakers (The New York School: Mekas, Cas-
savetes, Leacock...) tried to make films outside of 
the traditional industry complex. And, in this en-
counter between the New American Cinema and 
the old, but not yet obsolete, a break occurred.

What happened, therefore, is that the middle 
postwar generation, (Elia Kazan, Samuel Fuller, 
Robert Aldrich, Nicholas Ray... and even the 
most veteran Anthony Mann and John Huston) 
began suffering the consequences of this clash, of 
this crisis, and, due to their training, being un-

83  J. E. Monterde, E. Riambau y C. Torreiro, Los 
“nuevos cines” europeos 1955/1970, Barcelona, 
Lerna, 1988.
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able to join either group, some of them began to 
emigrate, at least temporarily, to Europe,84 a con-
tinent that would temporarily take over the pri-
macy of international cinema.

This was the lost generation, which would be 
brought together with a new generation of film-
makers- many of them also lost in the industrial 
mechanism or in the process of losing their po-
sitions- composed of men from American TV 
-the producers also having waged war against the 
small screen, taking away some of their valuable 
filmmakers-, beginning with Richard Brooks, 
Sidney Lumet and Delbert Mann to Robert Mulli-
gan, John Frankenheimer, Ralph Nelson, Martin 
Ritt, Daniel Mann, Frank J. Perry and Franklin 
Schaffner, among others, and ending with Mike 
Nichols, Arthur Penn and Sam Peckinpah.85

So, with these lost generations -including 
those famous victims of McCarthyism- the his-
tory of American cinema of this era would be 
written.86 From here and on to the crisis and the 
temporary fall by the former Mecca of the Movies 
was only one step.

RICHARD BROOKS (1912-1992)
An independent American filmmaker, he 

was a prominent member of the TV generation. 
Ruben Sax -his real name-, was born on May 18, 
1912 in Philadelphia, coming from a family of 
Russian-Jewish immigrants. He attended Temple 
University, dedicating himself first to sports jour-
nalism. A liberal radio announcer, he directed 
Broadway plays and stood out as a novelist before 
moving into film and working for NBC.

A prestigious script-writer during the for-
ties, with the movies Outlaws, Crossfire, Brute 
Force and Key Largo, among others, he had de-
clared: “When I write a script I do not take real 

84  Producers like Samuel Bronston also emigrated. 
He would attempt to create a celluloid empire 
in Spain. See J. García de Dueñas, El Imperio 
Bronston, Madrid-Valencia, Ediciones del Imán/
Filmoteca de la Generalitat Valenciana, 2000. 

85  In this vein, comp. the invaluable book by 
Christian Aguilera, La Generación de la Televisión. 
La conciencia liberal del cine americano, Barcelona, 
Editorial 2001, 2000.

86  See M. Ryan and D. Kellner, Camera Politica. The 
Politics & Ideology of Contemporary Hollywood 
Film. Bloomington, Indiana University Press, 
1988. 

control of my film, because the editors in the 
studio may very well totally transform a finished 
film. It also hurts not being able to choose the 
actors freely, like most American filmmakers. 
A film is no more valuable than its script. If the 
story is bad, the actors may be sublime, the mu-
sic splendid, the color fascinating, but, despite all 
that, the movie will be a failure.” Hence, since 
1950, he wrote, directed and occasionally pro-
duced his own films.

His work is distinguished by a refined style, a 
taste for the conceptual, narrative talent and rigor 
in literary adaptations, as evidenced by his films 
The Last Time I Saw Paris (1954), The Brothers 
Karamazov (1958), Elmer Gantry (1960), Lord Jim 
(1965), and In Cold Blood (1967). Brooks is con-
sidered -with Elia Kazan- the best film adapter of 
Tennessee Williams: Cat on a Hot Tin Roof (1958) 
and Sweet Bird of Youth (1962).

Interested in contemporary ideological is-
sues, he broke a spear for press freedom in Dead-
line USA (1952), touched on juvenile delinquency 
in Blackboard Jungle (1955); emphasized the issue 
of race and colonialism in Something of Value 
(1957), and satirized the world of cinema and the 
crisis of womanhood in the Happy Ending (1969) 
and Looking for Mr. Goodbar (1977). At the same 
time, between the commercial movies he had to 
produce for the Hollywood industry, he stood 
out with critical westerns like The Professionals 
(1966), a parable about the Vietnam War, and Bite 
the Bullet (1975).

Richard Brooks was rated as a more interest-
ing filmmaker when he also wrote the script and 
was able to direct freely. This prolific filmmaker, 
an idealistic and honest American, ambiguous 
and clear-thinking at the same time, (in 1951, he 
also wrote a major novel about Hollywood: The 
Producer, evoking and denunciating the Mac-
Carthy era), was concerned about what happens 
inside people, about maintaining some creative 
independence and, when so indulged, about at-
taining a significant visual inventiveness. He died 
of a heart attack on March 11, 1992, in Beverly 
Hills.

SAM PECKINPAH (1926-1984)
This was another representative figure of 

American cinema. Born on February 21, 1925 in 
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Fresno (California), he stands out as one of the 
most capable and rebellious managers of the Hol-
lywood industry. Grandson of an Indian chief, he 
studied law and then enlisted in the U.S. Army. 
Graduating in Dramatic Arts, he worked as an 
assistant director to Donald Siegel in Invasion 
of the Body Snatchers (1956) and was writer and 
producer of several TV series, such as the popular 
Rifleman and The Westerner.

A filmmaker who felt cursed in the begin-
ning because of the tacit control of his films by 
Hollywood producers -some were mutilated or 
altered in editing-, Peckinpah would become 
one of the innovators of the western genre, to 
which he would give an intellectual look, differ-
ent from the then prevailing violent and subjec-
tive clichés, with Ride the High Country (1962), 
Major Dundee (1965) and The Wild Bunch (1969), 
especially. By demystifying the Wild West and 
consolidating a genre that was in its twilight 
years after the crisis caused by the European 
spaghetti-westerns, he reasserted himself with 
these words: “I do not care about the myth; I’m 
only interested in the truth. And the myth of the 
Wild West lies in the exploitation of others by 
the people going out there to get their hands on 
some land. If you want to make a film about the 
Wild West, it has to be about these people who 
came to get their hands on some land, and who 
robbed and killed the damned “Indians.” But I 
changed that, or at least I hope I have succeeded 
in doing so with The Wild Bunch. One of my 
purposes in making this film was to destroy the 
myth of the Wild West.”

Obviously, in terms of film-aesthetic cre-
ativeness, his narrative originality and cinematic 
impulses are remarkable, as are his use of color 
and the internal ambience he conceived in his 
films. He became renowned for his authentic 
natural settings and his famous bloody - ballet-
like - slow motion scenes. However, his acclaimed 
oeuvre contained excessive violent-erotic and 
cynical-humorous episodes which would, per-
haps, end up providing him with more notoriety 
than its mere artistic values.

Admitting that he had precious little ex-
perience making   westerns, Samuel Peckinpah 
brought out themes to advance his opinions 
about the traditional hero of the west, about so-

ciety, past and present, and, at the same time, 
deriding the defects of American idiosyncrasies 
and the corruption in society. In this vein, pu-
ritanism, hypocrisy, pride, exploitation, trium-
phalism, misery, paternalism, ambition, conven-
tionality, the sense of love and violence..., would 
all be themes to make noticeable appearances in 
his films. In order to achieve this, he would use 
strong character types and set situations full of 
exceedingly elusive clues, with between-the-lines 
criticisms and symbolic overtones, as, for exam-
ple, in Junior Bonner (1972), with Steve McQueen 
as the legendary cowboy protagonist.

Being rather stubborn and individualistic, 
the Peckinpah universe is somewhat skeptical, 
pathetic and tormented: a suffering world, in 
which man -antiheroic and a failure- is hopeless-
ly trapped, as seen in Straw Dogs (1971); or is be-
devilled by technological progress, as evidenced 
in The Ballad of Cable Hogue (1970). Hence, his 
work offers a mosaic of individual and collective 
despair about a decrepit society, only consid-
ered “surmountable” through greater violence, 
as demonstrated in The Getaway (1972) and Pat 
Garrett and Billy the Kid (1973). In short: liberty 
through violence; as Peckinpah would declare: 
“Everything is confusing and I don’t really know 
what to do. I’m learning because I have no an-
swers, only questions.”

After making the nihilistic thrillers Bring 
Me the Head of Alfredo Garcia (1974) and The 
Killer Elite (1975); the Brechtian anti-war film 
Cross of Iron (1977) and his bitter parody Convoy 
(1978), a testimonial film evidencing his mastery 
as narrator, perhaps he felt tired of fighting the 
system and took a five-year sabbatical. Upon his 
58th birthday, Sam Peckinpah took his leave of 
the film industry with his failed spy film, Omega 
Code (1983).

Having met him at the San Sebastián Film 
Festival in 1970, I cannot help but feel that his 
premature death in Inglewood (California), on 
December 28, 1984, signified -as it did with his 
redskin ancestors at Peckinpah Mountain-, the 
disappearance of the last warrior of the Mecca of 
the Movies.
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Chapter 17

THE MAESTRO JOHN HUSTON. 
ThE MISFITS

 
The best representative of the aforemen-

tioned “lost generation” was another of the most 
important American filmmakers. And with one 
of his most representative works of this period, 
we open the chapter on modern cinema.

JOHN HUSTON (1906-1987)
Born in Nevada, Huston would be a great in-

novator of Hollywood genres and a testimony to 
American postwar status; he would develop the 
adventure genre, taking every opportunity to dis-
play the Yankee spirit. 

Of Irish origin, -son of actor Walter Huston-, 
and raised Protestant, influenced by existentialists 
(Sartre, Hemingway), he had many vocations be-
fore becoming an actor and film director: boxing 
champion, soldier -he fought in the Mexican Rev-
olution-, journalist, painter, novelist, author and 
stage director. He also stood out as script-writer: 
Jezebel, Juarez, High Sierra and Sergeant York.

John Huston developed almost every genre. 
His work is extensive and somewhat uneven, 
since he made   a film practically every year. Nev-
ertheless, his rigor and stylistic sobriety, as well as 
the solid dramatic construction and dignified in-
tensity, impart to his films a very personal artistic 
imprint. He was also a master in the dramatic-ex-
pressive use of color, producing some remarkable 
results. He created the most famous anti-hero 
type of black American cinema: “the loser” and 
the action hero embodied by Humphrey Bogart. 
At the same time, he was a great director of actors 
and actresses, out of whom he would know how 
to get their very best performances; for example, 
with Marilyn Monroe in The Misfits (1961) who, 
under his direction, attained a psychological di-
mension never achieved by other filmmakers who 
were only interested in superficially exploiting 
her persona.

Rigorous and consistent in his approach, he 
preferred that his deterministic philosophy evi-
denced itself by way of his images and the actions 
of his characters, expressed in word and deed, 
instead of by contemplation. He was interested, 

therefore, in the ethical definition of his protago-
nists through their behavior, rather than a psy-
chological study of an internal journey. Hence, 
his films portray alienated souls, anti-establish-
ment figures, rebels against the moral norms 
and the established order. This was expressed 
in a series theme-constants, ranging from quest 
to failure and from adventure to the exaltation 
of vitalism sans optimism: (The Maltese Falcon, 
1941, based on the novel by Hammett); exonerat-
ing specific people and condemning the society 
that produces them, as clearly seen in The Asphalt 
Jungle (1950). Its antihero is a social outcast, root-
less, embodying some form of rebellion: the gold 
prospectors in The Treasure of the Sierra Madre 
(1947), starring his father (both would win Acad-
emy Awards); the gangsters in Key Largo (1948), 
and the marginalized drifters in The African 
Queen (1951). There would be no “model “charac-
ters in his films, neither” good or “bad”.

To John Huston, life was action: adventure 
after success, often leading to emptiness and 
failure. For this reason, his characters opt for the 
desperate attempt, doomed to frustration before-
hand. His fatalistic stance is thus embodied by 
souls who are products of a society in decay -of 
which he is a witness-, carried away by the cur-
rents of the time, as evidenced in The Man Who 
Would Be King (1975), Under the Volcano (1983) 
and Prizzi’s Honor (1985). All this told with an 
avant-garde sense of humor, with an aggressive 
style and with tremendous wit, sometimes ooz-
ing with cynicism, not devoid, at other times, of 
romantic touches and misconceptions.

His works are usually conceived as love 
stories, expressed in his homage to Toulouse-
Lautrec (Moulin Rouge, 1956) and in disparate 
sentimental romances (Heaven Knows, 1957, The 
Night of the Iguana, 1964 -based on the play by 
Tennessee Williams-; and A Walk with Love and 
Death, 1969). After evoking the world of boxing 
in Fat City, (1972), he would, that same year, re-
lease a film that could be seen as his cinematic 
testament: The Life and Times of Judge Roy Bean, 
a critical reflection on the West and a fading 
America, with a sad and nostalgic timbre, comic 
and destructive all at once.

With a straightforward narrative, featuring 
great internal consistency, Huston’s later films 
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expressed this suffering man’s skeptical attitude 
-despite the variations in style and content, direct 
and expressive, with a certain symbolism, and, in 
some cases, a rawness and aggressiveness-, above 
all through eroticism and death. Apparently, he 
sought the truth without actually attempting to 
decipher the furthest and deepest dimensions of 
the soul, although he approached the threshold 
in trying. So, perhaps John Huston was -as he 
defined himself without hesitation -, a “loser,” a 
frontier. He had once said: “I am always suffo-
cated by the existence of too many rules, strict 
rules... I love freedom. I do not seek, however, the 
ultimate freedom of the anarchist, but I do not 
appreciate rules that ooze prejudice.”

He took his leave of the Seventh Art with a 
story by James Joyce: The Dead, (1987) starring 
his daughter, Angelica Huston- a film he directed 
from a wheelchair-, imparting one last masterful 
lesson in filmmaking. Shortly before, he had re-
leased his memoires: An Open Book.

ThE MISFITS
Spanish title: Vidas rebeldes. Production: Seven 
Arts (USA, 1961). Producer: Frank E. Taylor. Di-
rector: John Huston. Screenplay: Arthur Miller. 
Photography: Russell Metty. Score: Alex North. 
Art decoration: Stephen Grimes and William 
Newberry. Editing: George Tomasini. starring: 
Clark Gable (Gay Langland), Marilyn Monroe 
(Roslyn Taber), Montgomery Clift (Perce How-
land), Thelma Ritter (Isabelle Steers), Eli Wallach 
(Guido), James Barton (Abuelo Fletcher), Kevin 
McCarthy (Raymond Taber), Denis Shaw (Joven 
Fletcher). Black and white - 124 min. 

This is the last film starring the so-called 
“King of Hollywood” -Clark Gable died of heart 
attack a few months later- and the legendary 
Marilyn Monroe, who died nearly a year after 
the release of the film, written by her last hus-
band, the playwright Arthur Miller, also now 
deceased.

Consider what the late El País film critic, Án-
gel Fernández-Santos, wrote -with the benefit of 
the years- about this iconic American film (8-XI-
1987): “The Misfits is one of the remarkable forays 
of the old western spirit into the stories, the indi-
viduals and the situations of a different era and, 
above all, conceived in a different poetic style. 

The writer, Arthur Miller, and the director, John 
Huston, inserted into the well-defined and excit-
ing images of The Misfits, photographed impres-
sively in black and white - reminding us beauti-
fully that these were once the  primary colors of 
film-, some raw remains of life in the middle of 
the twentieth century, and they extracted a set 
of highly accurate and beautiful symbols of the 
eternal poetry of the hunt, of despair and of the 
expulsion of man from history, continuing in the 
tradition of the old westerns, but here, infusing a 
powerful and direct reference to the contempo-
rary. The film is a thrilling mixture of pain and 
vitality, of violence and gentleness, of toughness 
and fragility, that the patience and humility of 
Arthur Miller and John Huston made   possible, 
letting the actors be the protagonists, in an ab-
solute sense, of the oeuvre, and in some way, the 
real creators.87 

Indeed, the great trio, completed by Mont-
gomery Clift, also deceased, (1920-1966) - had 
total freedom to modify the dialogues and invent 
new situations to render the story. An ouevre that 
would later be identified with the personal des-
tiny of these actors.

However, it is worth noting the assessment 
made   at the time by the philosopher Julián Marías 
-a great disciple of Ortega and Gasset-, in his well-
read column in Gaceta Ilustrada (16-VI-1962). Af-
ter fully discussing the issues that converge in the 
film -the loneliness as a way of life, the decadence 
of the form and the inability to imagine- he writes 
about the memorable sequences experienced by 
the maladjusted protagonists: “The hunting scene 
-shot from an airplane- of the horses galloping 
through the deserts of Nevada, pursued by a 
wildly zigzaging truck, is the most extraordinary 
thing I’ve ever seen on a screen. And when one of 
The Men, moved by the girl’s despair, releases the 
hard-won horses, we are presented with a vision: 
a superb stampede to freedom. But there is more: 
Clark Gable re-captures the most powerful horse, 
fighting with him until, exhausted, he gives up, 
broken, defeated; upon which Gable sets him free 
again because he didn’t want anyone making up 

87  Comp. Eduardo Rodríguez and Juan Tejero 
(coords.), Diccionario de películas de cine 
norteamericano. Antología crítica, Madrid, T&B, 
2002, p. 936. 
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his mind for him. Having seen freedom on the 
outside we now see it on the inside. For me this 
would have been enough, because the film moved 
me very deeply; maybe I’m a little weird, but free-
dom moves me.”88

Without being one of the best films by the 
maestro Huston, The Misfits is a work representa-
tive of a period in the history of the United States, 
and, at the same time, of the cinematic art of 
the “lost generation” of the modern era of Hol-
lywood.

Chapter 18

ROBERT MULLIGAN.
TO KILL A MOCKINGBIRD

Also, as we mentioned earlier, there was an-
other “lost generation” of Americans from Amer-
ican television, later to join Hollywood.

And, among the filmmakers cited in Chap-
ter 16, we now highlight the late Robert Mulligan, 
one of the greatest representatives of the first 
group of TV producers that, by the end of the fif-
ties, would move into film.

ROBERT MULLIGAN (1925-2008)
Born in New York and son of a New York po-

lice officer, he studied journalism and literature at 
Fordham University and interrupted his theology 
studies to enlist as a radio operator in the Navy 
during World War II. After the war, he worked 
at The New York Times and at the television net-
work, CBS. Soon, he became a famous maker of 
TV series like The Alcoa Hour, Goodyear Televi-
sion, Playhouse 90 and Studio One, as did his col-
league, John Frankenheimer.

His debut on the big screen dates from 1957, 
with a contractually obligated picture, The Price 
of Success (1957), starring Anthony Perkins and 
Karl Malden, about the manipulations suffered 
by a sports idol: the baseball player Jimmy Pier-
sall, who existed in real life. This film brought 
him into contact with the producer, Alan J. Pak-

88  Visto y no visto. Crónicas de cine, Madrid, 
Guadarrama, 1970, vol. I (1962-1964): “Los 
inadaptados”, pp. 66-70.

ula, with whom he would produce his best films 
before becoming a director. 

 After three years of Hollywood silence -dur-
ing which he would adapt a work by William 
Somerset Maugham for television, The Moon 
and Sixpence, for which he would win the cov-
eted Emmy Award-, Mulligan would be hired by 
Universal to do three tangeled comedies and an 
adventure film that would make him famous in 
Tinseltown and abroad: The Rat Race (1960), The 
Great Impostor (1961), both starring Tony Curtis, 
and Come September (1961), with Rock Hud-
son and Gina Lollobrigida, and The Spiral Road 
(1962), again starring Hudson.

Under the orders of the aforementioned 
Alan J. Pakula, he made   his masterpiece, To Kill 
a Mockingbird (1962), for which he was nominat-
ed for the Oscar for Best Director. Gregory Peck 
did win a gold statuette for his great interpre-
tation of Atticus Finch, a southern lawyer who 
defends a black man accused of raping a white 
woman, based on the award-winning novel by 
Harper Lee.

The assessment, at the time, by the expert 
French film critic, Gérard Legrand, of Robert 
Mulligan’s film career follows: “At certain times 
in his career, it is easy to see some evidence in 
his films of the small screen style. Nevertheless, 
he is a director concerned with the psychologi-
cal portrayal of his characters and their physi-
cal presence in relation to a sometimes complex 
space, (Up the Down Staircase), and an at other 
times completely empty space, vacated to acco-
modate violence, (The Stalking Moon), or of pure 
sentiment (The Rain). Although he prefers stories 
about alienated souls who remain as such, even 
when integrated into society, his style unites flu-
ency (which may extend to the modesty of Amer-
ican classicism) with well conceived modernist 
touches.”89 

Already having achieved recognition as a 
fimmaker, (also by European critics), Mulligan 
would direct two other notable films for Pakula: 
Love with the Proper Stranger (1964), with Nata-
lie Wood and Steve McQueen, a sordid love story 
which offers a frosty observation of the New 
York of that time, and Inside Daisy Clover (1965), 
again, with a young Natalie Wood and Robert 

89  Comp. Diccionario del Cine, cit., p. 545.



English Translation

379

Redford, which is a harsh critique of the Holly-
wood of the ‘30s. 

I also met Robert Mulligan when he opened 
the XIX International Film Festival at San Se-
bastián, where Summer of ‘42 (1971), was to be 
shown, a film dealing with the sexual awakening 
of teenagers during the forties and providing a 
new analysis of American society of that period. 
In that event I was a member of the jury of the 
Círculo de Escritores Cinematográficos and we did 
not award his melancholy film with a prize. How-
ever, we did do so at the V Semana Internacional 
de Cine Fantástico y de Terror (Sitges) where he 
presented The Other (1972), to its highest critical 
acclaim ever. I defended this masterpiece of the 
terror genre and convinced my colleagues of the 
International Jury, presided by Luis Garcia Ber-
langa, to award it the grand prize.

His final stage as filmmaker, having per-
haps gotten “lost” in the Hollywood machinery, 
is analyzed by the film critic Juan Luis Sánchez: 
“The filmmaker also met with failure with The 
Nickel Ride, about the world of the Mafia. So bad 
was it for some time, that he would have difficulty 
financing his projects, until, at the end of the 
‘70s, he returned to work with intensity, releas-
ing Bloodbrothers and Same Time, Next Year. Al-
though some of his final works are quite inferior 
to the rest of his filmography (Kiss Me Goodbye, 
Clara’s Heart), he said goodbye to the big screen 
with The Man in the Moon (1991), which drew on 
the theme of childhood and the discovery of love, 
through the story of a fourteen year old girl who 
falls in love with a shy boy who lives on the farm 
next door.” Hence, his young fellow filmmakers 
would qualify him as the children’s filmmaker.

He retired in 1991, and died at age 83 at his 
home in Lyme (Connecticut) of a heart ailment. 
However, Robert Mulligan, with 33 titles to his 
name as director, would leave good memories in 
Tinseltown.

TO KILL A MOCKINGBIRD
Spanish title: Matar a un ruiseñor. Production: 
Pakula-Mulligan/Brentwood Productions, for 
Universal (USA, 1962). Producer: Alan J. Pakula. 
Director: Robert Mulligan. Story: based on the 
book by the same name by Harper Lee. Screen-
play: Horton Foote. Photography: Russell Harlan. 

Score: Elmer Bernstein. Art direction: Alexander 
Golitzen and Henry Bumstead. Art decoration: 
Henry Bumstead and Oliver Emet. Costumes: 
Rosemary Odell. Editing: Aaron Stell. Starring: 
Gregory Peck (Atticus Finch), Mary Badham 
(Scout), Phillip Alford (Jem), John Megna (Dill 
Harris), Ruth White (Mrs. Dubose), Paul Fix 
(Judge Taylor), Brock Peters (Tom Robinson), 
Frank Overton (Sheriff Heck Tate), Rosemary 
Murphy (Maudie Atkinson), Robert Duvall (Boo 
Radley). Black and white - 129 min. 
To Kill a Mockingbird is, without a doubt, the most 
emblematic film by Robert Mulligan. Harper Lee, 
the author of the original story, had already won 
the Pulitzer Prize in 1961 in his debut as a writer.

Set in the Deep South, the action takes place 
in the United States in the ‘30s, in full economic 
and moral depression. Its controversial subject 
matter -as noted above- was inspired by an in-
cident in a small town in Alabama, where racist 
sentiment remained alive after the Civil War, as 
experienced by the now famous novelist when he 
was ten.

However, consider the critical assessment 
made   in La Vanguardia by Josep Escarré: “This 
film is one of the most sincere anti-racist state-
ments ever made by Hollywood, along with one 
of the best performances of his entire career by 
Gregory Peck, who won an Oscar, as did Horton 
Foote, for his intelligent screenplay -based on the 
novel by Harper Lee- and Alexander Golitzen and 
Henry Bumstead for art direction. Aside from the 
hype, the story is presented as an intimate drama, 
one of its strongest features being that it is told 
through a child’s eyes. This is a production that, 
chronologically, was released at a time that Holly-
wood was making   real efforts to combat the rise 
of television by trying to replicate the everyday 
dramas being produced in the television studios, 
capturing the attention of millions of viewers. No 
wonder, then, that Robert Mulligan, belonging 
to the so-called television generation, was put in 
charge as director.”90

Made with sobriety, and owing much to the 
television style of its director, the story has tre-
mendous dramatic power and poetry. Further-
more, it benefits from solid acting. The study 

90  Diccionario de películas de cine norteamericano. 
Antología crítica, cit., p. 500.
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of attitudes it offers is also remarkable, keeping 
the viewer’s interest at all times, speaking to an 
audience that perhaps feels intellectually or ideo-
logically involved in the plot. Hence the success of 
the film, which helped transform the work from 
which it came, originally published in 1960, into 
a literary bestseller.

On the other hand, it is a very educational 
film, which can be used in debates on human 
rights. So much so that educators frequently 
use it in their classes. The commentary of a high 
school teacher, Manuel Ariza Channels, follows: 
“Mixing Southern Gothic and a genuine sense of 
ethics, To Kill a Mockingbird is one of the usual 
titles on the reading lists of schools in the Anglo 
world. An emotional denunciation of the poison-
ous aberration that is prejudice, particularly the 
racial variety; also demonstrating its best anti-
dotes: compassion and bravery. The voice of the 
narrator introduces her father, in all his bright 
and dignified modesty, as a precursor to the civil 
rights struggle three decades before its eruption. 
A discreet white and provincial Martin Luther 
King. The conception and time of publication of 
the novel could not have been timelier or less pre-
meditated. The narrative voice combines the girl 
who observes her environment and the woman, 
remembering, reflecting on those impressions. 
Thus the innocent observation and the critical 
revision merge seamlessly, resulting in a tender 
tone and poignant irony.”91

Indeed, this is an utterly exemplary film -in-
spiring many to the advocacy of human rights- 
whose title the author justified in these terms: 
“This was the only time I had heard Atticus say 
it was a sin to do something, and I asked Miss 
Maudie about it. Your father’s right, she said. 
Nightingales do nothing but make music for us 
to enjoy. They do not eat people’s gardens, do 
not nest in barns, they do nothing but sing their 
hearts out to us. That’s why it’s a sin to kill a 
mockingbird.” 

91  Comp. “Matar a un ruiseñor. 50 years after the 
publication by Harper Lee”, en Diario Córdoba, 
6-XI-2010.

Chapter 19

JOHN FRANKENHEIMER.
SEvEN DAYS IN MAY

The last director of the so-called “lost Amer-
ican generation” we will examine is John Fran-
kenheimer, another of the “honorable artisans” 
of Tinseltown who suffered during the aforemen-
tioned situation in Hollywood.

JOHN FRANKENHEIMER (1930-2002)
He stands out as one of the great filmmak-

ers of the so-called American television genera-
tion. Born in Malba (New York), son of a Jewish 
German broker-dealer and an Irish mother, he 
studied at Williams College (Massachusetts) and 
Lasalle Military Academy before entering the 
Film Department of the U.S. Air Force to pro-
duce documentary films during the Korean War 
(1950-1953).

Once the war had ended, Frankenheimer 
joined the the then-emerging CBS TV network, 
where he succeeded Sidney Lumet as director of 
the program You Are There, and became famous 
as a director of other series of the small screen: 
Playhouse 90, Studio One, Climax! and Danger, 
recording more than 125 live programs.

However, his film debut dates from 1957, 
when he made The Young Stranger, a debut that 
was well received by both European and Ameri-
can film critics. He would again return to the TV 
studio, and, in 1961, brought to the big screen a 
theme that he had already tried in the aforemen-
tioned series Climax!: The application of the death 
penalty on adolescents. But while The Young Sav-
ages barely had an impact at the box office, its 
star,  the great Burt Lancaster, was impressed by 
the filmmaker’s visual imagination, and would 
continue working with Frankenheimer on four 
more films.

His third film was All Fall Down, (1962), an-
other portrait of the American youth of that time, 
to be followed by the masterful The Birdman of 
Alcatraz (1962), with Lancaster as the famous or-
nithologist sentenced to 43 years in prison, and 
the birds that changed his life. Burt Lancaster 
also starred in his new war movies of 1964: The 
Train, about a hero of the French Resistance, and 
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Seven Days in May, which we discuss below. This 
remarkable fictional film about American politics 
was preceded by another major political thriller: 
The Manchurian Candidate, starring Laurence 
Harvey and Frank Sinatra, about two captured 
soldiers in Korea who are subjected to brainwash-
ing. Because of the plot, where the major, played 
by Sinatra, suffers nightmares and is ordered to 
assassinate one of the candidates for the Ameri-
can presidency, the film incurred a delay in its 
release in the United States due to its similarities 
to the assassination of President Kennedy and the 
feared consequences of its release. However, it is 
rumored that the real problem was of a financial 
nature with Frank Sinatra.

After releasing yet another fictional po-
litical film in Hollywood, Seconds (1966), with 
Rock Hudson, John Frankenheimer was forced 
to immigrate to Europe, where his work took on 
a depersonalized appearance. But we will allow 
the expert critic, Jean-Loup Passek, to give us his 
assessment: “An observer of American society in 
the sixties, he has a recognizable directive style, 
hinting at his television background, character-
ized by a rapid editing style and the use of wide 
shots and wide angles; an aesthetic quality remi-
niscent of Orson Welles, to whom he is stylistical-
ly indebted. For the time being, Frankenheimer 
would work out of Europe. The films to follow 
would alternate between spectacular blockbust-
ers (Grand Prix, The Horsemen) and intimate, 
big budget films (The Fixer, The Gypsy Moths, I 
Walk the Line). While the blockbusters do noth-
ing to enhance Frankenheimer’s reputation, the 
intimate works are of the highest quality of his 
career; the extent of his fame would be decidedly 
restricted, however, as a consequence of aberrant 
distribution and despite the critical acclaim his 
work enjoyed Europe.”92

 John Frankenheimer returned to the U.S. to 
shoot some movies to order, in which his mastery 
would still be in evidence: French Connection II 
(1975), Black Sunday (1977), among other minor 
productions. In the 90s, this prolific filmmaker 
would return to television but also directed for 
the cinema a remake of the novel by H. G. Welles, 

92  Diccionrio del Cine, cit., pp. 317-318. Comp. 
Gerald Pratley, The Cinema of John Frankenheimer, 
New York, A. S. Barnes, 1969.

The Island of Dr. Moreau (1996), with Marlon 
Brando, and Ronin (1998), with Robert de Niro. 
He took his leave with another made   for TV po-
litical thriller, Path to War (2002).

Frankenheimer (with 51 films to his credit 
as director),93 often nominated for an Academy 
Award, died in Los Angeles at the age of 72 with-
out ever being awarded a gold statuette. But now 
we will recognize one of his major works.

SEvEN DAYS IN MAY
Spanish title: Siete días de mayo. Production: Sev-
en Arts/Joel Productions (USA, 1964). Producerr: 
Edward Lewis. Director: John Frankenheimer. 
Story: based on the novel by Fletcher Knebell and 
Charles W. Bailey II. Screenplay: Rod Serling. 
Photography: Ellsworth Fredericks. Score: Jerry 
Goldsmith. Art decoration: Cary Odell and Ed-
ward G. Boyle. Editing: Ferris Webster. Starring: 
Burt Lancaster (General James M. Scott), Kirk 
Douglas (Coronel Martin “Jiggs” Casey), Fredric 
March (President Jordan Lyman), Ava Gardner 
(Eleanor Hollbrook), Edmond O’Brien (Senator 
Raymond Clark), Martin Balsam (Paul Girard), 
Hugh Marlowe (Harold McPherson). Black and 
white - 118 min. 

In the middle of the Cold War, the United 
States has just signed an arms reduction treaty 
with the Soviet Union. This pacifist act is not 
supported with absolute unanimity; in fact, 
some Americans were protesting against it and 
some political groups were in favor of annulling 
the treaty and, instead, of increasing the arsenal 
in order to impose American will on the entire 
world. In the month of May, an army colonel sus-
pects his superior and other senior military offi-
cers of seeking to unseat the president by means 
of a military coup. The president and his team of 
advisors only have seven days to confirm the sus-
picions and abort the coup.

This is a brilliant fictional political thriller, 
made   by one of the most representative names of 
the TV generation, who, blessed with enormous 
dramatic ability, was able to capture, and never 
lose, the viewer’s interest.

93  See also the most recent book by Murray 
Pomerance and R. Barton Palmer (eds.), A Little 
Solitaire. John Frankenheimer and American Films, 
New Brunswick, N. J., Rutgers University Press, 
2011. 
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Produced when the witch hunt led by Mc-
Carthy -who is also cited in the film- had already 
subsided, and in the same year as the release of 
the emblematic Dr. Strangelove, (1964) by Stan-
ley Kubrick, it is a major work of cinematic art, 
featuring a first-rate cast: from a very convincing 
Burt Lancaster (who had starred a year earlier 
in The Leopard, by Visconti) as the treasonous 
general, to the veteran Fredric March, superb as 
the serene President Jordan Lyman, to Edmond 
O’Brien as his faithful friend and senator, and 
the then still young Kirk Douglas -just off play-
ing Spartacus- as the colonel who discovers the 
conspiracy. The always beautiful Ava Gardner 
only has a secondary role, but is also significant.

With an equally efficient script -based on the 
novel by Knebell and Bailey II-, John Franken-
heimer once again demonstrates his strength as 
a filmmaker, but his narrative seems influenced 
by the television medium from whence he came. 
Still, the stubborn defense of freedom, the paci-
fist spirit in the face of the danger of nuclear war 
and the democratic values   of the United States of 
America, with its Constitution front and centre 
-it actually appears in the credits- are constants 
in the story.

Thus, Seven Days in May is fully relevant, 
touching, as it does, on universal themes, as wit-
nessed by other societies that have been compro-
mised or violated by misplaced patriotic fervor 
and anti-communist zeal. Hence, the final dia-
logue between the fictional U.S. president and the 
general, Scott, -and the refusal by the former to 
make public the incriminating letters of the lat-
ter- is very enlightening.

Seven Days in May features a superb 
soundtrack by Jerry Goldsmith and impeccable 
black and white photography by Frederick Ells-
worth, in addition to the aforementioned quality 
screenplay by Rod Serling, which, together with 
the sets by Cary Odell and Eduard G. Boyle and 
the supporting role by Edmond O’Brien, were 
nominated for Academy Awards.
 

Chapter 20

THE IMMIGRANTS:
ELIA KAZAN. AMERICA, AMERICA

The great Mecca of American Movies was 
founded and developed by European immi-
grants: from the Jewish moguls, who came to 
Hollywood and created the majors (see the afore-
mentioned book by Neal Gabler, An Empire of 
Their Own. How the Jews Invented Hollywood), to 
the filmmakers who settled in the United States 
to escape the Nazis.

Masters as famous as Fritz Lang, Joseph von 
Sternberg, Ernst Lubitsch, Otto Preminger, as 
well as those already mentioned previously, made 
important   the now-famous California town in 
Los Angeles. Representative of the significance of 
the immigrants, in this chapter we will highlight 
the maestro Elia Kazan and his important film 
America, America.

ELIA KAZAN (1909-2003)
This renowned film and theater director was 

born in Istanbul. He stood out among the Ameri-
can intellectuals who dedicated themselves to 
motion pictures. Turkish, of Greek origin, he 
immigrated to the United States in 1913, where 
he would go to college and graduate in Dramatic 
Arts from Yale University. In 1932, he joined 
the experimental Group Theatre and, in 1947, he 
founded the famous Actors Studio in New York: 
his teachings would influence most young Amer-
ican thespians and even European ones, provid-
ing fresh impulses to the art of acting.

Kazan demonstrated his artistic intelligence 
during his stint as stage director, especially of 
American avant-garde theater, which chided 
Yankee society. This theater was established by 
playwrights like Tennessee Williams, Edward 
Albee, Arthur Miller, Eugene O’Neill, Thornton 
Wilder, Clifford Odets and William Inge. Thus, 
-as noted in Chapter 9-, along with fellow devotee 
of the famous Stanislavski method, Lee Strasberg, 
he became the driving force behind some of the 
great figures of the screen: Marlon Brando, James 
Dean, Montgomery Clift, Paul Newman, Shel-
ley Winters, Lee Remick, Eva Marie Saint, Rod 
Steiger, Carroll Baker, and Karl Malden, among 
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many others. As a result, he would be summoned 
by Hollywood to join the ranks of  Fox, creating 
works that would, in short order, propel him to 
the very top of the cinematic profession, like Gen-
tleman’s Agreement (1947), Pinky (1949), Panic in 
the Streets (1950) and A Streetcar Named Desire 
(1951).

Accused of being a communist, Elia Kazan 
would become very controversial during the Mc-
Carthy era, denounced -with Edward Dmytryk 
and other filmmakers plagued by the witch hunt- 
as a former CP member. Despite the disrepute 
accompanying these treasonous accusations, his 
creative talent kept   him in the spotlight, not only 
in the U.S., but also globally. Hence, perhaps in 
order to self-justify his controversial posture, he 
made a film attempting to demonstrate the cor-
ruption of every revolution, Viva Zapata! (1952), 
starring Brando, followed by Man on a Tightrope 
(1953) and his also masterful On the Waterfront 
(1954), about betrayal, which were “answered” 
from the theater by playwright Arthur Miller, 
with the striking pieces The Crucible and A View 
from the Bridge. Later, he made other important 
films like East of Eden (1955), which launched 
the legendary James Dean, River Wild (1960), 
with Montgomery Clift, and Splendor in the 
Grass (1961), based on a grim work by William 
Inge about Depression era America, which would 
serve to launch both Warren Beatty and Natalie 
Wood to stardom.

An adapter of stage to film, and therefore, 
also of the work of celebrity-playwrights - whose 
works he also directed in the theatre-, Kazan was 
known for his sobriety, expressive narrative and 
formal mastery, and even for his personal style in 
the use of color. So, in his socio-political protest 
films -not lacking in a basically skeptical ortho-
doxy- one can detect a temperamental spontane-
ity, both in his search for the proper effect and in 
his tendency toward sensationalism. His works, 
truly cultural in nature, very clearly reflected 
the American spirit. And his acclaimed autobio-
graphical films (America, America, his master-
piece), or his attempts at consciential justification 
(The Arrangement, based on his own novel), are 
truly bursting with touches of sincerity, quite un-
usual for Hollywood. Hence, Elia Kazan -always 
controversial but always supported by his excep-

tionally loyal entourage-, despite the excesses of 
his latest production which was a long time in 
coming, got to stay in the club among the most 
important contemporary filmmakers, releasing 
films like The Visitor (1972), on the war in Viet-
nam, and The Last Tycoon (1976), based on the 
work of Scott Fitzgerald.

Elia Kazan, with his rebellious spirit and cre-
ative style, was influencial among the next gen-
eration of American film directors: Nicholas Ray, 
Robert Aldrich, Arthur Penn, Robert Mulligan, 
John Frankenheimer, Francis Ford Coppola and 
Martin Scorsese. In later years, his influence was 
evident in the great new actors Robert de Niro, Al 
Pacino and Dustin Hoffman.

However, when, in 1999, he received the 
honorary Academy Award for his career’s work, 
the film community had not forgiven him his at-
titude during the McCarthy witch hunt. Yet, he 
had justified himself as follows:

“Right or wrong, my work was never inspired 
by calculation but by conviction. I have long had 
a secret activity. Our work in the Group was con-
spiratorial and I found it repugnant: The Group 
Theatre said that we shouldn’t be committed to 
any fixed political program set by other people 
outside the organisation. I was behaving treach-
erously to the Group when I met downtown at 
CP [Communist Party] headquarters, to decide 
among the Communists what we should do in the 
Group, and then come back and present a united 
front, pretending we had not been in caucus...; 
Solzhenitsyn described the same thing ... All I can 
say -I’m not shouting, I’m not apologizing-, when 
they admonish me, is: ‘Watch my films!’ I think, 
since then, I’ve done non-stop social criticism 
pieces: With America, America, with Splendor in 
the Grass, with Wild River, I think I have made 
leftist films.”94

AMERICA, AMERICA
Spanish title: América, América. Production: 
Athena Enterprises, for Warner Bros. Pictures 
(USA, 1963). Producer: Elia Kazan and Charles 

94  Comp. M. Ciment, Kazan por Kazan, Madrid, 
Fundamentos, 1974, cap. “Los problemas políticos: 
La Comisión de Actividades antiamericanas”, pp. 
133-155. See also Elia Kazan’s aurobiography

 , Mi vida, Madrid, Temas de Hoy, 1990.
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H. Maguire. Director: Elia Kazan. Screenplay: 
Elia Kazan. Photography: Haskell Wexler. 
Score: Manos Hadjidakis. Art direction: Gene 
Callahan. Art decoration: Vassilis Photopou-
los. Costumes: Anna Hill Johnstone. Editing: 
Dede Allen. Starring: Stathis Giallelis (Stavros), 
Frank Wolff (Vartan Damadian), Harry Davis 
(Isaac Topouzoglou), Linda Marsh (Thomna 
Sinnikoglou), Elena Karam (Vasso Topouzo-
glou), Paul Mann (Aleko Sinnikoglou). Black 
and white - 174 min. 

Elia Kazan’s autobiographical master-
piece, narrating the misfortunes of his fam-
ily -living in Anatolia-, focusing on his uncle’s 
journey in search of a better life and narrating 
his trip to the United States in the early twenti-
eth century, like that of many millions of emi-
grants who left their home countries in search 
of the “promised land”.
No doubt, this stunning film is a historical tes-
timony of a contemporary period. Shot in bril-
liant black and white, in documentary style, the 
film has great dramatic force, and its unknown 
protagonist -the young Stathis Giallelis- perfectly 
embodies the character of Stavros Topouzoglou, 
who, since 1896, has been dreaming of going to 
America.

Based on an original screenplay by Kazan 
himself, -published before as a novel-, the daily 
El Mundo film critic Alberto Bermejo, with the 
benefit of the years, would evaluate it as fol-
lows: “Conceived as a learning process, rather 
than as an adventure, America, America re-
counts, with stark accuracy the evolution of a 
an impulsive and naive character who is trans-
formed internally into a perfectly calculating, 
ambitious person, preparing to face a new life. 
The story proceeds through a myriad of melo-
dramatic and anecdotal events, -as if extracted 
from a picaresque novel-, stages of premeditat-
ed exploits that the director has culminate in a 
sequence of almost eccentric beauty, in which, 
at the foot of the Statue of Liberty, the char-
acter kisses the ground of his new country. It 
is somewhat remarkable that a filmmaker like 
Kazan, seasoned in the theatrical tradition and 
visible head of the Actors Studio, of the Meth-
od, who has made both laudable and question-
anble contributions to cinema, would resort to 

a cast of strangers, many of them semi-profes-
sional actors.” 95

Certainly this creative option lends the nar-
rative a more natural and spontaneous charac-
ter. With memorable sequences the film offers a 
penetrating study of the popular attitudes of the 
time, focusing on socio-political issues in Turkey, 
with the discrimination against the Greeks and 
the persecution of the Armenians.

Set on location in Greece -although some of 
the scenes are shot in Istanbul- and featuring a 
superb soundtrack, Elia Kazan manages to move 
and excite the viewer, who follows the story in-
tently. Gene Callahan won the Oscar for art di-
rection.

Also rated as the most sincere and least 
artificial film, inspired by its creator, America, 
America has passed into the history of American 
cinema as a masterpiece, a true jewel of the Sev-
enth Art.

We shall see if the philosopher Julián Marías 
(Illustrated Gazette, 20-II-1965) agrees when he 
wrote the following on the occasion of the film’s 
release: “It’s a movie of expectations, of illusions, 
not of hopes; of disposition, not of mere yearning. 
Therefore, the idea of America is minted, as on 
loose change, in the images of the more modest 
-in  small, very ‘fin de siècle’ straw canotiers, sym-
bolizing, compared with the fez, the New World-, 
who forged a path -for one hundred and ten un-
obtainable Turkish lira-, on the ships that carried 
them to the skyscrapers of New York. Stavros 
wants to go to America, i.e. he wants what it takes 
to go to America, in other words, wants America 
by way of the painful and excruciating road lead-
ing to it. The characters are prodigious (...). And 
when I say characters, I mean faces, heads, hands, 
bulging bellies set free after a big meal: images. It 
is a full course on cinema. But Elia Kazan does 
not tell us this, does not give us lessons, does not 
show us what a great director he is.” 96

95  Diccionario de películas del cine norteamericano, 
cit., p. 20.

96  Visto y no visto. Crónicas de cine, cit., vol. II 
(1965-1967): “América, América”, pp. 41-44.



English Translation

385

Chapter 21

THE RENEWAL OF THE GENRES

In the sixties, the old Mecca of the Movies 
also renewed the film genres that had fueled the 
golden age. In this chapter and the next, we will 
discuss two representative filmmakers and both 
their exemplary films of this new Hollywood that 
had already begun to manifest itself.

ROBERT WISE (1914-2005)
The famous film editor of the masterful Citi-

zen Kane (1941) had worked in front of the movi-
ola at the then major RKO between 1933 and 1943 
before becoming a great Hollywood film director.

Born in Winchester (Indiana), he inter-
rupted his studies because of the Depression and 
managed to enter the editing department at RKO, 
where he began his successful film career. More-
over, in 1942, the legendary producer forced him 
to shoot a new ending for The Magnificent Am-
bersons by Orson Welles. Thereafter, the tycoon 
Val Leyton put him behind the camera to replace 
Gunther von Fritsch in Revenge of the Cat People 
(1944), the sequel to the famous Jacques Tourneur 
classic. Admired for his technical mastery, Rob-
ert Wise would not stop making films from that 
point on.

A developer of all genres, he quickly stood 
out for his horror film The Body Snatcher (1944), 
the western Blood on the Moon (1948), the thriller 
Born to Kill (1948), and the drama The Set-Up 
(1949) about the boxing world -whereafter he 
would return with Somebody Up There Likes Me 
(1956), starring a young Paul Newman-, the war 
films The Desert Rats (1953) and Torpedo (1958); 
the epic Helen of Troy (1955) and the  biographical 
melodrama I Want to Live! (1958), for which Su-
san Hayward won an Oscar, among many other 
studio-ordered movies.

As an expert maker of Hollywood B movies 
in the science fiction genre, he added to his fame 
with The Day the Earth Stood Still (1951), a pacifist 
film made in the middle of the Cold War; it was 
another allegory of the McCarthyite red scare. 
Much later he would return to the genre with 
The Andromeda Strain (1971), based on the novel 
by Michael Crichton, and the first instalment of 

the Star Trek movie series, Star Trek, The Motion 
Picture (1979), giving it a transcendent tone far 
superior to the popular television series on which 
it was based.

However, it was in the sixties when Robert 
Wise triumphed as a filmmaker with the two 
musicals: West Side Story (1961) and The Sound 
of Music (1965) -with Julie Andrews as the Trapp 
family governess- which earned him Hollywood 
Academy Awards and greater recognition as a 
filmmaker. Still, even though he had cleaned up 
at the box office with The Sand Pebbles (1966), 
surprisingly, he would crash with the remake of 
Star! (1968), again starring Julie Andrews, and 
his star would fall, dealing him a sizeable setback 
in his film career. In 2000 he directed a telefilm 
titled Summer Storm, starring Peter Falk and 
Nastassia Kinski, which would be his last project 
as a filmmaker.

In 1994 he chaired the San Sebastián Film 
Festival, where he made it clear he wasn’t enam-
oured with the current developments in cinema: 
“Too much violence and special effects,” he said. 
In 1995, when he was about to receive a tribute at 
an international event in Los Angeles, he died of 
heart failure at the age of 91.

wEST SIDE STORY
Spanish title: West Side Story (Amor sin barreras). 
Production: Mirish/Seven Arts Productions, for 
United Artists (USA, 1961). Producers: Robert 
Wise and Saul Chaplin. Directors: Robert Wise 
and Jerome Robbins. Story: based on the theatri-
cal work by Arthur Laurents, Stephen Sondherim 
and Leonard Bernstein and according to an idea 
by Jerome Robbins and inspired by Romeo and 
Juliet by Shakesperare. Screenplay: Ernest Lehm-
an. Photography: Daniel L. Fapp. Score: Leonard 
Bernstein. Choreography: Jerome Robbins. Art 
decoration: Boris Leven and Victor A. Gangelin. 
Costumes: Irene Sharaff. Editing: Thomas Stan-
ford. Starring: Natalie Wood (Maria), Richard 
Beymer (Tony), Rita Moreno (Anita), George 
Chakiris (Bernardo), Russ Tamblyn (Riff), Simon 
Oakland (Lt. Schrank), Bill Bramley (Officer 
Krupke), Yvonne Othon (Consuela), José de Vega 
(Chino), Tucker Smith (Ice). Color - 153 min.

This is a musical drama, which revived the 
popular genre in the early sixties. Robert Wise 
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produced and co-directed one of his best known 
works, featuring extraordinary choreography by 
the specialist, Jerome Robbins. It was awarded ten 
Hollywood Oscars.

The film, inspired by the legendary Shake-
speare’s Romeo and Juliet, tells the tragic love 
story of Tony and Maria, victims of the violent 
clash of two ethnic groups on the west side of 
Manhattan: the Puerto Ricans, represented by 
the “Sharks”, and the  WASPs, represented by the 
“Jets”. Eventually, after the death of Tony and Ber-
nardo -the protagonist’s brother-, an understand-
ing between the two sides is achieved: love and 
friendship have conquered hatred and discord.

The former El Pais critic, Antonio Lara, 
evaluated this great movie as follows (3-VIII-
1976): “From the point of view of the genre, West 
Side Story is undoubtedly a musical, but not in 
the style of those Hollywood classics Singin’ in 
the Rain or On the Town, but taken directly from 
the Broadway stage. If the American musical is 
based on pinkish comedy traditions -except for 
compelling advances like Stanley Donen’s It’s 
Always Fair Weather-, a decendent of the music 
hall or classic vaudeville, the typical Broadway 
show, rather, derives from operetta arrevistada, 
although it would be very difficult, if not impos-
sible, to differentiate between the profiles of ei-
ther. (...). Jerome Robbins’ choreography on top 
of the inspired score by Leonard Bernstein is of 
the highest quality, and, considered at the time to 
be an authentic breakthrough that still serves as a 
model for many similar attempts. Saul Bass’ film 
title sequences on the fences and walls of the West 
Side are also wonderful works of art.”97

West Side Story is, therefore, one of the most 
representative examples of the modern musical, 
with songs and numbers as emblematic as the 
lyrical Maria -with the loving dialogue amid the 
steel structures of the fire escape-, the dance in 
the gym and the festive America, and others as 
memorable as I Feel Pretty, which, along with the 
lovely Gee, Officer Krupke, The Rumble, A Boy 
Like That and Cool, not only were hits in their day, 
but have gone on to be recorded in gold letters in 
the History of World Cinema.

Although, in the songs, Natalie Wood was 

97  Diccionario de películas del cine norteamericano, 
cit., p. 952.

dubbed by Marni Nixon, and Richard Beymer 
by Jim Bryant, the interpretations were also very 
well done, as were those by the supporting actors 
like Rita Moreno and George Chakiris, who re-
ceived gold statuettes for Best Supporting Actress 
and Actor. Co-producers Saul Chaplin, Johnny 
Green, Sid Ramin and Irwin Kostal also won for 
Best Original Score.

The philosopher Julián Marías would define 
West Side Story as “the transformation onto the 
screen of a famous literary work, in service of the 
language and the tools of cinema, returning to 
the root of the myth and reveling in it.” To add 
at the end in his critique in Illustrated Gazette 
(15-IX-1962): “One could not treat such a seri-
ous, dramatic, exciting, and sometimes sordid 
topic more generously, with more ease of mind, 
with a clarity that takes shape in dance and song. 
The Greeks spoke of catharsis, a purification of 
the passions through tragedy, through the fear 
and compassion that it inspires. I do not know if 
I have ever seen a demonstration of such strong 
and vigorous purification through expressiveness 
and beauty on a screen in my life.”98

Chapter 22

THE MAESTRO STANLEY KUBRICK

No doubt, Stanley Kubrick was one of the 
revelations of modern American cinema. Born in 
New York, he died in London on the penultimate 
year of the century, when he was shooting his 
posthumously released film.

He was a filmmaker of unusual and powerful 
personality. Famous photographer (Look, Life), a 
passionate lover of jazz and an accomplished 
chess player, he started in the art of filmmaking 
with the invaluable documentary films Day of the 
Fight and Flying Padre, which highlight his atten-
tion to detail and penchant for accuracy. Direc-
tor of two major thrillers in the 50s: Killer’s Kiss 
(1955) and The Killing (1956), as film director and 
independent producer, Kubrick would triumph 

98  Seen and not seen. Stories about film, quote., vol. I 
(1962-1964): “West Side Story”, pp. 82-86.
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with a maturity hitherto unknown in the Holly-
wood industry.

His films are rough and controversial, 
abrupt of tone and unconcerned with traditional 
syntax, as seen in his masterpiece, the militaris-
tic Paths of Glory (1957); Lolita (1962), based on 
Nabokov’s scandalous novel; the ambitious and 
spectacular Spartacus (1960) and 2001: A Space 
Odyssey (1968). They all have their own distinc-
tive features and some constant themes such as 
death and violence, sex and humor, along with a 
keen analytical sense not restricted by any sense 
of shame, as, for example, in A Clockwork Orange 
(1971), based on the play by Anthony Burgess, 
and in his controversial last work, Eyes Wide Shut 
(1999), starring Tom Cruise and Nicole Kidman.

After that grim picture about youth and 
authoritarian systems -rooted in the behaviorist 
theories of Skinner and Watson, as well as in the 
Pavlovian theory of conditioned reflex -Stanley 
Kubrick said in 1972: “Despite the varying de-
grees of hypocrisy that exist regarding this issue, 
we are all fascinated by violence. After all, man is 
the least remorseful murderer on the face of this 
Earth. The appeal to us of such violence reveals 
in part that, in our subconscious, we are not so 
different from our ancestors.”

Fascinated by the evocative fable in the paci-
fist Dr. Strangelove (1964), with somewhat elitist 
intellectual pretensions in the crypto-Nietzsche-
an 2001, a masterful film that would revitalize the 
science fiction genre, Stanley Kubrick’s film lan-
guage was as direct as it was suggestive, and diffi-
cult to pin down stylistically. Perhaps his creative 
independence and variation in genres had led to 
vagueness and a constant searching.

A concise and imaginative developer of 
structures, influenced by Langian expression-
ism and the violent Samuel Fuller in the early 
days, Kubrick worked with elaborate scripts and 
involved himself in the minutia of lighting and 
costumes with the thoroughness of a chess mas-
ter, while, at the same time tending to the musical 
score and to traveling shots with aesthetic-ideo-
logical purpose. He also endeavored to control 
the editing and release of his films to the very 
end. Despite the continuous changes of register, 
a powerful sense of spectacle was present in all 
his work.

His brief filmography, puntuated by long pe-
riods of inactivity, denotes a true historical and 
social acuity, as seen especially in the baroque 
Barry Lyndon (1974). On the other hand, his non-
conformist and agnostic posture would make 
him one of the most incisive and ironic, most in-
fluential and pessimistic artists of contemporary 
cinema, as clearly evidenced in his horror film 
The Shining (1980) and Full Metal Jacket (1986), 
perhaps the most vigorous denunciation of the 
Vietnam War.

2001: A SpACE ODYSSEY
Spanish title: 2001: Una Odisea del espacio. Pro-
duction: Stanley Kubrick, for MGM (USA-GB, 
1968). Director: Stanley Kubrick. Story: based 
on The Sentinel, by Arthur C. Clarke. Screenplay: 
Stanley Kubrick and Arthur C. Clarke. Photogra-
phy: Geoffrey Unsworth and John Alcott. Score: 
compositions by Richard Strauss, Johann Strauss, 
Aram Khachaturian and György Ligety. Art 
decoration: John Hoesli. Editing: Ray Lovejoy. 
Special Effects: Stanley Kubrick, with Douglas 
Trumbull. Rigging: Wally Veevers. Starring: Keir 
Dullea (David Bowman), Gary Lockwood (Frank 
Poole), William Sylvester (Dr. Heywood Floyd), 
Daniel Richter (Moonwatcher), Leonard Rossiter 
(Smyslov), Margaret Tyzack (Elena), Sean Sulli-
van (Michaels). Color - 140 min.

Few science-fiction films have had as much 
relevance; besides being deeply philosophical, 
2001 also marks a watershed in the genre. About 
this famous filmmaker, Orson Welles said: “Of 
what I would call the younger generation, Stanley 
Kubrick appears to be head and shoulders above 
the rest.”

The original story, based on a work by 
Clarke, begins in the prehistory of mankind. 
Some primates discover the bone as an instru-
ment of life and a weapon of destruction; violence 
and murder -as with Cain- overshadows these 
early humans. And, in the presence of a strange 
black monolith, the jawbone jumps into space 
in a visual raccord and is mistaken for a space-
ship. All this, first accompanied by the impressive 
melody of Thus Spoke Zarathustra, and, later, by 
the waltz The Blue Danube. In the lunar station, 
four million years later, we encounter the mono-
lith once again, emitting signals to Jupiter. Then, 
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some astronauts travel with the “Discovery”to the 
planet, assisted by HAL 9000, a superintelligent 
computer -seemingly posessed of human feel-
ings- that will sabotage the mission. Bowman, 
the sole survivor of the ship, when faced with the 
inexplicable black monolith at Jupiter, is absorbed 
into another region of the universe through an 
amazing journey, where he finally sees himself, 
old and dying, and, subsequently, as a fetus.

2001: A Space Odyssey is about the relation-
ship between man and the universe, evolution 
and the fate of humanity, about existential angst 
and Nietzsche’s superman, about extraterrestrial 
life and rationalistic scientism, or objective evi-
dence... and therefore God. But its ultimate sig-
nificance is difficult to pin down and is left open 
to interpretation.

Kubrick himself -who largely maintained 
his silence- permitted us the following insight: 
“The concept of God is at the heart of the film. 
From the moment one believes that the universe 
is influenced by advanced forms of intelligent 
life, this becomes inevitable. When one starts 
talking about such possibilities, one realizes that 
religious implications are inevitable, because all 
the essential features of such extraterrestrial in-
telligence are the qualities one attributes to God. 
What we are dealing with here, in fact, is a scien-
tific definition of God.”99

Of the four chapters of which the film is 
made up, “The Dawn of Man” is perhaps the most 
fascinating, while the latter, “Jupiter and Beyond 
the Infinite” is not without a certain aesthetic vir-
tuosity. The episodes of the moon landing -with 
the famous Strauss waltz-, and the HAL discon-
nect- with the red color, the astronaut’s wheez-
ing and the babbling by the computer- are also 
memorable. Hence, 2001 is primarily a highly 
visual and musical discourse, rather than a philo-
sophical treatise. Kubrick himself would speak of 
this nonverbal aspect of his work: “To reach the 
subconscious of viewers, one must dispense with 
words and penetrate the world of dreams and 
myths. One mustn’t expect to find the customary 
literal clarity in this film. Instead, one must seek 

99   Citado por Antonio Castro, Stanley Kubrick, San 
Sebastián, XXVIII Festival Internacional de Cine, 
1980, p. 62. 

its visceral clarity. With its emotional and philo-
sophical content, I wanted the film to touch the 
viewer at a deeper level of consciousness, just like 
music does.”

Thus, 2001: A Space Odyssey, which had a 
lesser sequel, 2010: Odyssey Two (Peter Hyams, 
1984), also written by Arthur C. Clarke (like 
the book 2061: Odyssey 3) and the novel 3001: 
The Final Odyssey - is one of the great classics of 
American cinema, foreshadowing a future that is 
already here.

Chapter 23

THE UNDERGROUND PHENOMENON 

We now address, more specifically, New 
American Cinema, the movement that originated 
the worldwide underground phenomenon, and its 
cinematic development.

The underground film originated in the 
sixties, preceded by some cutting edge precur-
sors during the period 1945-1955, in New York. 
American living standards fueled the creative 
restlessness of young people who wanted to make 
foreign-style films. The low production costs and 
the “free spirit of the times” -as said one of its 
pioneers, Jonas Mekas,100- led them to abandon 
more expensive production methods in favor of 
a less rigid film philosophy, opening up the pros-
pect of filming the surrounding reality, even of 
the making of mistakes.

It was a way of seeking one’s own style and 
an intimate expression through film, under the 
banner of “individual freedom”, although such a 
stance perturbed the established order. Obvious-
ly, the industry turned its back on these filmmak-
ers, who would move forward collectively. Thus, 
the Film Makers Cooperative was established, 
which, through mutual assistance and over time, 
was able to establish a distribution network for its 
films and even turn a profit, at which point some 
of its filmmakers were assimilated by the tradi-
tional industry.

Concurrent with its European counterparts, 
New American Cinema also had its Manifesto. 

100  A. Arbasino y J. Mekas, Entre el “underground” y 
el “off-off”, Barcelona, Anagrama, 1970.
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On September 28, 1960, 23 people gathered and 
declared as follows: “Traditional cinema across 
the world is about to meet its demise. Its morals 
are corrupt, its aesthetic outdated, its themes su-
perficial, its intrigues annoying... We believe that 
the art of filmmaking involves an expression of 
unadulterated personality. We,  therefore reject 
the intervention of producers, distributors and 
financiers in our work until it is ready to be pre-
sented on the screen... We are here for the sake of 
art, but not at the expense of life... Our belief is 
that classic principles can be imposed neither in 
art, nor in life.”101

To which the historian Ángel Luis Hueso 
would add: “And one must not forget that during 
the most important period of its manifestation 
(1957-1967), this trend reflects the conviction that 
film work is an interaction associated with con-
current expressive movements like pop-art and 
happenings, thus increasing open-mindedness 
exponentially.”102

Thus were laid the foundations of the Ameri-
can underground movement that was dedicated, 
in the beginning, to the pursuit of the poetic 
film -as they put it- not the narrative. But in 
the end, underground interest in making narra-
tive cinema increased, thereby gaining access to 
more commercial cinemas and reaching bigger, 
more enthusiastic audiences. The underground 
films -perhaps hundreds of them, due to their 
large variety and length- were shot in a reduced, 
noncommercial format, and most were screened 
underground (hence the term, quite aside from 
the fact that the meetings began in an old subway 
station), at the margins of the industry, the law, 
society, and often, of moral norms (Andy Warhol, 
especially) and, also, of the potential viewer. 103

Representative filmmakers and works of 
this phenomenon are Stan Brakhage (Desistfilm, 
The Wonder Ring, Anticipation of the Night, The 
Dead), Shirley Clarke (The Connection, 1961, 

101  Comp. J. Howard Lawson, Le cinéma, art du 
XXeme siécle, París, 1965, p. 210, quote. by A. L. 
Hueso, El Cine y la Historia del siglo XX, Santiago 
de Compostela, Universidad de Santiago, 1983. 
(Nueva ed. aumentada: El cine y el siglo XX, 
Barcelona, Ariel, 1998). 

102  A. L. Hueso, Op. quote., p. 146.
103  See P. Tyler, Cine Underground. Historia crítica, 

Barcelona, Planeta, 1973, pp. 16 y ss.

a well-known film about the drug world; The 
Cold World) and George Markopoulos (Flowers 
of Asfhalt, Twice a Man), among others, along-
side the aforementioned Jonas Mekas (Guns of 
the Trees, The Brig, Hare Krishna), Richard Lea-
cock (Primary, Yankee No) and John Cassavetes 
(Shadows, 1960, a famous film about racism). The 
latter would be welcomed -also as an actor- by 
Hollywood, to succeed in the industry with his 
masterpiece Gloria (1980), but without losing the 
independent style that made him stand out. 104

It is logical, therefore, that the underground 
phenomenon would spread to some countries 
across the Atlantic, via Spain (as what would be 
called cine marginal in Spain, shot in 16 mm) 
and even to South America, especially devel-
oped by the Brazilian Cinema Nôvo. However, 
the clandestine nature of the business and its 
lack of capacity, together with the general crisis 
in global underground cinema, forced those of its 
filmmakers who wanted some kind of financial 
security to either accept integration into the tra-
ditional industry or to find work at the networks.

JOHN CASSAVETES (1929-1989)
As noted above, it can be said that he was a 

pioneer of American independent film and one 
of the creators of New American Cinema. Born 
in New York, the son of a Greek businessman, he 
began as an actor and stage manager, moving on, 
quite successfully, to television and film. He com-
bined his work as actor with film direction.

In 1960, Cassavetes made his mark as film-
maker with his debut Shadows, shot in 16 mm. 
The film deals with the racial problems and the 
difficult integration into society of a young wom-
an of color who can pass for white. Made with 
great spontaneity and unknown actors, Shadows 
was met with acclaim and proved the viability of 
independent cinema.

This success opened the doors to the Holy-
wood industrial complex, where he made two 
films in which he tried to reconcile his narrative 
style with commercial production parameters: 
Too Late Blues (1961), about the adventures of a 
group of jazz musicians, and  A Child Is Waiting 
(1963), about a special education institution. Five 

104  Th. Jousse, John Cassavetes, Madrid, Cátedra, 
1992.
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years without work as a director inspired him to 
return to the direct style of the New York School. 
This creative style emphasizes that you never know 
where preparation ends and improvisation begins. 
In that vein, Cassavetes made   the following films: 
Faces (1968), Husbands (1970) and A Woman Un-
der the Influence (1974), in which he pushes the en-
velope with provocative and even amoral scenes, 
in the underground spirit and aesthetic search of 
this unconventional filmmaker. “What counts is 
the intensity of emotions. I want no-one to feel 
guilty about having something to communicate. 
What is revolutionary is the freedom to express 
one’s deepest feelings,” he would say.

Other creative attempts by John Cassavetes 
-who, in 1968, became famous for his role in Po-
lanski’s Rosemary’s Baby-, would not achieve the 
desired acceptance, e.g. Minnie and Moskowitz 
(1971). But in 1980, he won the grand prize at 
the Venice Film Festival with Gloria, an original 
thriller starring his wife, veteran actress Gena 
Rowlands. In this important film one can appre-
ciate his traditional creative style, but its design 
also corresponds with the commercial param-
eters of American genre cinema. Four years later, 
he was also honored in Berlin for the film Love 
Streams (1983), confirming the virtues and de-
fects of this unconventional filmmaker.

With a taste for excess, he says, “the public 
will only experience extreme situations if it is 
forced out of the realm of the conventional.”

GLORIA
Spanish title: Gloria. Production: Columbia Pic-
tures (USA, 1980). Producer: Sam Shaw. Director: 
John Cassavetes. Screenplay: John Cassavetes. 
Photography: Fred Schuler. Score: Bill Conti. 
Art decoration: René D’Auriac. Costumes. Peggy 
Farrell and Emanuel Ungaro. Editing: George C. 
Villaseñor. Starring: Gena Rowlands (Gloria Sw-
enson), John Adames (Phil Dawn), Julie Carmen 
(Jeri Dawn), Buck Henry (Jack Dawn), Lupe Gar-
nica (Margarita Vargas), Jessica Castillo (Joan 
Dawn), Tony Knesich, Tom Noonan and Ronald 
Maccone (gangsters). Color - 123 min. 

This important film by the, until recently 
before, underground filmmaker John Cassavetes 
was awarded, ex aequo, the coveted “Golden 
Lion” of the Venice Film Festival.

It narrates the tragedy of a Puerto Rican 
child -again underlining the filmmaker’s interest 
for the marginalized- whose family is killed by 
the Mafia. The film tells the story of his unusual 
escape, assisted by a neighbor, Gloria, a vigorous, 
determined woman, who unwittingly finds her-
self emotionally trapped in this situation. 

Gloria is true to the unconventional style 
of its author, although its design corresponds to 
the commercial parameters of Hollywood genre 
cinema. Without making easy or clichéd conces-
sions, Cassavetes made a film that stood out amid 
the global production of the 80’s for its strong 
artistic balance. The thoughtful jury at Venice, 
therefore, chose to honor the artistry of this 
thriller.

Fast-paced action prevails in the film, ac-
companied by considerable doses of violence and 
passion. But John Cassavetes not only delivers 
spectacle; the highly dramatic plot contains keen 
psychological insight. The study of the personae 
that traverse the set situations is based on the 
building of character types, especially so in the 
main protagonists: Gena Rowlands -the direc-
tor’s wife and a familliar figure in his films-, who 
plays Gloria prodigiously (in fact, she is the cen-
tral character), and almost comes away with the 
Oscar for Best Actress-, and little John Adames 
who, at the age of six, comes across as anything 
but a conventional child. Both suffer, coexisting 
while on the run through the streets of New York 
in search of a happiness that seems unattainable, 
but which they do achieve in the end.

As Ángel Fernández-Santos wrote in El País: 
“An amazing character: one of the most well-
defined, emphatic and distinctive of modern 
American cinema; a marvel of the New York film 
world; a magical blend of a character and an ac-
tress on the asphalt of Manhattan.”

The personality and vivacity of the film 
are aided by the expressive functional editing 
with which John Cassavetes imparts enormous 
authenticity to the story, but always within its 
unique design aesthetic.

“Authentic independent American cinema 
-as per the same daily-, had a father: John Cas-
savetes, instigator of an exciting and modern 
film language, thematic innovator and poses-
sor of a spirit (...). Gloria is a mature work, far 
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removed from the aggressive modernism of his 
first films.”

Cassavetes, actor and maestro of American 
independent film, took his leave of the set with 
The Big Trouble (1985). Gloria was remade in 
1999, with a script by Steve Antin and directed 
by Sidney Lumet, starring Sharon Stone and Jean-
Luke Figueroa.

Chapter 24

NEW AMERICAN CINEMA

After the disappearance of the aforemen-
tioned new wave of European films, almost co-
inciding with the May 1968 revolution, cinema 
underwent a further aesthetic-ideological trans-
formation: the emergence of the political film, a 
genre which would be developed in the seventies. 
In the advent of the eighties, the landscape would 
not have changed too much. We will have a brief 
look here, and only as it pertains to the American 
market.

First, there was evidence of a growing recov-
ery of American cinema. Hollywood, despite the 
demise of some of its major production compa-
nies -having been absorbed by multinationals, 
more in the form of holding companies-,  experi-
enced a new upward trend, soon teaming up with 
its former nemesis -TV- and producing movies 
for the emerging video market and even series for 
the small screen. We therefore witness the start of 
another influential era by the venerable Mecca of 
the Movies, whose legendary Jewish Hollywood 
majors would, in the nineties, face stiff compe-
tition from Japanese and Australian entrepre-
neurs, as we shall see in the next section.

In these later years, other names would ap-
pear, garnering their share of global public ac-
claim. Standing out was the triad of the new 
American cinema: George Lucas, Francis Ford 
Coppola and Steven Spielberg. While Coppola, 
becoming famous in the previous decade with 
The Godfather and Apocalypse Now, had difficulty 
developing his complex creative oeuvre, the also 
independent Lucas triumphed with the Star Wars 
and Indiana Jones sagas, joined at the creative 
helm by the maestro Spielberg (ET, 1982, The Col-

or Purple, 1985, The Empire of the Sun, 1987), and 
these three provided the impulse for a genuine 
new school of young Yankee filmmakers.

At the same time actor-directors would 
come to the fore, like Robert Redford (Ordinary 
People, 1980; The Milagro Beanfield War, 1987, 
A River Runs Through It, 1992); Warren Beatty 
(Reds, 1981); Barbra Streisand (Yentl, 1983, The 
Prince of Tides, 1991); and the “tough” Clint 
Eastwood (Bird, 1988; White Hunter Black Heart, 
1989; The Unforgiven, 1992), who would even re-
ceive Academy Awards.

In addition, the new American wave would 
be consolidated with works by Robert Benton 
(Kramer Versus Kramer, 1979; Places in the Heart, 
1984); the Brit Ridley Scott (Blade Runner, 1982; 
Black Rain, 1989; Thelma & Louise, 1991); Martin 
Scorsese (Raging Bull, 1980; The King of Comedy, 
1982, with which he tried to revive the   come-
dian Jerry Lewis; Goodfellas, 1990; The Age of 
Innocence, 1993); Lawrence Kasdan (Silverado, 
1985, an homage to the western genre; The Acci-
dental Tourist, 1988; Grand Canyon, 1991); Barry 
Levinson (Rain Man, 1988; Avalon, 1990) and 
Oliver Stone (Platoon, 1986, another “lesson” on 
the Vietnam war; Wall Street, 1987; Talk Radio, 
1988; Born on the Fourth of July, 1989), to name a 
few; and the more veteran Michael Cimino (The 
Deer Hunter, 1978; Heaven’s Gate, 1980; Year of 
the Dragon, 1985); Arthur Penn (Four Friends, 
1981) and Sydney Pollack (Out of Africa, 1985; 
The Firm, 1993); who would resurface with vary-
ing levels of success.

GEORGE LUCAS
One of the members of the important triad 

of new American filmmakers mentioned pre-
viously. Born in 1944 in Modesto (California), 
George Lucas produces and writes the scripts for 
his movies and sometimes directs.

With a passion for speed, he tried car rac-
ing, but a serious car accident prevented him 
from futher pursuing his passion. After studying 
film at the University of Southern California, he 
made   his first forays into shorts, particpating in 
two Francis Ford Coppola productions (Finian’s 
Rainbow, 1968; The Rain People, 1969), before he 
produced his first feature film in 1971, TXK 1138, 
starring Donald Pleasence and Robert Duvall.
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However, his first major work as a director 
was American Graffiti (1973). Produced by Lu-
casfilm Ltd. with the help of his friend Coppola. 
Evoking the American sixties, it is a nostalgic 
tale about a youth of which he had been a part. 
For this film he would receive an Oscar nomi-
nation for Best Director. During the filming of 
this movie he befriended one of the actors, the 
then unknown Harrison Ford, whom he would 
call upon when he launched his most ambitious 
project as fimmaker: Star Wars. With an initial 
budget of ten million dollars, and inserting his 
personal craftsmanship into the process (with the 
slogan “I do everything myself”), with Star Wars 
(1977), he made the original  (now defunct) Fox 
plot shine and managed to garner no less than 10 
gold Hollywood statuettes. As opined the French 
critic Claude-Michel Cluny: “the mock-ups, the 
technical procedures, the special effects and, -in 
short, the well-applied legacy of the old magi-
cian Méliès-, amazed the audience, seduced by its 
clear ideas and the successful fusion of animated 
drawings and technological baroque.”105

From 20th Century Fox management 
George Lucas obtained the merchandising rights, 
toys and products related to Star Wars, which 
afforded him great financial benefits and, sub-
sequently, the opportunity to set up Industrial 
Light & Magic for special effects editing.

Producer and screenwriter of the subsequent 
films of this famous series -inspired by Flash 
Gordon and other comics of his childhood-, he 
also started another famous series: Indiana Jones. 
He produced and wrote for Steven Spielberg’s 
Raiders of the Lost Ark (1981) and Indiana Jones 
and the Temple of Doom (1984), and continued 
to produce films for other dramatists: Kagemu-
sha (Akira Kurosawa, 1980); Mishima: A Life in 
Four Chapters (Paul Schrader, 1985); Labyrinth 
(Jim Henson, 1986); Howard the Duck (Willard 
Huyck, 1986); Tucker: The Man and His Dream 
(Francis Coppola, 1988), as well as the television 
movies of his famous series.

In 1999, George Lucas returned to direct-
ing his own productions: the new instalments of 
Star Wars, The Phantom Menace, followed by At-
tack of the Clones (2002) and Revenge of the Sith 

105  Comp. Diccionario del Cine, cit., p. 489. 

(2005). But in late 2012, he sold his company, Lu-
casfilm, to Walt Disney.

STAR wARS
Spanish title: La guerra de las galaxias. Produc-
tion: Lucasfilm Ltd., for 20th Century Fox (USA, 
1977). Producer: Gary Kurtz. Director: George 
Lucas. Screenplay: George Lucas. Photography: 
Gilbert Taylor. Score: John Williams. Production 
design: John Barry. Art decoration: Leslie Dilley 
and Norman Reynolds. Costumes: John Mollo. 
Editing: Paul Hirsch, Richard Chew and Marcia 
Lucas. Starring: Harrison Ford (Han Solo), Mark 
Hamill (Luke Skywalker)), Carrie Fisher (Princess 
Leia Organa), Peter Cushing (Moff Tarkin), Alec 
Guinness (Ben Obi-Wan Kenobi), Anthony Dan-
iels (C-3PO), Kenny Baker (R2-D2), Peter May-
hew (Chewbacca), David Prowse (Darth Vader), 
Phil Brown (Uncle Owen), Shelagh Fraser (Aunt 
Beru), Alex McCrindle (General Dodonna), Eddie 
Byrne (General Willard). Color - 121 min.

This is the great film-spectacle that intro-
duced a new series in science-fiction cinema: the 
galactic genre. Star Wars broke all box office re-
cords previously established in the history of cin-
ema. This is a great comic, full of inventiveness 
and prodigious imagination, which fulfills more 
than its primary purpose: to entertain the viewer, 
both adult and child.

Written and produced by George Lucas, the 
film is a cluster of space adventures -with an ex-
pressly straightforward and apparently childish 
story-, reminiscent of Flash Gordon, with a dual 
function: to be an exciting comic book, with a 
great abundance of robots, spaceships, mock-ups 
and space travel, and to be a fun diversion for 
moviegoers with home-grown references: from 
the tribute to Stan Laurel and Oliver Hardy, to the 
pair of comic computer robots to the samurai duel 
with laser swords, to the reproduction of Holly-
wood monsters and the parodies of westerns and 
war movies. Thus, the fimmaker himself, George 
Lucas, declared, when launching this ambitious 
production: “American cinema should return to 
the old ways; we have slipped into psychological 
films, neglecting action. Perhaps this is due to the 
influence of European cinema, which is always 
more intimate and always more concerned with 
the internal problems of man.”
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Therefore, an expert critic as demanding 
as Carlos F. Heredero in Cinema 2002 (January 
1978), evaluated the now legendary Lukas film 
as follows: “Star Wars provides pleasure and fun 
for all those who still retain the ability to enjoy 
the magical world of adventure, for all those who 
can appreciate that myths are not above man, and 
that the arbitrary demystification of such can 
lead to a senseless void;  for all those who real-
ize that the myth can be a source of enjoyment 
and knowledge, representing precious and irre-
placeable information about man and the soci-
ety he has spawned and therefore constituting a 
contribution to life and history; for all those who 
can come to terms with clear and unambiguous 
premises and act accordingly, not demanding or 
looking for what was not intended or for what is 
clearly outside the scope.”

Also, the first episode of Star Wars -although 
it is now number IV in the now popular series, 
titled A New Hope-  features the always excellent 
musical score by John Williams, who has become 
a one-man global hit parade. In the United States, 
in 1977, the box office take reached 28 billion dol-
lars in just over two months in theatres, making it 
the sixth highest-grossing film in history.

With a great many followers, the subsequent 
merchandising generated numerous fans and 
interesting texts from a teaching perspective. 
For example, Professor Miguel Ángel García 
Mercado wrote an explanatory essay in light of 
the premiere of Episode II: Attack of the Clones 
(2002). This philosophy professor explained how 
this popular saga reflects the change in socially 
accepted values  , comparing the ideal of youth in 
the late 70s with the current, while defending cin-
ema as a corroboration of history, something that 
years ago would have been unthinkable.106

It is obvious that the new films of this great 
saga would be made with the digital system. 
But this does not detract from the great “story-
teller” -as George Lucas described himself at the 
Cannes Film Festival-, “using other technologi-
cal means to express them. Technology does not 
cancel out creativity: it reinvents it and may even 
make it more powerful. Everything changes, as 

106  See “La familia Skywalker: del blanco al negro”, 
en Aceprensa, 12-VI-2002.

the art of painting changed from Michelangelo 
to the French Impressionists.” The maestro Lu-
cas dixit.

Chapter 25

FRANCIS COPPOLA.
ThE GODFAThER  TRILOGY 

Francis Ford Coppola is another of the mas-
ters of new American cinema. Born in Detroit, of 
Italian origin, Coppola, with his contemporaries 
George Lucas and Steven Spielberg, formed a part 
of the great triad of the new Hollywood genera-
tion.

Bachelor of Dramatic Art, he studied film at 
UCLA and stood out as a writer in Paris brûle-t-
il?, Reflections in a Golden Eye and Patton, among 
others. He had previously made   short films and 
had worked with Roger Corman, with whose 
team he would direct a horror film in Ireland: 
Dementia 13 (1963).

His subsequent films would be: the comedy 
You’re a Big Boy Now (1966), which was a surprise 
hit at Cannes, despite the Richard Lester influ-
ences, and the classic musical Finian’s Rainbow 
(1968), starring Fred Astaire, Petula Clark and 
Tommy Steele, both films denoting a marked 
originality. But not until 1969 would his true tal-
ent as filmmaker be revealed with The Rain Peo-
ple, an independent road movie which premiered 
at the San Sebastián Film Festival. 

Subsequently, Coppola satisfies his urge to 
create a production company and own film stu-
dios: the famous American Zoetrope, with the 
aforementioned producer George Lucas. How-
ever, his popularity and international recognition 
would come with The Godfather (Oscars to parts 
I and II, 1972-1974), based on the novel by Mario 
Puzo, starring Marlon Brando, Al Pacino, Robert 
Duvall and Robert De Niro. This legendary film 
spawned a famous trilogy (part III from the year 
1990), in which he portrayed certain American 
attitudes and the socio-economic structure of 
the country. The Mafia theme would reappear 
with his aesthetic Cotton Club (1984), a tribute to 
the musical and the gangster film genres, which 
turned out to be a commercial failure.
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With his unique operatic and pompous 
style, although innovative in terms of language, 
Coppola again emphasizes his concerns about 
power-induced self-destruction with the spy film 
The Conversation (1974) and, more particularly, 
with his ambitious film on the Vietnam War, 
Apocalypse Now (1979), based on a novel by Jo-
seph Conrad. He fell ill while shooting this film 
in the Cambodian jungle and in the Philippines 
and, furthermore, aggravated his already pre-
carious financial situation, strained as it was with 
the purchase of a studio, a radio station and the 
publication City. In addition, he had made invest-
ments in production and distribution enterprises 
and had partnered with other studios to recuper-
ate some of his investment. However, with Apoc-
alypse Now, his “chapel of love and death” - he 
would make history, and 22 years after winning 
the “Palme d’Or” in Cannes, he presented at this 
same festival the director’s cut (53 minutes longer 
than the original).

In his modern and unconventional style he 
displays his mastery of the narrative and of the 
space-time structure, sometimes obscuring the 
border between the real and the imaginary. In-
tellectually somewhat ambiguous and chaotic, 
Francis Coppola emerged as a self defined agnos-
tic humanist who knew how to play to feelings 
and with topics to curry public favor. So, if in the 
romantic One From the Heart (1982) -that was to 
result in his first bankruptcy-, he reminded of the 
style of Vincent Minnelli and experimented with 
electronic cinema; in The Outsiders and Rumble 
Fish (both 1983) -also shot in studios-, he evoked 
American youth problems, while discovering a 
new generation of actors (Matt Dillon, Patrick 
Swayze, Tom Cruise...). In these films one can de-
tect both the expressionistic influences by Orson 
Welles as well as the critical-romantic vision of 
Nicholas Ray. Years later, he would revert to the 
subject of Vietnam in Gardens of Stone (1987), 
praising the military and offering a bitter retro-
spective; a film that also demonstrates his confus-
ing posture.

However, in the biography of the inventor 
Preston Tucker (Tucker: The Man and His Dream, 
1988), he reflects his own life as a misunderstood 
filmmaker and his independence from the tra-
ditional industry. This testimonial film was fi-

nanced by the aforementioned Lucas as Coppola 
had once done for him with American Graffiti 
(1973), when Hollywood executives did not be-
lieve in it. The interest in American society of this 
amazing and controversial filmmaker becomes 
obvious when one takes into account the diver-
sity of genres he involved himself in (Dracula, 
1992 The Rainmaker, 1997), always operating on 
a plane somewhere between innovation and cre-
ative classicism. Even so, in the new millennium 
his star has not shone as brightly so far.

ThE GODFAThER
Spanish title: El Padrino. Production: Paramount 
(USA, 1972). Producer: Albert S. Ruddy. Direc-
tor: Francis Coppola. Story: based the novel by 
the same name by Mario Puzo. Screenplay: Fran-
cis Ford Coppola and Mario Puzo. Photography: 
Gordon Willis. Score: Nino Rota. Art Decoration: 
Phillip Smith. Costumes: Ann Hill Johnstone. 
Editing: William Reynolds. Starring: Marlon 
Brando (Don Vito Corleone), Al Pacino (Michael 
Corleone), James Caan (Sonny Corleone), Rich-
ard Castellano (Clemenza), Robert Duvall (Tom 
Hagen), Sterling Hayden (McCluskey), John 
Marley (Jack Woltz), Richard Conte (Barzini), 
Diane Keaton (Kay Adams), Talia Shire (Connie 
Corleone), John Cazale (Fredo Corleone). Color 
- 175 min. 

The Godfather. Part II (1974). Producer: 
Francis Coppola. Score: Nino Rota and Carmine 
Coppola. Production design: Dean Tavoularis. 
Art decoration: Angelo P. Graham. Costumes: 
Theodora Van Runkle. Editing: Barry Malkin, 
Richard Marks and Peter Zinner. Starring: Rob-
ert de Niro (Vito Corleone), Lee Strasberg (Hy-
man Roth), Danny Aiello (Tony Rosato), Michael 
Gazzo (Frankie Pentangeli). Color - 192 min.

The Godfather. Part III (1990). Producer: 
Francis Coppola. Score: Carmine Coppola. Art 
decoration: Alex Tavoularis. Costumes: Milena 
Canonero. Editing: Lisa Fruchtman and Walter 
Murch. Starring: Andy Garcia (Vincent Man-
cini), Sofia Coppola (Mary Corleone), Raf Val-
lone (Cardenal Lamberto), Bridget Fonda (Grace 
Hamilton), Joe Mantegna (Joey Zasa). Color - 169 
min.

The first film in the series that Mario Puzo 
wrote about the American Mafia is undoubtedly 
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one of the greatest films of American film history 
as it succeeds in expressing the essence of con-
temporary America through a family of Italian 
origin.

A film made by Francis Coppola, as he would 
the following two, to complete the masterful tril-
ogy (1974 and 1990), which, years later, would be 
reissued on video -edited so the three parts are 
shown chronologically, and with changes from 
the film version- including unedited scenes. “I 
always considered The Godfather -Coppola him-
self said-, as the story of a great king with three 
sons. The eldest inherited his temperament and 
his childlike qualities, the second his passion and 
aggression, and the third, his cunning and cool-
ness.”

The United States, the 1940s. Vito Corleone, 
the head of the Mafia in New York, is extending 
his influence into the film business in order to 
protect his godson. However, for denying them 
his help in expanding their drug business, the 
other Cosa Nostra families retaliate against the 
capo di tutti capi. And the gang war starts.

Therefore, The Godfather is an expansive 
chronicle of the activities of the American Mafia 
during the years after the Depression, after Al Ca-
pone and the gangster furor. A powerful portrait 
of an entire era, remarkably observant of con-
temporary ambience and customs -in the United 
States and in Sicily, triumphantly rich in nuance 
and detail  , only possible from the hand of a mas-
ter in creative film art like Francis Ford Coppola. 
But, at the same time, an intimate chronicle of 
a unique interpersonal world, with a gripping 
description of personalities and behavior, mas-
terfully expressed through  the pen of author 
Mario Puzo, a famous writer who would be con-
gratulated by the Mafia for his best-seller, while a 
faction of the American political left labelled the 
novel and the film as “fascist” and “paid for” by 
the Cosa Nostra.

A psychological depth, however, that is 
achieved by the momentous performance by both 
Marlon Brando -here less “sacred monster,” sac-
rificing his face and figure to portray Vito Cor-
leone- as by the then young Al Pacino, in another 
mythical role as Michael, his cruel successor; 
both well supported by the rest of the convinc-
ing cast: Robert Duvall, Sterling Hayden, Rich-

ard Conte, Diane Keaton and Talia Shire, sister 
of the director. Italian mafia typology of the first 
order, offering very precisely the socio-political 
context and the moral and existential itinerary of 
the protagonists; a ruthless world full of internal 
contradictions and obscene self-interests -a mix 
of Christian family values   and, in a curious paral-
lel, the most unjust and inhumane acts- keeping 
its traditions and pride of caste and its allegiances 
sacred and dealing with its betrayals and vendet-
tas in an equally hardened fashion.

The memorable sequences, in this respect, 
are those of the wedding in the U.S.; the savage 
murder of Sonny -the final slaughter, a fierce 
display of violence-; the worship of the new Don 
Corleone that closes the film and, especially, the 
hospital scene and the Michael revenge murder/
familiy business integration in the restaurant, 
which is positively staggering and of incredible 
force. When viewing these scenes, one must take 
into account the obligatory concessions to com-
merce.

Among the objections that might be raised 
to Part I -corrected in Part II (starring Robert 
De Niro in another momentous performance), 
considered by some critics as more personal and 
superior (hence, it has been shown in this course) 
- are the lack of internal rhythm and profound vi-
brations that would help keep the story pulsating; 
its natural rythm is disrupted by the narrative in-
terludes and hints of apathy, but never enough to 
disturb the story or the climax. Perhaps Coppola 
was missing the spontaneity of the non-industri-
al, almost underground experiences of making 
films. Later, he would return to film new memo-
rable sequences in The Godfather II, especially, 
those shot in Sicily.

The Godfather II, a film that surprisingly, 
because of its perfect and complicated structure 
-despite its considerable length- divides the story 
into two parts: the first depicts the Italian emigra-
tion and the Black Hand; and the second tells of 
family disintegration, with a Shakespearean air.

Still, with The Godfather trilogy, Francis 
Coppola achieves international stardom and the 
general acceptance of even the most demanding 
viewers. Hollywood awarded the first two parts 
with some of its major Academy Awards. Not so 
the third and last controversial part -the director 
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incorporated his daughter, Sofia Coppola, in the 
cast-, and Andy Garcia as the new Godfather- 
which is closer to being religious fiction than to a 
rigorous evocation of history.

Chapter 26

STEVEN SPIELBERG.
RAIDERS OF ThE LOST ARK

The third maestro of this triad is, undoubt-
edly, the “King Midas” of Hollywood, to whom 
we dedicate this chapter, along with one of the 
most iconic films of the new American cinema.

Steven Spielberg is the most famous inde-
pendent director, screenwriter and producer of 
the past few decades. Born in Cincinnati (1947) 
and of Jewish origin, his love of movie-making 
became clear –as a teenager he made   fifteen films 
in 16 mm- and led him to drop out of a Philol-
ogy course and pursue a degree in filmmaking at 
California State College. In 1969 he directed the 
short Amblin, after which he would name his first 
company, and was awarded prizes at festivals in 
Atlanta and Venice. After making several epi-
sodes for television series such as Marcus Welby, 
Columbo and Night Gallery, he triumphed with 
his telefilm Duel (1972), which would be displayed 
on the big screen worldwide. From there began a 
brilliant career as a commercial filmmaker.

Dedicated, therefore, to making spectacular 
action movies, he once said: “We wish to make 
intelligent, quality movies, capable of attracting 
millions of viewers. We are not interested in mak-
ing movies to only the critics’ tastes that nobody 
else wants to see.” So, following the trend of the 
70s disaster movies, he thrilled audiences with 
the awesome Jaws (1975), breaking box office re-
cords that had stood since Gone with the Wind. 
He would again achieve tremendous success two 
years later with the original science fiction film 
Close Encounters of the Third Kind (1977). Then, 
after his anti-militarist satire 1941 (1979), he 
would, along with producer George Lucas, re-
lease the most famous adventure saga of modern 
American cinema: Raiders of the Lost Ark (1981), 
Indiana Jones and the Temple of Doom (1984) and 
Indiana Jones and the Last Crusade (1989), all 

starring Harrison Ford in the leading role. This 
trilogy was a not only a tribute to the traditional 
genre, which he outshone because of his superior 
cinematic skills, but it created a veritable com-
mercial boom including the registration of pat-
ents, publications and toys. It also would extend 
to other popular film he directed in the interim: 
the familiar ET (1982), setting another box office 
record.

Along with these films, Spielberg also 
launched the productions of other filmmakers, 
who were, in a way, his disciples: Gremlins (Joe 
Dante, 1984), Back to the Future (Robert Zem-
eckis, 1985), The Young Sherlock Holmes (Barry 
Levinson, 1985)..., until he decided to only devote 
himself to projects he was personally, artistically 
committed to, like The Color Purple (1985), a film 
in which he would prove his qualities as a play-
wright; this masterful film reflects the travails of 
the disinherited American minorities in the best 
Hollywood narrative tradition. However, despite 
eleven Academy Award nominations, the Acad-
emy -until that point reluctant to encourage a 
filmmaker as independent and ambitious as he 
was- did not award him a statuette. And, with 
other films of high artistic and conceptual quality 
like Empire of the Sun (1989), and Always (1989), 
the same was true.

Considered a purveyor of dreams and fanta-
sies (Hook, 1991, the new Peter Pan) and promoter 
of an institution that champions the students of 
the School of Cinema-Television at the Univer-
sity of Southern California, the success of Steven 
Spielberg is due to the fact that the filmmaker 
puts himself in the position of the viewer and 
makes what he would like to see.

In addition to the formal brilliance of all his 
work, he has exhibited great command of rhythm 
and special effects, a prodigious imagination and 
enormous creativity, as seen in his personal series 
of tales and fantasies and in the cartoon Who 
Framed Roger Rabbit? (1988). In addition, his 
work stands out for its simple humanity, for its 
sense of humor -full of amazing and memorable 
gags-, for its perfectionism in the finished prod-
uct, and for the music of John Williams.

So, like the aforementioned John Ford and 
Alfred Hitchcock, the “wizard” Spielberg has 
managed to combine art with commerce, recon-
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ciling aesthetic interests with profitability. There-
fore, each release is anticipated by a multitude of 
fans, among whom the children and the young 
of spirit and the daydreamers. In this regard, he 
said: “All my films, in one way or another, are a 
recreation of my childhood, are inspired by feel-
ings I had or things that happened to me ... My 
goal is to grow as a director, to mature as an art-
ist and to obtain the recognition of adults, while, 
at the same time, enjoying the ‘exclusive right’ to 
amuse children and adolescents.”

In 1994, following the blockbuster Jurassic 
Park (1993) -the sequel to which was not as suc-
cessful (The Lost World, 1997)-, he walked away 
with the major Oscars for Schindler’s List, the 
most heartfelt testimonial ever to the victims of 
the Holocaust; a theme he would continue with 
the documentary The Last Days (James Moll, 
1999), but only as co-producer; subsequently 
to release one of the best ever movies of the war 
genre: the also propagandistic Saving Private 
Ryan (1998), procuring him another Oscar for 
Best Director. He began the new millennium 
with A. I. Artificial Intelligence (2001), a film that 
Stanley Kubrick had intended to produce. And, in 
2011, he re-confirmed his artistic stature with The 
Adventures of Tintin and War Horse.

RAIDERS OF ThE LOST ARK
Spanish title: En busca del Arca perdida. Produc-
tion: Lucasfilm, for Paramount (USA, 1981). Pro-
ducers: Frank Marshall and George Lucas. Direc-
tor: Steven Spielberg. Story: George Lucas and 
Philip Kaufman. Screenplay: Lawrence Kasdan. 
Photography: Douglas Slocombe. Score: John 
Williams. Art decoration: Norman Reynolds and 
Leslie Dilley. Special Effects: Richard Edlund, Kit 
West, Bruce Nicholson and Joe Johnson. Editing: 
Michael Kahn. Starring: Harrison Ford (Indiana 
Jones), Karen Allen (Marion), Paul Freeman (Bel-
loq), Ronald Lacey (Toht), John Rhys-Davies (Sal-
lah), Alfred Molina (Satipo), Wolf Kahler (Dietri-
ch), Anthony Higgins (Gobbler), Denholm Elliott 
(Brody), Bill Tablian (Barranca), Don Fellows 
(Colonel Musgrove), William Hootkins (Major 
Eaton). Color - 118 min. 

With this film, the pair began the Lucas-
Spielberg Indiana Jones series, which was fol-
lowed by Indiana Jones and the Temple of Doom 

(1984) and Indiana Jones and the Last Crusade 
(1989), all having provided happy memories to 
many.

After shooting the first film in the saga, 
Steven Spielberg himself said: “I went back and 
watched my favorite movies of the ‘30s and ‘40s, 
and considered the speed and low cost with which 
they had been made. I think, basically, that I am 
the reincarnation of a director of the thirties. 
Raiders of the Lost Ark is mainly indebted to the 
Tarzan books, the amazing stories and comic pio-
neers of that time. “

This is an impressive adventure film, in the 
form of a synthesis/tribute to the traditional Hol-
lywood genres. With great atmospheric qual-
ity and image brilliance, the “wizard” Spielberg 
achieved a dynamism that draws in the viewer 
at all times and makes him daydream with some 
improbable yet fun adventures; a film-spectacle 
that plays with the element of surprise and con-
tains slapstick humor reminiscent of the gags of 
burlesque cinema.

The narrative begins in South America, 
where a daring archeologist, the courageous Dr. 
Jones of Marshall College of Connecticut is look-
ing for a golden statuette in the Peruvian jungle, 
hidden in a temple overgrown by weeds and pro-
tected by poisonous spiders and poisoned arrows, 
among other serious hazards. When it is seized 
by another archaeologist, Indiana becomes en-
gaged in a new and exciting adventure: the rescue 
of the Ark of the Covenant –having disappeared 
a century before Christ-, which the Nazis want 
to obtain because Hitler considers it a talisman. 
Accompanied by the equally brave Marion, Indi-
ana Jones begins his trip to Nepal and Egypt, in 
search of that lost Ark.

With the hopes of distracting the viewing 
public with a certain amount of violence and 
considerable levity -that do not harm the story 
as a whole –, Spielberg fails to avoid clichés and 
falls victim to naivety -perhaps on purpose-; for 
Raiders of the Lost Ark is - wrote professor José 
Angel Cortés at the time-, “a kind of kaleidoscope 
of all that cinema once was, and many viewers 
miss today. A compelling adventure movie, in 
which the bad guys are bad, including the way 
they dress; in which exciting scenes follow each 
other up at a very fast pace; and that reflects the 
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footsteps of an entire literary culture from Verne 
to Hemingway.”

At a cost of $20 million (in spite of Steven 
Spielberg’s attempts to cut costs by planning and 
designing scene by scene), Raiders of the Lost Ark 
-and its commercial by-products- earned, in the 
United States alone, more than $120 million in 
the first two months after its release. And if we 
add to this the merchandising it generated –as 
with a similar George Lucas saga, Star Wars-, we 
certainly have one of the highest grossing movies 
in the history of cinema, not only in the U.S., but 
globally.

Steven Spielberg explained his success as fol-
lows: “When I make movies, I do not think like a 
filmmaker or like a director, but like a member of 
the audience in his theatre seat, with his popcorn 
and his candy, and I tell myself what I would like 
to see on the screen (...). One of my ambitions is to 
reach everyone in an eight hundred seat cinema 
at the same time.”107

Also, actor Harrison Ford -whom he 
had admired in The Empire Strikes Back, and 
thought of as a combination of Errol Flynn and 
Humphrey Bogart -established himself as one of 
the most sought- after leading men of all Hol-
lywood stars.

Chapter 27

OFF-HOLLYWOOD FILMS: 
WOODY ALLEN.

ThE pURpLE ROSE OF CAIRO

On the other hand, off-Hollywood would 
find its best representatives in four filmmakers: 
the feminist Susan Seidelman (Desperately Seek-
ing Susan, 1985), the innovators Alan Rudolph 
(The Moderns, 1988, Mrs. Parker and The Vicious 
Circle, 1993), and Jonathan Demme (The Silence 
of the Lambs, 1991); the African-American film-
maker Spike Lee (Do the Right Thing, 1989, Mal-
colm X, 1992), and the famous Woody Allen (The 
Purple Rose of Cairo, 1985, Hanna and Her Sisters, 
1986, Radio Days and September, both 1987; An-

107  Citado por Antonio Sánchez-Excalonilla, Steven 
Spielberg, Barcelona, Royal, 1995, p. 105.

other Woman, 1988, Crimes and Misdemeanors, 
1989, Alice, 1990), who we will discuss later.

In the nineties, however, other filmmakers, 
together with those already mentioned, would 
resurface with their unique cinematic style: from 
the “rebellious” Robert Altman (The Player, 1992, 
Short Cuts, 1993, Prêt-à-Porter, 1994), to the “new 
American independents,” Whit Stillman (Metro-
politan, 1990, Barcelona, 1994); Hal Hartley (Sim-
ple Men, 1992; Amateur, 1993); John Sayles (Pas-
sion Fish, 1993, Lone Star, 1996); Jim Jarmusch 
(Dead Man, 1995); and fellow playwright David 
Mamet (Homicide, 1991, The Spanish Prisoner, 
1998); along with veterans Alan Parker (Come 
See the Paradise, 1990); Brian De Palma (Carlito’s 
Way, 1993), and Oliver Stone, again, with the 
controversial JFK (1991) and Natural Born Kill-
ers (1994) or with the last in his Vietnam trilogy 
Heaven and Earth (1993), to mention a few; not 
to forget Steven Spielberg, with his multi-award-
winning and impressive Schindler’s List (1993) 
-made before the controversial Amistad (1997) 
-, or other innovators, such as Quentin Taran-
tino (Pulp Fiction, 1994), Tim Burton (Ed Wood, 
1994), Brian Singer (The Usual Suspects , 1995), 
Wayne Wang (Smoke, 1995), Curtis Hanson (LA 
Confidential, 1997), Paul Auster (Lulu on the 
Bridge, 1998) and Joel and Ethan Coen (Barton 
Fink, 1991, The Hudsucker Proxy, 1994, Fargo, 
1996, Oh Brother!, 2000), brothers to whom we 
will also devote a chapter.

We should also acknowledge the “rebirth” 
of the western, with the creative pursuits of ac-
tor and director Kevin Costner (Oscar winner for 
Dances with Wolves, 1990), who also produced 
and starred in the umpteenth remake of the his-
toric duel at the OK Corral: Wyatt Earp (1994) 
by Lawrence Kasdan; followed by the equally in-
novative Sam Raimi with his The Quick and the 
Dead (1995).

It is obvious that the American-Japanese 
film industry (Japanese capital having become 
ever more important to Hollywood, hitherto 
dependent solely on Wall Street for financing) 
is also the dominating force in the 90’s world of 
cinema, albeit a somewhat decimated world. The 
U.S. monopoly is ostensibly felt in the European 
market. Faced with this situation, the European 
Economic Community maintains an unflagging 
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struggle against audiovisual products (film and 
video) coming from across the Atlantic, or from 
Britain and the Netherlands (being a regulatory 
loophole for American content), with the loss of 
days-off in theatres and in modern multiplexes. 
“Hollywood has become -wrote the late film 
critic José Luis Guarner- the second-largest U.S. 
exporter after the country’s defense industry. In 
1989, American films released worldwide earned 
22.6 billion dollars, a hundred percent increase 
compared to five years before. And, according to 
industry analysts, global earnings would reach 
$19.2 billion in 1994.”108

However, in December 1995, the American 
press released the details of the financial progress 
of the film industry. Hollywood closed the year 
1995 with record box office receipts, but on bal-
ance, revealed its growing dependence on foreign 
markets.

In the fiscal year-end statement -despite do-
mestic revenue of around 5.5 billion dollars- ex-
perts found that no film had stood out during the 
year, unlike previous seasons that were puctuated 
by hits like Jurassic Park, The Lion King and For-
rest Gump. The highest earning film on list was 
Batman Forever, with $184 million, and only 
seven other commercial films crossed the one-
hundred-million-dollar barrier. The expert Har-
old Vogel said in USA Today that “in 1995 there 
was a lot to choose from, but nothing that stood 
out”, whereas A. D. Murphy stated in The Wall 
Street Journal: “This decline in ticket sales could 
mean the end of a growth period. And when there 
is a general decline in the sector, it is because the 
public didn’t like the movies.”

Indeed, the only novelty of the season in the 
United States was the animated film from the 
Disney factory, Toy Story, made by a computer. 
According to analysts at the time, this film might 
have opened the door to a new sub-genre; as it re-
ally did end up doing, with the subsequent boom 
in animated films by Pixar.

Also, the 2% increase in net revenue, com-
pared to the $5.4 billion achieved in 1994, con-
stitutes a major victory when taking into account 
the increases in promotional budgets and the 

108  José Luis Guarner, Historia del cine americano, 
III: Muerte y transfiguración del cinematógrafo 
(1962-1992), Barcelona, Laertes, 1993, p. 244.

nearly $20 million per film fees being demand-
ed by some of the most popular stars in recent 
years like Demi Moore and Sylvester Stallone; far 
from justified –said experts- when films like The 
Scarlet Letter (Roland Joffé, 1995), with Moore, 
and Judge Dredd (Danny Cannon, 1995), with 
Stallone, were total failures in USA. The experts 
agreed that these fees had been approved based 
on unrealistic performance calculations. In view 
of the results and trends of the season, they con-
cluded that the successes were more apparent 
than real. In fact, only Apollo 13 (Ron Howard, 
1995) was able to hold its own that summer. 
“Adding it all up -wrote the director of the In-
dependent Marketing Edge, Dan Klusmann-, we 
can see that the top ten films of 1995 have earned 
about 20% less than the top ten of 1994.”

However, the movie theatres suffered the 
least in this situation, especially considering that 
the first estimates had indicated a slight decrease 
in ticket revenue: $1.26 billion in 1995 versus 
$1.3 billion in 1994. According to Martin Grove 
of Hollywood Reporter, “the forecast for 1996 is 
uncertain, since the recipes for success are in-
creasingly vague.” As for the features themselves, 
nobody expected that the thriller Seven (David 
Fincher, 1995) with Brad Pitt and Morgan Free-
man, would hold its own so well throughout the 
fall in the U.S., while Waterworld (Kevin Reyn-
olds, 1995), the risky “adventure” by Kevin Cost-
ner, turned out not to be the disaster it was fore-
cast to be, grossing about $175 million in North 
America -at a cost of about $200m -, due to excel-
lent ticket sales in foreign markets.

The data provided for 1996 revealed that 
the box office for U.S. theaters had risen 8%, to 
a record $5.86 billion. The reason being that, 
contrary to what had been happening in prior 
years, theatres were attracting bigger audiences. 
Independence Day (Roland Emmerich, 1996) had 
gross ticket revenue of 733 million dollars in the 
U.S. and abroad, thus, became the third highest 
grossing film in history (after -in absolute terms- 
Jurassic Park and The Lion King). And the same 
happened with the Oscar-winning Titanic (1997), 
James Cameron, selling $1.7 billion worth of tick-
ets, of which only $488 million were in the United 
States. Hollywood, therefore, was still increas-
ingly dependent upon foreign screens around the 
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world to survive as the Mecca of the Movies. This 
had been the case with Clint Eastwood’s film The 
Bridges of Madison County (1995), which only 
achieved remarkable acceptance outside North 
America, or the films by Woody Allen, which are 
more successful in Europe than in his own coun-
try. However, Hollywood remains the Mecca of 
the Movies, the most powerful center in the world 
of entertainment, showing off all its glamour at its 
big annual event, the Oscars.

WOODY ALLEN
He is the most brilliant humorist of contem-

porary cinema. Born in New York (1935), of Jew-
ish Russian-Austrian immigrants, he studied at 
several American universities, while making a 
living as a writer of gags. Humorist, actor and pro-
ducer, in the seventies he would become the heir 
of American burlesque (especially Groucho Marx, 
Bob Hope, Danny Kaye and Jerry Lewis), but, with 
a cutting cynical tone, not typical of the genre.

His first films gave evidence of a decidedly 
counter-cultural attitude, marked by a very direct 
and caustic sarcasm. He tried to demystify the di-
vine and the human, the transcendental and the 
material, with an emphasis on American con-
sumer society and the modern world. His farces 
spared no-one and nothing; everything was seen 
through Allen’s bitterly critical lens by way of 
very personal quips, ranging from the masterful 
to the clichéd, from being hyperbolic to being in 
bad taste (Bananas, 1971; Everything You Always 
Wanted to Know About Sex But Were Afraid to 
Ask, 1972; Sleeper, 1973). However, in some skits, 
his exclusive use of cinematic media would result 
in memorable comedy, whereas others, rife with 
tasteless and tacky bits, would result in merely 
vulgar verbal gags of questionable artistic quality. 
His initial years as filmmaker were characterized 
by a style lacking in moderation and narrative 
balance; perhaps it would have benefited from 
greater insight into the internal design of the 
scenes and a bit less improvisation. He himself 
would recognize this years later. 109

Later, when it seemed he had exhausted his 
wit and artistic eloquence -not devoid of super-

109  Cfr. Sus declaraciones a Stig Björman, Woody por 
Allen, Madrid, Plot, 1995, p. 28.

ficiality-, Woody Allen would aim his darts at 
two other issues which formed the focus of his 
creative universe: the always present sexuality 
and death, the afterlife and God (Love and Death, 
1975, the Fellinian Stardust Memories, 1980, A 
Midsummer Night’s Sex Comedy, 1982, the moc-
kumentary Zelig, 1983). But the rebellious im-
age he had created could not become universal, 
couldn’t represent or embody any value. So much 
so that, in its passionate destruction, Allen ran 
the risk of dismantling his own persona.

Nevertheless, in 1976 he starred in a sharp 
satire on McCarthyism (The Front, by Martin 
Ritt); and, a year before his now legendary Man-
hattan (1979), in a chilling portrait of a certain 
intellectual New York community –very remi-
niscent of Éric Rohmer films- he made a cre-
ative move: opting to stay behind the camera 
he directed a singular work: Interiors (1978), a 
Bergmanesque, deep and serious social analysis. 
He would follow that with his first masterpiece 
-also without straying from behind the camera-, 
continuing along the same creative line, but re-
turning to his unique sense of humor: The Purple 
Rose of Cairo (1985); an original film about the 
clash between social reality and cinematic fiction, 
evoking a thirties mindset, including the non-
committal attitude of the viewer.

His following homages to the world of show-
business and broadcasting (Broadway Danny 
Rose, 1984; Radio Days, 1987) were overshadowed 
by his unqualified return to acting in Hannah 
and Her Sisters (1986) –winning an Acadamy 
Award for Best Original Screenplay-, in which 
he explained his philosophy of life, at the same 
time reflecting vitalist and materialist Western 
philosphy. Subsequently, he would release other 
important works in the style of Ingmar Bergman 
and Federico Fellini, but without losing his own 
personality: September (1987), Another Woman 
(1988), Crimes and Misdemeanors (1989) and 
Alice (1990), films that have become a historical 
framework for New Yorkers today.

Funnyman and popular clarinetist, Woody 
Allen had, therefore, created for the screen –
like the old Charles Chaplin, Buster Keaton and 
Jacques Tati -a very specific character: short, 
somewhat scrawny, with long strands of hair to 
the neck; balding, with larger than necessary 
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glasses (just to try and distract from his enor-
mous nose); nervous demeanor, amateur psycho-
analyst persona; pathologically shy, somewhat 
apathetic, hypochondriac, and looking wisely 
clueless...; frankly, a unique character, perhaps a 
“truth seeker;” tremendously human and with a 
great cinematic calling, as witnessed in the ex-
pressionist Shadows and Fog (1991), Bullets Over 
Broadway (1994) and Everyone Says I Love You 
(1996). However, the new films of that period 
-Husbands and Wives (1992), Mighty Aphrodite 
(1995) and Deconstructing Harry (1997) -seemed 
to reflect his own autobiography and, somehow, 
his emotional instability.

In his later era, Woody Allen would replace 
the great protagonist of his films, Mia Farrow, 
with his old muse, Diane Keaton, (starring in his 
brilliant Manhattan Murder Mystery, 1993), with 
whom he had won Academy Awards for Annie 
Hall (1977), which he had refused to collect. Stay-
ing mostly behind the camera in Celebrity (1998) 
and Sweet and Lowdown (1999), his most recent 
titles reaffirmed his expertise as filmmaker.

In the 21st century, Allen has continued with 
his theme constants, but has opted to focus more 
on undying love, making -among other titles- the 
ingenious London trilogy (Match Point, Scoop, 
Cassandra’s Dream), a failed film in Spain (Vicky 
Cristina Barcelona), the masterful Midnight in 
Paris (2010) and, his last international venture 
To Rome with Love (2012), in his annual appoint-
ment with his fans. 110

ThE pURpLE ROSE OF CAIRO 
Spanish title: La rosa púrpura de El Cairo. Pro-
duction: Rollins & Joffe Productions, for Orion 
Pictures (USA, 1985). Producer: Robert Green-
hut. Director: Woody Allen. Screenplay: Woody 
Allen. Photography: Gordon Willis. Score: Dick 
Hyman. Art decoration: Stuart Wurtzel. Cos-
tumes: Jeffrey Kurland. Editing: Susan E. Morse. 
Starring: Mia Farrow (Cecilia), Jeff Daniels (Gil 
Shepherd/Tom Baxter), Danny Aiello (Monk), 
Stephanie Farrow (Cecilia’s sister), Dianne Wi-
est (Emma), Irving Metzman (Cinema owner), 

110  See, also, about these controversial last years, 
J. M. Caparrós Lera. Woody Allen, barcelonés 
accidental. Solo detrás de la cámara, Madrid, 
Encuentro, 2008.

Edward Hermann (Henry), John Wood (Jason), 
Van Johnson (Larry), Deborah Rush (Rita), Zoe 
Caldwell. Color/Black and White - 82 min.

 This is a masterpiece of modern American 
cinema, confirming that Woody Allen is better 
when he stays behind the camera. Furthermore, 
it’s the second film in which he does not act, after 
the Bergmanesque Interiors (1978).

The Purple Rose of Cairo is, as was Broadway 
Danny Rose (1984), another tribute to showbusi-
ness. At the same time, it is also critical of the film 
world for its power of suggestion on the contem-
porary viewing public and the culture of escap-
ism that is propagated by the “factory of dreams” 
that was -and is- Hollywood. Also, the evocation 
of America during the thirties, in the midst of the 
Depression, is extraordinary, perfectly reproduc-
ing the atmosphere and the characters.

The Purple Rose of Cairo, centers on an acute 
socio-psychological, almost anthropological, 
analysis of the protagonists –including those on 
the screen, especially of Tom Baxter and of his 
portrayer (with touches of vanity)-; as well as the 
study of attitudes and Mia Farrow’s tour de force 
–with her impressive photogenic and expressive 
talents, (her face expressing what’s in her soul, as 
the maestro Griffith had said, when speaking of 
the photogenic qualities of the stars) - portraying 
the character Cecilia, whose countenance on the 
screen is nothing less than poetic.

With the very significant scene changes -not 
devoid of great gags, very credibly intergrated 
into the plot-, the dialogues with the spectators 
and their reactions coming across as very natural, 
this original confrontation between social reality 
and film fiction - which this film ultimately rep-
resents-, even succeeds in blurring the lines be-
tween both.

Apart from the Hollywood Oscar nomina-
tion, this great film was recognized for its original 
screenplay, receiving critics’ awards in New York 
and Los Angeles, and is Allen’s favorite work: “I 
would rather go down in history as the Director 
of The Purple Rose of Cairo. In my opinion, this is 
the most perfect of my films. It has always been 
one of my favorite films, because I had an idea 
and I transmitted that idea to the screen the way 
I wanted. I was able to express myself the way I 
wanted. (...) The contrast between the beauty of 
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the imagination and the travails of life is a recur-
ring theme in my work.”

A glittering epic, therefore, and an exaltation 
of the Seventh Art –of its conventions as well as 
of its devices-, once more featuring the photogra-
phy of Gordon Willis, doing wonders with light-
ing in both color and black and white, and with 
the figure of the veteran Van Johnson, playing a 
character in the film who complains that the “real 
people want to be fictional and fictitious ones 
claim to be real.”

The Purple Rose of Cairo is two movies in one: 
one in color, directed by Woody Allen, starring 
Mia Farrow and Jeff Daniels, and the other, in 
black-and-white, a production by RKO and Raoul 
Hirsch-, starring Robert Talmadge and Anna 
Rayburn, contrasting the characters of the first, 
mired in the social and moral crisis of the Depres-
sion, with those of the second, whose protagonists 
belong to the high society of Manhattan, in black 
tie and surrounded by luxury and music.

The film raises other, more philosophical 
issues. On the one hand, Allen seems to cham-
pion freedom -also critisizing McCarthyism and 
the subsequent witch hunt- while, on the other 
hand, demonstrating an idealistic world concept. 
Hence, philosophy professors have been known 
to use themes from the film in their classes when 
discussing the Myth of the Cave and the empiri-
cism of Berkeley.111

Chapter 28

JOEL & ETHAN COEN.
BARTON FINK

The Coen brothers are two renowned fim-
makers and philosophers of the American Sev-
enth Art.112 Hence, to them we dedicate this chap-
ter, during which we will examine one of their 
most iconic films.

111  See, especially, the books by Juan Antonio 
Rivera, Lo que Sócrates diría a Woody Allen. Cine 
y Filosofía, Madrid, Espasa Calpe, 2003; and 
Carta abierta de Woody Allen a Platón. Cine y 
Filosofía, Madrid, Espasa Calpe, 2005.

112  Comp. the recent book by Mark T. Conard (ed.), 
The Philosophy of the Coen Brothers, Lexington, 
The University Press of Kentucky, 2012.

Joel was born in 1954 in Minneapolis (Min-
nesota), and Ethan four years later, in 1957. The 
elder studied film at New York University, while 
the younger studied philosophy at Princeton. 
They partnered in the making of Off-Hollywood 
films, but without distanciating them-selves from 
the traditional American film industry.

Somewhat removed from Tinseltown con-
ventions, they embarked upon a review –in the 
form of a tribute-  of the popular genres, combin-
ing eccentricity, humor and irony with surreal 
touches, violence, onirism and social criticism. 
Basically, the Coens are postmodern filmmak-
ers who pay homage to classic American films, 
but with the introduction of revolutionary ideas. 
Hence, today, these two cult fimmakers are held 
in very high esteem by the critics.

Their debut was with Blood Simple (1984), 
a thriller based on the noir novels by James M. 
Cain that cost only $750,000 to make. Its star, 
Frances McDormand, would subsequently marry 
Joel Coen. Their next film was Raising Arizona 
(1987), a black comedy with cartoon-like impres-
sions, followed by Miller’s Crossing (1990), an 
impressive gangster movie inspired by The Glass 
Key by Dashiell Hammett. Its grim and gripping 
scenes would propel the brothers to stardom.

The story of the trials and tribulations of a 
screenwriter in Hollywood in the forties would 
be their masterpiece: Barton Fink (1991), achiev-
ing international recognition and winning major 
awards at the Cannes Film Festival. This great 
film would be followed by another masterpiece: 
The Hudsucker Proxy (1994), starring Tim Rob-
bins, Jennifer Jason-Leigh and the now veteran 
Paul Newman, in which the brothers followed the 
example of the comedies of Frank Capra, Preston 
Sturges and Howard Hawks, all the while intro-
ducing a new, more intellectual and surreal look, 
and, at the same time, paying tribute to the leg-
endary Metropolis by Fritz Lang.

Receiving even more popular and critical 
acclaim would be their series of films about the 
American heartland and ordinary people: Fargo 
(1996), with Frances McDormand, who won the 
Oscar for Best Actress; the anarchist The Big 
Lebowski (1998), inspired this time by Raymond 
Chandler; O Brother, Where Art Thou? (2000), 
a new reading of Homer’s The Odyssey, and The 
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Man Who Wasn’t There (2001), in black and white 
and again inspired by James M. Cain. Original, 
but of somewhat lesser stature, were Intolerable 
Cruelty (2003) and the remake of the British The 
Ladykillers (2004).

Although Joel Coen is credited as director 
and screenwriter, and Ethan only as producer and 
co-writer, the latter also contributed from behind 
the camera as an un-credited director. “It makes 
no difference,” writes the critic José María Aresté. 
Labelled “Indie” filmmakers, Joel responded as 
follows: “The line between dependence and in-
dependence is relative and ambiguous. For us it 
means the ability to exercise total and complete 
control of our work.” While Ethan would add: 
“It’s true that people have labelled us as indepen-
dent, but that’s not something we pay much atten-
tion to, at all. We are pragmatic, employing the 
most expedient methods to meet our needs and 
obtaining financing for our films under the best 
possible terms. We do not claim to be pure and 
incorruptible; we are sinners like everyone else.”

In the new millennium, the Coen brothers 
would deservedly be awarded an Academy Award 
for their masterful No Country for Old Men 
(2007), reflecting the idiosyncrasies of a nation, 
in which these intellectual American filmmakers 
-with 17 films to their credit- put all their com-
passion and artistic talent on glorious display.

BARTON FINK
Spanish title: Barton Fink. Production: Circle 
Films-Working Title (USA, 1991). Producers: 
Ethan and Joel Coen. Director: Joel Coen & Ethan 
Coen (not acredited). Screenplay: Joel and Ethan 
Coen. Photography: Roger Deakins. Score: Cartel 
Burwell. Production design: Dennis Gassner. Art 
decoration: Robert C. Goldstein and Leslie Mc-
Donald. Costumes: Richard Hornung. Editing: 
Ethan and Joel Coen. Starring: John Torturro 
(Barton Fink), John Goodman (Charlie Mead-
ows), Judy Davis (Andrey Taylor), Michael Lerner 
(Jack Lipnick), John Mahoney (W. P. Mayhew). 
Tony Shalhoub (Ben Geisler), John Polito (Lou 
Breeze), Steve Buscemi (Chet). Color - 116 min.

A Coen brothers masterpiece, in which they 
put their forceful and innovative style on gripping 
display -Ethan acting as producer, screenwriter 
and unaccredited director, and Joel, as director 

and also screenwriter-, while demonstrating their 
acumen as filmmakers in the penultimate era of 
American cinema, while remaining independent 
from the traditional Hollywood conventions. The 
story is a reflection of the Coens’ own experiences 
in the U.S. film industry, being that of a maverick 
-like them, not having won any Oscars yet in 1991 
- and his professional and social problems.

In this sense, the various characters in the 
film are inspired by the playwright and screen-
writer Clifford Odets, and by the novelist Wil-
liam Faulkner -who also worked for a time in 
Hollywood-, and by a transcript of conversations 
by the famous producers Louis B. Mayer, Samuel 
Goldwyn and Harry Cohn (of Columbia).

The film tells the story, therefore, of a young 
New York playwright, of lowly Jewish origin, who 
is hired by the Hollywood moguls. The Mecca of 
the Movies of the ‘40s does not inspire him –he 
wants to write for the common folk-, and he un-
dergoes a terrifying fantastical experience that 
will scar his life as a filmmaker.

The Coen brothers, in their virtuosity as 
filmmakers -utilizing intricate but expressive 
camera angles-, create a haunting atmosphere 
and an unprecedented climax, being awarded 
for this part-black comedy - part-horror film, the 
“Palm d’Or “ for Best Film at the 1992 Cannes 
Film Festival, along with awards for Best Direc-
tor and Best Actor (for the terrific John Turturro).

Without succumbing to the excesses seen in 
other efforts, Joel Coen is restrained in his use of 
violence, as he is in his eroticism in a scene that 
works well through the use of ellipsis. Featuring 
some robust dialogues and an air of cynicism 
-typical of these young artists, who have become 
legends in their own time- this defiant oeuvre 
manifests influences by Eugène Ionesco as well 
as by the filmmaker David Lynch and by Stanley 
Kubrick’s film The Shining (1980).

Black humor and social criticism are also in 
evidence in this important and ambitious work, 
a film that follows its cinematic and intellectual 
clarity with a conclusion akin to poetic fantasy, 
as signified by the painting contemplated by Bar-
ton Fink in that seedy hotel room in Los Angeles, 
which ignites the brutish Charlie, his friend and 
neighbor -and murderer-, played by the come-
dian John Goodman in an unusual role.
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We now arrive, therefore, at a new era in 
American cinema, which coincides with the eco-
nomic and structural evolution of the old film 
industry, which we will analyse in the following 
chapters.

Chapter 29

THE NEW MECCA OF THE MOVIES

The late sixties had also seen the emergence 
of so-called non-conformist American cinema, 
by such filmmakers as Mike Nichols (The Gradu-
ate, 1967), Arthur Penn (Alice’s Restaurant, 1969), 
Dennis Hopper (Easy Rider, 1969) and Robert 
Altman (MASH, 1970), and especially –along 
with the legendary documentary about the rock 
music festival, Woodstock (Michael Wadleigh, 
1970) -aptly described by the historian Peter Bes-
kind in Easy Riders, Raging Bulls: The generation 
that changed Hollywood.113 A group of filmmak-
ers who pilloried the American Way of Life, but 
would eventually be assimilated by the Holly-
wood industry.

Said change was initiated, therefore, in the 
early seventies, when 20th Century Fox lost $77 
million, Metro-Goldwyn-Mayer $17m, United 
Artists $45m and Columbia $29m. Universal was 
the only the major to make a small profit due to 
the success of Love Story (Arthur Hiller, 1970). 
Moreover, from 1969 to 1971, according to Va-
riety, the Hollywood majors would show a com-
bined loss of $600 million.

A decade later, the majors would fall into the 
hands of businesses extraneous to filmmaking. 
As the critic Ángel Comas wrote, “in these four-
teen years from 1972-1986, the policy of the new 
Hollywood represented one of the crudest form 
of realism.  First, it followed the trend seen in oth-
er industrial sectors, subsequently implementing 
a dual strategy: the creation of an entertainment 
conglomerate with diverse activities, and the 
integration of this conglomerate into an indus-
trial sector that, for all intents and purposes, had 
nothing to do with filmmaking.”

Subsequently, in 1982, Cola Cola bought Co-
lumbia Pictures, while MGM -which had merged 

113  Barcelona, Anagrama, 2004.

with United Artists (which, in turn, had been ac-
quired by Transamerica Co., a group of insurance 
and financial services companies) - was bought 
by Tracinda Corporation (which also ran a chain 
of hotels) before moving into the hands of media 
mogul Ted Turner, owner of CNN. Moreover, Fox 
was bought by an Australian media mogul, Ru-
pert Murdoch (News Corporation); while Para-
mount became just another one of the businesses 
owned by Gulf & Western, a holding company 
with very diverse interests: from construction 
to oil, from mining to financial, from tobacco to 
amusement parks and supermarket chains. Fi-
nally, Universal and Warner Bros. were aquired 
by two major multimedia companies: MCA and 
Time Warner Communications, respectively; the 
latter group, which would later incorporate the 
aforementioned Turner, also included a baseball 
team (The Pittsburgh Pirates) and the pioneer 
video game company, Atari.

The motivation behind these structural-
financial changes is explained as follows by Ángel 
Comas: “This different approach by the old mul-
tinationals served to reduce their risk exposure. 
In recent years, it is rare for one of them to have 
produced a film independently. They limited 
themselves to joint ventures with other investors, 
preferably with their producers- who were really 
partly promoters- usually the most important 
ones-of the distribution rights, which was their 
main concern. The producers were usually inde-
pendent companies, whose mission in life it was 
to obtain the additional financing required to 
make a venture viable. Television networks, video 
production companies, record companies and 
merchandising companies were among the other 
types of media companies to invest in films, in 
addition to the multinationals. Each film consti-
tuted a completely autonomous venture, featur-
ing, theoretically, the complete disassociation of 
the usual three branches (production, distribu-
tion and exhibition), naturally, really only ever 
partly true.”114

Naturally, every film entailed a veritable 
plethora of fees, commissions and percentages 
and the power of the agents and the artists was 

114  Ángel Comas, “Hollywood ha muerto. ¡Viva 
Hollywood!”, in La Vanguardia, 10-V-1987, pp. 
22-25. Suplemento “Hollywood: 100 años”. 



English Translation

405

now coming into play with the employment of 
the new star system they had created. All of this, 
however, had one big advantage: risk exposure 
was now diversified: potential losses would now 
be incurred to a relative extent by each individ-
ual investor, leading to the scenario that a movie 
could  lose money in theaters, but subsequently 
be profitable on TV and/or in the video market.

In this sense, the influence of the artistic 
agents, who controlled Hollywood production 
through the rates charged by the stars, was very 
significant. The enormous sums commanded 
by the biggest stars would result in inflated film 
budgets. A star like Julia Roberts made $20 mil-
lion for her role in Erin Brockovich (Steven Soder-
bergh, 2000) -later to win an Adademy Award-, in 
a production that had a cost a total of $52 million 
(including the $20m Roberts fee).

We might also mention other big stars of 
recent years, like Tom Cruise, Sylvester Stallone, 
Michael Douglas, Arnold Schwarzenegger, Bruce 
Willis, Brad Pitt, Mel Gibson, Harrison Ford, 
Tom Hanks and Richard Gere... all of whom have 
commanded shocking fees for each performance.

The nineties -the current year, 2013, mark-
ing the real 100 year anniversary of the birth 
of Hollywood (the first studio was officially 
opened in 1913, debuting with the production 
of Cecil B. De Mille’s, The Squaw Man)-, would 
give the restored Mecca of the Movies a new 
look. The historian Magí Crusells would sum-
marize it as follows: “Hollywood would expe-
rience a new industrial boom in the nineties, 
allying itself with its former enemy, television, 
supplying its films to the video market and 
even producing series for the small screen. 
Thus, The X-Files and The Simpsons are 20th 
Century Fox productions, and ER and Friends 
those of Warner. The studios are integrated 
into business conglomerates that are primar-
ily mechanisms for financing projects by in-
dependent producers, who take refuge in the 
prestige of their brands and whose films are 
distributed worldwide. The proof that Hol-
lywood has become a series of large multi-
national leisure and culture corporations, 
which, last year [1998], made   a profit of about 
6.8 billion dollars, lies in the fact that some 
studios are foreign-owned by companies that, 

otherwise, have nothing to do with the produc-
tion of movies.”115

Hence, at the end of the decade, the corpo-
rate environment occupied by the majors in the 
revamped Mecca of the Movies was as follows: 

THE PRINCIPAL HOLLYWOOD STUDIOS 
IN 1998

___________________________________________________________

STUDIO OWNER NATIONALITY    MARKET SHARE*  
___________________________________________________________

Columbia Sony Corporation Japan 24,4 %
Disney Walt Disney Co. USA 14,3 %
Warner Time Warner/Turner USA 10,9 %
Paramount Viacom USA 11,8 %
20th Century Fox News Corporation  Australia 10,4 %
Universal Seagram  Canada   9,9 %
___________________________________________________________

(*) Referring to U.S. market share only

But, what will the Hollywood of the 21st cen-
tury bring? Perhaps other historians will be there 
to witness events and subsequently recount the 
details for future generations. 

ARTHUR PENN (1922-2010)
Penn, born on September 27, 1922, in Phila-

delphia, was another of the most controversial 
American filmmakers and one of the pioneers 
of non-conformist American cinema.  A writer 
and a philosopher, he soon achieved a promi-
nent place on the American stage, significantly 
developing his ouevre on Broadway, along with 
his continued work as screenwriter and television 
director. Summoned by Hollywood in 1957, he 
would thereafter combine his film career with his 
stage directing.

He would score a resounding victory in his 
debut as director with the film The Left Handed 
Gun (1958), starring a prodigious Paul Newman 
as Billy the Kid. This film caught the attention of 
the international public and critics, but not that 
of the U.S., where it was rejected by audiences 
and at the box offices, with which he had suffered 

115  Comp. Magí Crusells, “Hollywood crepuscular”, 
in Historia y Vida, núm. 372 (March 1999), pp. 
23-33. The table also originates in this essay, 
included in the dossier “Hollywood: Fábrica de 
sueños”. 
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a break. In contrast, the next film, The Miracle 
Worker (1961), shot three years later, which he 
had previously produced for the stage, and also 
for TV, was a major commercial success. Never-
theless, Penn would return to experiment with a 
new kind of narrative after another three years 
with Mickey One, (1964). In this film, his perspec-
tive had become more critical, he had become 
more engaged intellectually and politically, and, 
although he exhibited some signs of having been 
influenced by Federico Fellini (Otto e Mezzo) and 
Alain Resnais (L’Année dernière à Marienbad); 
his strong personality was still in abundant evi-
dence. Mickey One, presented at the Venice Film 
Festival, baffled audiences and critics, causing the 
director to declare: “In America there is a kind 
of fear that drives men to live freely... This forces 
them to choose a freedom that leads to destruc-
tion.” Soon after, finding himself harassed by the 
Hollywood industrial machine, he returned to 
the fray with his savage and uneven The Chase 
(1965), starring Marlon Brando, Jane Fonda, Rob-
ert Redford and Angie Dickinson. But this film’s 
great performance at the box office would restore 
the confidence of the producers in his ability to 
produce winners.

Penn, whose psyche was deeply rooted in 
the identity crisis of American society, was in the 
process of consolidating his personal aesthetic, 
achieving an effective and brilliant style with 
his masterful use of black and white and color. 
Somewhat cerebral and complex as a filmmaker, 
his artistic work gave evidence of a somewhat un-
settled literary tradition, putting on display the 
contradictions of a consumer-driven society that 
was  materialistic to the bone, but, paradoxically, 
found itself unable to abandon all compassion, 
for example, in Alice’s Restaurant (1969), in which 
he offered an unusual perspective of the hippie 
movement.

Moreover, Arthur Penn’s interpretative 
posture was -like that of his contemporary, Sam 
Peckinpah-, embodied in violence, which would 
be a distinctive feature in his work; internally, 
both in the mise-en-scène as well as in the narra-
tive, as we see in Little Big Man (1970); or exter-
nally, in the attitude of his characters, the chas-
tised heroes, as seen in Bonnie and Clyde (1967). 
In this regard, he would try to justify himself in 

a long speech: “We live in a time of violence, our 
lives passing by as we move about in our society 
as though through some kind of mysterious con-
tract with violence. I should point out that, when 
I speak of ‘a time of violence,’ I do not mean vio-
lence in a purely pejorative sense, referring only 
to the defamatory aspects thereof, but the assault 
on the senses. Taking a plane, driving a car is a 
violent experience... So, almost everything we do 
is an assault on our senses. This is the hallmark 
of the modern world. America is a country where 
people realize their ambitions by violent means. 
We have no tradition of persuasion, ideation or 
rule of law. We live in a society -he insisted- based 
on violence. So I see no reason not to make mov-
ies about violence.”

However, Penn’s aggressive and sometimes 
uneven films -critical of, but always within the 
capitalist system that produced them-, sometimes 
went to extreme lengths to make their point, and 
not without concessions to eroticism and devas-
tating cynicism. This was palpable, especially in 
Georgia (1981), a harrowing portrait of the Amer-
ica of his generation, in which he somehow tried 
to find the right balance with a perfectly calibrat-
ed rythm and the visual richness of his frames. 
With an irregular and uneven film ouevre (Night 
Moves, The Missouri Breaks, Target, Death of 
Winter), with clear echoes of Freud, this innova-
tive filmmaker had always maintained a certain 
originality in his work, a clarity in his directing 
of actors and an intellectual spirit in accordance 
with his convictions: “In fact, my character is a 
pacifist, but there is something that compels me 
to try to explain the violence, to address it,” he 
said. Somewhat forgotten as a filmmaker, Penn 
saw life as an eternal struggle for freedom, in 
which nothing is decided beforehand.

Finally, he would return to Broadway and 
to work for television, with The Portrait (1993), 
among his other accomplishments. He died on 
September 28, 2010, in New York, one day after 
turning 88.

MARTIN SCORSESE
Without a doubt, Martin Scorsese is most 

controversial director of the new Mecca of the 
Movies. Born in Flushing (New York, in 1942), a 
grandson of Sicilian immigrants, he was educat-
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ed in New York’s popular Little Italy. Interested 
in rock and roll and a big movie buff, he turned 
away from a possible religious vocation to pur-
sue film art at the University of New York, where 
he also served as assistant professor.

There, he would experiment a bit before 
making his first feature film: the autobiographi-
cal Who’s That Knocking at My Door (1968). In 
1970 he collaborated as an editor and assistant 
director on the famous documentary about the 
hippies, Woodstock, and oversaw a report about 
the invasion of Cambodia, Street Scenes. Subse-
quently, he established himself in Hollywood to 
work alongside Roger Corman, who gave him a 
B film to produce, Boxcar Bertha (1972), in which 
his psychological make-up was already becoming 
fairly clear.

With his first major film, Mean Streets (1973), 
a thriller for which he co-authored the screenplay, 
Scorsese began his ongoing artistic collaboration 
with actor Robert de Niro, which had its climax 
in his masterful Raging Bull (1980, screenplay by 
Paul Schrader), on the life of former heavyweight 
boxing champion Jake La Motta. This film sum-
marizes the contradictions and aesthetics of his 
earlier work: Alice Does not Live Here Anymore 
(1975), a road movie with substantial Frank Cap-
ra and Douglas Sirk influences; and the grim Taxi 
Driver (1976), about a “victim “of the Vietnam 
War, again in collaboration with Schrader in the 
script. In the aforementioned Raging Bull, Scors-
ese did some intense psychological soul-search-
ing -while being sharply critical of a decadent 
society-, evoking the atmosphere of the ‘40s in a 
prodigious black and white, even imitating the 
flous in the style of American cinema at the time. 
The film also forces the viewer into some serious 
reflection and gives ample evidence of the film-
maker’s deep religious faith, with his final Gospel 
reference to man being born blind.

Hence, years later, he insisted upon the con-
troversial biblical theme in The Last Temptation 
of Christ (1988), an unorthodox film based on a 
novel by Nikos Kazantzakis. After having con-
ducted a case study on this project, he took the 
time to have a personal conversation with the 
author (Correspondence, 1998-2000). His inner 
conflicts or chaos had already become evident: 
“No, we are not forgiven for our sins in church, 

but in the streets and at home.” However, after 
directing Kundun (1997), his ambitious film on 
Buddhism, he declared himself to be a practicing 
Catholic; but he also said that felt like “a failed 
Catholic.”

With the same Robert de Niro, Scorsese sur-
prised with his “black” musical New York, New 
York (1977) and his failed The King of Comedy 
(1982), an unusual tribute to Jerry Lewis, who 
also co-starred in this bitter comedy. He followed 
with After Hours (1985) and the famous The Color 
of Money (1986), which launched Tom Cruise and 
was the sequel to The Hustler (Robert Rossen, 
1961), starring Paul Newman, who returned to 
allow of his fans to re-acquant them-selves with 
his legendary character 25 years later.

Martin Scorsese has a violent and some-
times exaggerated style, but a very solemn inten-
sity (Goodfellas, 1990), which attempts to shock 
and offend the sensibilities of the viewing public 
(Cape Fear, 1991). At the same time, he doesn’t fail 
to demonstrate his rare genius as a filmmaker: 
his episode of New York Stories (1989) outshines 
those made by his colleagues Francis Coppola 
and Woody Allen.

His work should be recognized for his 
unique mastery of cinematic syntax and sceno-
graphic design -he is a master story-teller and 
knows, like no other, how to set the mood in 
which to tell that story-, for example, The Age of 
Innocence (1993), based on the romantic novel by 
Edith Wharton; but he seems, at times, to lack a 
certain personal- aesthetic balance. Still, Scorsese 
is a “seeker of God”, who contemplates guilt and 
forgiveness, sin and redemption: themes which 
return again and again as the main constants 
in his films. And his new parable on the subject, 
Bringing out the Dead (1999), confirms his mas-
tery as a filmmaker.

Somewhat fascinated by the American Ma-
fia, he has dedicated two other films to this or-
ganization: Casino (1997) and Gangs of New York 
(2001). For the 100th anniversary of the Seventh 
Art, he compiled a television episode on Ameri-
can film history and edited a book that gives evi-
dence to his deep knowledge of film.

In 2004, he won the Oscar for Best Director 
for The Aviator, his personal biopic about Howard 
Hughes, with his usual leading man Leonardo 
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DiCaprio (The Departed, Shutter Island), to fi-
nally pay an affectionate tribute to the pioneers of 
silent film -above all to Georges Méliès- with his 
masterful Hugo (2011).

ThE AGE OF INNOCENCE
Spanish title: La edad de la inocencia. Production: 
Columbia Pictures (USA, 1993). Producer: Bar-
bara de Fina. Director: Martin Scorsese. Story: 
based on the novel of the same name by Edith 
Warthon. Screenplay: Jay Cocks and Martin 
Scorsese. Photography: Michael Ballhaus. Score: 
Elmer Berstein. Art decoration: Dante Ferreti. 
Costumes: Gabriella Pescucci. Editing: Thelma 
Schoonmaker. Starring: Daniel Day-Lewis 
(Newland Archer), Michelle Pfeiffer (Countess 
Ellen Olenska), Winona Ryder (May Welland), 
Richard E. Grant (Lefferts), Geraldine Chaplin 
(Mrs. Welland), Michael Gough (Henry Van der 
Luyden). Color - 135 min.

New York, 1870. Newland Archer, a young 
lawyer from the American gentry, engaged to a 
girl of similar status, May Welland, falls for her 
cousin, the beautiful Countess Ellen Olenska, 
who has just returned from Europe after a failed 
marriage. Married to May, he decides, out of re-
spect for the faithful wife and with the agreement 
of Ellen -also restrained by certain social conven-
tions-, to not pursue their romance.

This is one of the most complete of the con-
troversial Martin Scorsese’s works. The Age of 
Innocence is a faithful adaptation of the novel by 
Edith Wharton -the first woman to win the Pu-
litzer Prize (1921) - which evokes the end of the 
Romantic era with great finesse and delivers a 
profound study of attitudes in turn of the century 
America. The aesthetic taste of the mise-en-scène 
-of literary quality at times, including a voiceover 
(by veteran actress Joanne Woodward) - serves to 
accurately portray the world it describes, with its 
dances, banquets, opera and customs.

To this end, the film features elegant cos-
tumes by Pescucci Gabriella and striking set 
decorations by Dante Ferreti, which give the film 
an extraordinary beauty. Moreover, the cast is of 
the first order: the extreme sensitivity of Michelle 
Pfeiffer, who is well supported by Daniel Day-
Lewis as her increasingly confident “partner”, and 
the grace of Winona Ryder, a -then- rising star.

The fascination with which the New York ar-
istocracy, the heir to British society, is described 
-with its heavy doses of Puritanism and hypoc-
risy-, is not without sharp criticism of a lifestyle 
where financial interests, protocol and good man-
ners took precedence over feelings and reality.

Influenced, as acknowledged by the director, 
by William Wyler (The Heiress), Max Ophüls (The 
Earrings of Madame de ...) and Luchino Visconti 
(The Leopard), we shall see how the adaptation is 
evaluated by José María Aresté: “Martin Scors-
ese has been exquisitely true to the spirit of the 
novel. From the Italian-American we might have 
expected more heed to have been paid to his per-
sonal demons, taking advantage of a story about 
repressed feelings. Instead, he has dedicated him-
self, with great care, to converting what appears to 
be just a look, a silence, a gesture, a word with no 
apparent content, into a very expressive moment 
denoting the psychology of a sometimes hypo-
critical social group, out to defend, tooth and nail, 
certain values   and appearances.”116

It is possible to read something in the film 
that differs from the content or intent of the origi-
nal novel, as the critic Jorge Collar said: Scorsese’s 
film “puts the emphasis on the feminist perspec-
tive when addressing issues such as divorce or 
the emancipation of women.” Nevetheless, the 
Countess knows she needs to sacrifice herself 
to save Archer’s marriage, dismissing her own 
romantic passions in order not to shatter her be-
loved -now married- cousin’s illusions. Finally, in 
the epilogue of this memorable The Age of Inno-
cence, years later, in what is now turn of the cen-
tury Paris, a more mature Newland knows he had 
had to give her up despite her widowhood. The 
fate of this great passion - he seems to say- be not 
to experience it, but rather to suffer it.

Chapter 30

OLIVER STONE. JFK. FALLING DOwN

The “rebellious” Oliver Stone is another of 
the leading directors of the new Mecca of the 

116  Ángel Comas, “Hollywood ha muerto. ¡Viva 
Hollywood!”, in La Vanguardia, 10-V-1987, pp. 
22-25. Suplemento “Hollywood: 100 años”. 
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Movies. With this filmmaker and one of his 
archtypical films, as well as Joel Schumacher’s 
film, Falling Down (1993), we close this historical 
overview of modern American cinema.

OLIVER STONE
He stands out as one of the most contro-

versial figures of new American cinema. Born 
in New York (1946), son of a Wall Street broker-
dealer, he studied at Yale University, but dropped 
out of school twice and became a merchant sea-
man. Settled down in Mexico, where he aspired 
to be a writer, he started in films as a scriptwriter 
of hit movies: Midnight Express, Conan the Bar-
barian, Scarface and Year of the Dragon. His first 
directing job dates back to 1974, when he debuted 
with Seizure.

After a passionate testimony about the trag-
edy in Central America (Salvador, 1985), he tri-
umphed with Platoon (1986), which chronicles 
his personal experiences in the Vietnam War. 
Despite the two medals he had been awarded, 
he said: “I went to Vietnam a conservative and 
came back a liberal”. Filmed almost completely 
in the Philippine jungle, it recounts the odyssey 
of a young American (Stone himself), who, out of 
idealism and to escape monotony, has enlisted as 
a volunteer soldier in a conflict during which he 
will discover unexpected aspects of human be-
havior and the moral turpitude of his adversaries. 
Horror and violence prevail in Platoon, perfectly 
conceived in its images, causing psychologi-
cal stress to the viewer; a film that would go on 
to win four Academy Awards. Having collected 
his award, he said: “I think this award is for the 
Vietnam veteran and, for the first time, you really 
understand what happened there.”

His following films were also denunciatory: 
Wall Street (1987, which would have a sequel in 
2010) about the daily trials and tribulations of 
a dealer (which seems to contain biographical 
reminiscences), starring Michael Douglas, who 
would go on to win the Oscar; and Talk Radio 
(1988), about the drama of a Jewish radio an-
nouncer who was murdered by American neo-
Nazis. Later, he would return to the subject of 
Vietnam, in the biography of another veteran, 
Ron Kovic (starring another Oscar winner, Tom 
Cruise) and providing Stone with a second dose 

of personal catharsis. Born on the Fourth of July 
(1989), is more like a propaganda film or televi-
sion report, complete with slow motion scenes 
and telephoto lens abuse. But, with this film, 
Stone managed to capture not only the imagina-
tion of the public, but also that of the members 
of the Academy of Motion Pictures, who again 
rewarded him with two Oscars.

After failing with The Doors (1990), a biogra-
phy of singer Jim Morrison, Oliver Stone would 
surprise with another denunciatory film: JFK 
(1991), a stunning perspective of the Kennedy 
assassination. Based on the famous Garrison Re-
port (Kevin Costner plays the famous attorney), 
it was the cause of huge controversy in the United 
States, prompting the U.S. administration at the 
time to reopen the case. With this in mind, Stone 
went on to say: “In Vietnam, I realized how deep-
ly the lies and corruption really prevailed in the 
U.S. government, and the actual extent to which 
people had been deceived. No wonder the film 
is being attacked, being discredited, and that its 
mistakes are being magnified. But it will remain 
here as testimony and it will make the current 
generation and future ones wonder, and it will 
serve them as a reference.” Straddling the fence 
between historical evocation and documentary 
reconstitution, this young artist, who is a master 
of the mise-en-scène, demonstrated with his JFK 
that he truly knows how to make a good film.

Oliver Stone’s unrestrained exhibitions of vi-
olence and stark eroticism (Natural Born Killers), 
tended to diminish the flavour and artistic rigor 
of his stories. And his direct and passionate style 
-influenced by the rise of cinéma-verité-, both 
critical and blunt, is at times clear and eloquent 
but, at others, overstated. In the last decade of the 
twentieth century, he began work as a producer 
(South Central, about the gang wars in Los Ange-
les; The Joy Luck Club, about the Chinese-Ameri-
can community) and would release his third film 
about the Vietnam war: Heaven and Earth (1993), 
based on two autobiographical books by a Viet-
namese woman, something that traumatized him 
as a filmmaker.

In the new millenium, he seems to have 
evolved ideologically (Alexander, World Trade 
Center) toward a posture in defence of certain 
American government policies. 
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JFK
Spanish title: J.F.K.: Caso abierto. Production: 
Ixtlan Corporation & A. Kitman Ho, for Warner 
Bros. (USA, 1991). Director: Oliver Stone. Story: 
Based on the books On the Trial of the As sassins, 
by Jim Garrison, and Crossfire: The Plot to Kill 
Kennedy, by Jim Marrs. Screenplay: Oliver Stone 
and Zachary Sklar. Photography: Robert Rich-
ardson. Score: John Williams. Editing: Joe Hut-
shing and Pietro Scalia. Starring: Kevin Costner 
(Jim Garrison), Tommy Lee Jones (Clay Shaw), 
Laurie Metcalf (Susie Cox), Gary Oldman (Lee 
Harvey Oswald), Jay O. Sanders (Lou Ivon), Sissy 
Spacek (Liz Garrison), Jose Pesci (David Ferrie), 
Bryan Doley-Murray (Jack Ruby), Jim Garrison 
(Juez Earl Warren). Color/Black and White -189 
min. 

Stunning pictures introduce the Garrison 
Report (based on his book On the Trail of the As-
sassins) and other familiar texts, about a possible 
government conspiracy to assassinate President 
John Fitzgerald Kennedy, in which are implicated 
the Mafia, the FBI and the CIA as well as anti-
Castro Cuban exiles along with some military 
men.

To construct the film, Stone combines news 
stories of the day with reconstructed documenta-
ries and a fictional story. “Kennedy was killed by 
various members of the U.S. government -claims 
its controversial director-, for opposing the Cold 
War and for refusing to send combat troops to 
Vietnam.”

A masterful and powerful film by Oscar 
winner Oliver Stone - (Platoon and Born on the 
Fourth of July, both on the Vietnam War; he 
would then complete his trilogy with Heaven and 
Earth); -which attempts to demonstrate, contrary 
to the Warren Report, the validity of the conclu-
sions drawn by -and rejected by the U.S. Justice 
Department- New Orleans Attorney General Jim 
Garrison, splendidly played by superstar (and 
also director) Kevin Costner. “I’m not saying 
-Stone continued-, that this was exactly how it 
happened, or that it was this or that ... I pieced 
together, as I think any good detective would, all 
the evidence as it has been presented, then I con-
structed a mosaic representing the totality of the 
events and circumstances and I have also come 
to certain conclusions on my own. But I present 

this only as mere speculation, not as a definitive 
conclusion.”

Stone’s vivid evocation of a time of conflict 
and his recreation of the atmosphere -at times 
overly unsavoury-, and of the character types, is 
remarkable. Therein, in addition to the dynamic 
and tremendously analytical editing, and the 
score by the famous John Williams, lies the suc-
cess of this film, which would receive eight Oscar 
nominations. Such famous actors as Jack Lem-
mon, Walter Matthau and Donald Sutherland all 
agreed to co-star in the film out of solidarity with 
John F. Kennedy.

For the young target audience, JFK possesses 
a power of persuasion, not so much because of the 
credibility of its proffered argument- in the Unit-
ed States the premiere of the film caused a major 
controversy, with 59% of those polled believing 
in the veracity of the allegations-, but because of 
the enormous power of its images. Whether it be 
fiction or historical truth, the fact remains that, 
with his film, Stone brought to the fore a case that 
had officially been closed; the blame had been 
loaded onto the back of Lee Harvey Oswald and 
the whole issue had been buried along with him. 
However, the assassination of November 22, 1963 
is evoked in a manner not befitting the national 
tragedy the event represents. Neither does Oliver 
Stone prevent the slide into demagoguery -espe-
cially in the final speech of the protagonist that 
successfully provokes an emotional response 
in the viewer, and the elegant phrase of the late 
president of the “New Frontier”: “Ask not what 
your country can do for you, ask what you can 
do for your country”-, or some simplistic moral 
dualism, including references to the gay commu-
nity, night club and all, and images of the Ken-
nedy autopsy that are somewhat unpleasant, to 
say the least.

All in all, Stone used Attorney General Jim 
Garrison as a paradigm of “at least twelve inde-
pendent researchers -a bit like Frank Capra char-
acters. Garrison -so said Stone- functions as a 
metaphor... with the role of convincing the jury 
that there had been more than three shots fired, 
and proving that Oswald had not been some lone, 
crazy communist, but that he had perpetrated 
this act in collusion with others, and that he had 
indeed actually been a double agent.”
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Ultimately, JFK is a denunciatory political 
film that not only led to much discussion, but that 
led the U.S. government at the time to reopen the 
case -officially sealed until 2029-. However, the 
Academy of Motion Pictures only awarded it two 
Oscars -for Best Editing and Best Photography-, 
even though it was a key film in American cinema 
in the nineties. Subsequently, Oliver Stone would 
persist with Nixon (1995), another chronicle cor-
responding to a period in American politics, and, 
more recently, with W (2008).

FALLING DOwN
Spanish title: Un día de furia. Production: Re-
gency Enterprises-Alcor Films, for Warner Bros. 
(USA, 1993). Producer: Arnold Kopelson. Di-
rector: Joel Schumacher. Screenplay: Ebbe Roe 
Smith. Photography: Andrzejtkowiak Bar. Score: 
James Newton Howard. Art decoration: Barbara 
Ling. Editing: Paul Hirsch. Starring: Michael 
Douglas (D-Fens), Robert Duvall (Prendergast), 
Barbara Hershey (Beth), Rachel Ticotin (Sandra), 
Tuesday Weld (Mrs. Prendergast). Color - 112 
min.

D-Fens, a former Defense Department of-
ficial finds himself in a deep emotional crisis; 
motivated by a series of violent altercations, he 
takes a “decisive step forward,” transforming 
him -against his own wishes- into a dangerous 
psychopath, leading him even to commit homi-
cide. At the same time, an experienced LAPD 
sergeant- retiring precisely that same day of the 
fateful traffic jam- feels compelled to resolve this 
sad and dramatic case.

This is a controversial and impressive film by 
costume designer, producer and screenwriter Joel 
Schumacher (New York, 1939), a filmmaker who 
debuted as director with The Incredible Shrinking 
Woman (1981) and later specialized in thrillers 
like Flatliners (1990 ) and The Client (1994), then 
going on to direct the two Batman sequels.

Falling Down is an original film, featuring 
good narrative rhythm, and brilliantly shot on lo-
cation in Los Angeles. The stark realism imparted 
by this film is in large part due to the splendid 
interpretation of their respective characters by 
the famous son of Kirk Douglas and the veteran 
Robert Duvall, not only earning it critical acco-
lades, but placing it head and shoulders above the 

average commercial American movie. The study 
of mentalities, together with the portrayal of the 
minorities and the ghettos of major American 
cities provided by this film, is truly compelling, 
especially for the Western viewer who has walked 
the streets of these suburbs.

Although Falling Down contains heavy 
doses of violence, it is never gratuitous and the 
actions by the protagonist are clearly met with 
condemnation; even so, the figure is treated with 
humanity and understanding, as any person un-
der the stress of modern life might potentially be 
driven to similar acts. The protagonists’ home 
and family life is also handled with aplomb, with 
witty sentimental touches, but not devoid of 
forceful language.

But let us see what the director himself says 
about the controversy his film sparked in the 
United States: “What happened is that the film 
struck a chord in American society. It became a 
kind of mirror reflecting our hypocrisy and our 
own prejudices. So I think this film affects people 
in many- and in such different ways. It exposes, 
in my opinion, the small grievances we all have 
against the unfamiliar or different. In fact, the 
successive weapons D-Fens uses -going from his 
bare hands to a bazooka- are (another) metaphor, 
that violence begets violence (...). Do not forget 
that everyone, absolutely everyone, is the worse 
for wear at the end of Falling Down, and no one 
more so than the white Anglo-Saxon, Protestant 
(WASP) middle class fellow played by Michael 
Douglas.”

Certainly, Falling Down is a metaphor for 
our times, the daily nightmare, not just a snap-
shot of a psychopath -with an added measure of 
cynicism by the authors at a social level, although 
avoiding the simplistic moral dualism-, but a 
work that calls into question certain aspects of 
the current American Way of Life. All this pro-
vokes critical reflection by the viewer who is cer-
tainly not indifferent to these social problems. It 
is an honest and representational thriller, which 
closes, with gold lettering, our review of the His-
tory of American Cinema.
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